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Ця найпотужніша й найшвидша в світі ракета лежала на дні 
бетонного котловану. Білосніжна, наче молочна цистерна, 
вона була обплутана кабелями й шлангами, які присмок­

талися до її беззахисного тіла, ніби п’явки.
Ракета ІВНGT  (Intercontinental Ballistic Hypersonic Global Termi­

nator) «Иван Грозный», завдовжки 140  метрів, з  двома невелички­
ми крильцятами на  хвості, покоїлась в  горизонтальному положенні 
в  бетонному жолобі, схожа на  підводний човен, що  став на  ремонт 
у сухому доку.

Така особливість передстартової позиції ракети обумовлюва­
лася тим, що її не завезли в готовому вигляді, а будували й осна­
щували тут, у цьому котловані. Коли монтаж закінчили й скомп­
лектували бойовий заряд, який складався з  40  окремих ядерних 
ракет, виявилося, що підняти «Ивана Грозного» у вертикальне по­
ложення немає змоги — підйомні механізми заслабкі, та й не ви­
стоїть ІВНGТ під ураганними вітрами крайньої Півночі, впаде, 
як перпендикулярно поставлений олівець під подувом потужного 
вентилятора.

Юрій Щербак 
Україна

ПРИТЧА ПРО БОЖЕВІЛЬНУ МРІЮ  
КОМАНДУВАЧА РАКЕТНОГО 
КОМПЛЕКСУ «ІВАН ГРОЗНИЙ»
Сторінки нової книги.  
Друкується з дозволу автора з джерела The Ukranian Quarterly
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Вирішили мудро: сховати ракету лежачу легше. З метою маску­
вання котлован був накритий спеціальними сітками, непроникни­
ми для лазерних променів ворожих супутників.

Генерал-ад’ютант Карл Георгійович Калєдін, нащадок двох славних 
родів — маршала Жукова й фельдмаршала фон Паулюса, які злилися 
в незапам’ятні часи — був призначений два роки тому командуючим 
імперським ракетним комплексом № 1, й, полишивши сім’ю в запас­
ній столиці на Уралі, безвиїзно перебував на спецоб’єкті, чекаючи на­
казу Верховного Правителя.

Стоячи на  командній вежі на  самому краю землі, посеред вічної 
темряви, він зіщулився від поривів полярного вітру. Перед ним, ледве 
освітлена по периметру табірними ліхтарями (вся ракетна база була 
замаскована під концтабір), лежала вкрита засніженими сітками по­
верхня котловану. Генерал Калєдін був у відчаї: щойно отримав наказ 
Верховного Правителя скинути з котловану маскувальні сітки й під­
готувати «Ивана Грозного» до  запуску, на  що давалося 24  години. 
Знав: надійшов останній день його, генералового життя, життя цих 
злиденних кріпаків з шести навколишніх сіл, приписаних до табору, 
життя Землі — всіх її мешканців, усіх тварин — від носорогів до рав­
ликів, усіх дерев і  квітів, усіх метеликів і  грипозних вірусів. Загине 
все — навіть ці зчорнілі старі бараки для персоналу бази, навіть доща­
ті, зі щілинами, сортири з задубілими фекальними масами всередині.

Здригаючись, генерал, обсмикуючи замерзлі вуса, впустив у  себе 
нарешті думку про загибель своєї сім’ї — дружини і трьох чарівних 
кучерявих доньок  — Ельвіри, Елізи та  Ерни. І, щоб позбутися цих 
нестерпних думок, почав віддавати накази. Перш за  все  — про ого­
лошення надзвичайного стану в  зоні спецоб’єкта й  мобілізації всіх 
кріпаків чоловічої статі на навчання з «цивільної оборони». Знаючи 
добре психологію цього контингенту, дав розпорядження підігна­
ти до котловану цистерну спирту, тим самим обеззброївши батарею 
ракет протиповітряної оборони. Потім зв’язався з генеральним кон­
структором і  той порадив підняти ніс ракети хоча  б на  20  градусів 
над поверхнею землі й негайно натиснути стартову кнопку: навіть під 
невеличким кутом ракета злетить й зробить свій внесок у справу миру 
й стабільності.

Калєдін дивився, як  згорталися маскувальні сітки, відкриваючи 
темні глибини котловану, в яких ледве вгадувалось сіре, в нічній пітьмі, 
тіло гіперракети. Конвой зігнав кілька тисяч кріпаків — усі в чорних 



6

Nota Bene

ватяниках з номерами підрозділів на спинах — які одразу взяли в об­
логу цистерну зі спиртом.

Поглядаючи на  хронометр, генерал Калєдін підганяв офіцерів 
стартової команди, вдягнених у білі полушубки й фетрові білі валян­
ки. Офіцери метушилися на  дні котловану біля «Ивана Грозного», 
а інша команда поралася з підйомними кранами, закріплюючи троси 
на спеціальних фіксуючих кільцях в передній частині ракети.

І тут сталося неочікуване: стріла одного з кранів луснула під впли­
вом морозу й тягаря, й важке тіло ракети, припідняте з дна котловану 
заледве на 5 градусів, зависло на тросах.

Калєдін першим зрозумів, чим це загрожує всій операції та його 
кар’єрі і  закричав, ледь ворушачи щелепою й  замерзлими лицевими 
м’язами:

— Кріпаків! Усіх кріпаків сюди! Беріться за троси!
Голос його повторювали гучномовці, розносячи по всьому табору. 

Він побачив, як натовп кинувся до кранів; зав’язаючи в снігу, посли­
заючись і падаючи, люди бігли щодуху, хапаючись за троси й тягну­
чи їх, аби ця бісова ракета не впала на дно котловану. Переконавшись 
у тому, що ніс ракети почав повільно підніматися вгору завдяки зу­
силлям тисяч кріпаків, які не  розуміли, що  пришвидшують свою 
смерть — бо при старті «Ивана Грозного» полум’я двигунів спалить 
все в радіусі 50 км — і всю стартову команду, і всі навколишні села — 
генерал-ад’ютант, вірний слуга батьківщини, один з  небагатьох, хто 
міг познайомитись з  голограмою Верховного Правителя й  був наго­
роджений орденом генералісимуса Сталіна, пішов з командної вежі, 
зрозумівши, що через хвилину помре від вітру, відчаю, безнадії й про­
валу бойової операції.

Опинившись на КП, Калєдін, скинувши хутряний ведмежий ком­
бінезон з підігрівом, зачинився у тісній кабінці командуючого й ви­
хилив стакан віскі, намагаючись зігрітися й забутися на деякий час — 
оскільки знав, що ракету буде піднято до рівня 20 градусів лише через 
три години. Перед тим, як лягти, генерал дав команду вирубати навко­
лишні ліси й  спорудити спеціальну естакаду, щоб утримати на  ній 
ракету.

Приліг на жорстке ліжко в очікуванні бажаного забуття — та дар­
ма. Страшна передсмертна туга і ненависть огорнули його, мужнього, 
сильного вродливого наче голлівудський кіногерой, сорокап’ятиріч­
ного чоловіка.

«Будьте ви прокляті, — шепотів він, не знаючи — до кого конкрет­
но він звертається. — Прокляті будьте навіки».

І раптом йому схотілося пробити ці осоружні бетонні стіни й колюч­
ку, цю вічну мерзлоту, ці кляті часові межі, цю мертву ніч — й опини­
тися в  Англії ХVІІІ віку  — чому в  Англії? Чому у  ХVІІІ столітті?  — 
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не знав, але твердо був переконаний, що врятувався, коли опинився 
в  буколічному англійському пейзажі з  зеленими пагорбами, білими 
вівцями на схилах, з туманами, в яких розчиняються обриси старовин­
них замків графства Кент. Він навіть не подумав, що став державним 
злочинцем, скоїв військову зраду, перевтілившись в капітана великого 
вісімдесятигарматного вітрильника «Lancaster», ставши раптом люди­
ною, яка незаконно вступила у цей затишний дім після виснажливих 
мандрів на Кариби. Тут він побачив юну леді Джейн: її неземна кра­
са, її розум і дотепність, її цнотливість та ніжність зводять Калєдіна 
з розуму, шурхіт її платтів нагадують капітану музику великої рожевої 
мушлі, привезеної з Ост-Індії.

О, як йому хочеться назавжди залишитись в цьому затишному домі, 
слухати гру Джейн на клавесинах, танцювати з Джейн та її сестрами 
на балах, й поцілувати красуню серед троянд, що оточують альтанку 
на березі озера. Поцілунок вийшов короткий, непевний, як спогад да­
лекого щастя. Джейн зашарілася й втекла додому. Калєдін намагався 
очистити душу від сміття  — від картин ракетного комплексу, добре 
відомого ворогу під кодовою назвою «концтабір Іван Грозний»: забу­
ти весь мат-перемат, всі дикі пиятики під завивання полярного віт­
ру, всі брехливі розмови про вищу справедливість і правоту прокля­
тої вітчизни, всіх брудних місцевих бабів, що віддавалися за пляшку 
спирту, всі доноси особістів про крадіжки електроніки — вбити в собі 
все страшне, що перетворює його, чесного офіцера, на кривавого ката, 
на вірного опричника «Ивана Грозного», на вбивцю Землі. Йому при­
виділось, як  у  ХVIII столітті, у  графство Кент прибувають особісти 
Верховного Правителя, громили у чорних балаклавах, як вриваються 
вони у спальню, де цілується він з Джейн, як, закувавши його у кай­
дани, у нього на очах ґвалтують дівчину — тільки тепер він уперше 
бачить її оголеною, пізнає всі таємниці її тендітного тіла, як вбивають 
її, й, підпаливши її дім, затягують його, знерухомленого, зі зламаними 
ребрами, до транспортного літака з чорними зірками.

Витримати цього він не зміг.

*  *  *

Величезний вибух на  Півночі, що  струснув Землю й  залишив 
по собі кількарічну зелену заграву, назвали Тунгуським метеоритом — 
результатом падіння невідомого космічного тіла, яке знищило все 
живе довкруги на тисячі квадратних кілометрів.

Висловлювались різні гіпотези, але теорія «Тунгуського метеори­
та» так і залишилася найбільш імовірною, бо її підтримали найавто­
ритетніші вчені світу, навіть Ньютон та Ейнштейн.



�

Прорив у боротьбі з раком 
відбувається зараз 
знову і знову —
у лункому просторі, 
цьому холодному океані літ, 
між одним серцем та іншим.

Читайте добірку поезій Наомі Фойл  
у перекладі І. Павлюка

П
О

Е
З

ІЯ
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Наомі Фойл 
Велика Британія

ВИБРAНI ВІРШІ

Переклад з англійської Ігоря Павлюка

Дмитро Дроздовський,
головний редактор журналу «Всесвіт» 

 
«Зв’язаний, обпалений вузлик  

пошкодженої зернинки,  
що викривлює пуп’янкове кільце

цього нового року»1 

МЕТАМОДЕРНІСТСЬКА ПАМ’ЯТЬ  
У ЗБІРЦІ «СІЛЬ & СНІГ» НАОМІ ФОЙЛ

Концепція Рауля Ешелмана, теоретика пер­
форматизму як одного з напрямів сучасної 

культури, стосовно «подвійної рамки» пропонує 
ключ до інтерпретації новітньої літератури. Його 
теоретична модель оприявнює ідею свідомого 
творення сенсу в чітко окреслених межах твору. 
У збірці «Сіль & сніг»  («Salt & Snow», 2025) Наомі 
Фойл поезія випрозорює гру пам’яті, реалізовану 
в  річищі авангардистських технік метамодерної 
доби. Водночас, така подвійна рамка розкриває 
постпостмодерністські структури, що допомагають 
вловити автентичну сутність поезії, яка ґрунту­
ється на пам’яті про людей.  

1	  В оригіналі: �«a barked knot 
  of injured grain 
  that warps the birthing ring 
  of this new year».
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І так усе триває й триває — 
коло до кола в кожному порухові руки:  
— кігті й зуби, тверда долоня, кулак — 

Пам’ять — це не зосередженість на спогадах чи пережитому досвіді, а онтологічний фено­
мен, побудований на почуттях, які виходять за межі слів, — вона у простих та водночас автен­
тичних речах, через які й можна дійти глибшого рівня відчуття реальності.  

… вона дорікала, що її геть змучила  
подагра й не дають спокою ті рахунки за газ, 
закип’ятила чайник, а далі наливала в мою філіжанку спогади про воєнний стан у Бірму, 
подорож до Британії й роботу медсестрою в NHS.  

«Подвійна рамка», яку креслив Р. Ешелман, передбачає динамічну взаємодію між поетич­
ною структурою та суб’єктивною екзистенцією читача в межах цієї структури. Така взаємодія 
породжує підсилене відчуття значення, у якому свобода існує в межах обмежень, а творча іні­
ціатива оприявнює себе у, здавалося б, жорстких рамках. У збірці Н. Фойл «Сіль & сніг» такий 
механізм особливо помітний, зокрема в поєднанні поетичних художніх образів із архетипни­
ми. Поезії протиставляють інтимні, ба й доволі чітко окреслені емоційні переживання гіркоти 
від екзистенційного болю ширшим, майже міфічним царинам космічного світобуття, створю­
ючи перформативний простір, який інспірує читачів долати напруження між особистісним 
і універсальним.

Наприклад, уживання образів природи  — своєрідне акцентування на  вимірах дуаль-
ності буття й екзистенції. Сніг не  лише постає як застигла від морозу вода, а  й також 
як  ластична метафізична субстанція, зміст якої залежить від сфокусованої поетичної рам­
ки. Подібним чином сіль випросторюється за межі свого фізичного статусу як мінералу; 
вона набуває метафоричного значення як символ живлення, очищення та стійкості перед 
руйнівним впливом часу. Ці повторювані елементи відповідають ідеї Р. Ешелмана про те, 
що значення в перформативній поезії базується на обмеженнях знаків — кожен поетич­
ний образ у «Salt & Snow» взаємодіє з рамкою, взоруючи на пам’ять, пов’язану з людьми, 
яких ліричний суб’єкт зустрічав у житті. У цьому фрагментованому й понищеному світі 
пам’ять — єдиний спосіб вижити.

Унікальність поетичного суб’єкта Н. Фойл полягає у  здатності залучити читачів 
до  активної участі у  співчуттєвому бутті. Поезії в  збірці переплітаються завдяки тема­
тичній єдності спогадів і почуттів ліричного суб’єкта (відчуття втрати, болю, меланхолії, 
розпачу, оплакування, любові тощо). Такий задум потверджує міркування Р. Ешелмана 
про те, що в перформатизмі індивіди одночасно переживають (само)контроль і відчуття 
автономності «Я» — парадокс, який сприяє естетичному осмисленню буття. 
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Як можна побачити дерева

                                пам’яті Джона Берджера   

Язик — 
перший листок на хребті,  
що ти написав. 
Якщо це правда — 
а це мусить бути так,  
бо щоразу, коли повторюю твої слова  
собі, 
виростаю, 
смакую сік — 

острів смутку, 
той кислий спазм у животі 
від новини  
про твоє тихе голосіння...  

<...>  
й, залишивши плоть далі старішати, 
набувати хоробрості.  

Аналізуючи поетичну творчість Н.   Фойл у контексті темпоральних меж і в аспекті 
перформативних інтенцій, помічаємо, як її ліричний суб’єкт переплітає минулі зустрічі 
з сучасними реаліями та водночас формує проєкції майбутніх потенцій. Час у поезії пере­
творюється на ще одну рамку для вивчення ідентичності та її одночасної трансформації. 
Маніпулювання часом перегукується з ідеєю перформатизму, де автентичне значення ви­
никає в межах чітко визначених структурних рамок, але водночас воно може мати нові 
й  нові інтерпретації.  

Наприклад, зображення поколіннєвих наративів у контексті екологічного катастрофізму 
розкриває людину не лише як свідка, а і як активного творця власної долі. 

Вірші Н. Фойл спонукають до взаємодії. У цьому сенсі її творчість втілює погляди Р. Ешел­
мана на мистецтво як обмін: обмеження й свобода співіснують для формування творчого 
самовираження. 

У вірші «Як можна побачити дерева» ліричний суб’єкт запрошує до розмислів над онто­
логічними просторами (дерева символізують вічність і пам’ять) — місця існування ненарод­
жених душ або ж сутностей, які можна назвати душами в метафізичному вимірі поетичного 
буття. 

Сенси збірки Н.  Фойл переплетені з інтенсивними психологічними екзистенціями 
й травмами, що розкривають приховану телеологію нашого життя як буття сенсів — крізь 
сіль і сніг. ■
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П’ЯТЬ ВIРШIВ  ЗІ ЗБIРКИ «ADAMANTINE»  
(ПAСAДЕНA: RED HEN / PIGHOG PRESS, 2019)

Незглaдиме

             пaм’ятi Рaзaн aль-Нaджaр

        Її мaти розмахує докaзом – 
бiлоснiжним хaлaтом, що вже не
        бiлий, a iржaво-червоний, 
нaтягнутий, мов шкурa гaзелi,
        яку викинули п’янi брaконьєри, 
знищивши стaдо.
        Доки кaмери кружляють, стрiчки новин гудуть, 
горе жiноче, мов палець, вказує
        нa iстину недоказову: 
ще видимий Червоний Пiвмiсяць —
        ця жилеткa є знaменом милосердя 
в бaрвaх зaходу сонця.

Безгніздий

         для Мордехaя
Чи лишaється птaх птaхом, 
            без крил чи пiснi? 
Спитaйте Інформатора – 
          пера пiдрiзaні, 
          дзьоб дротом колючим обмотaний.  
Вiн ходить вулицями 
розбурханого мiстa, 
зчитує шрaми нa його пaгорбaх, 
          чує подих вiтру, 
  чекaє поклику.
                Його серце — гучний гіркий звук 
зaмкненого в гробницi пророкa, 
блискaвкa в його оці – 
          нiмий орлиний клич 
його тaємний мир вимовляє: 
          вaнуну вaнуну вaнуну – 
нiжне дихaння, 
що стирaє всi мури.

Моноглот коректує арабську

Коли я налаштовую шрифти та інтервали, виправляю
дзеркальні діакритичні знаки, використовую розпізнавання візерунків,
щоб виявити грубі помилки, знаходжу місце для загублених рядків,
я припускаю, що моя відданість може здатися дивною:
несумісна крапка з комою у священній книзі кохання,
з’єднання речень, які повинні стояти окремо.
Але, вирізаючи і вставляючи потішних верблюдів, маленькі капелюшки,
ягоди жасмину і фелюки, я розумію, що цей шрифт,
з його чорнильними пахощами, татуює і затягує мене
у свої ароматні глибини — доля, яку я тихо приймаю;
бо іноді, коли я малюю коричневі лінії навколо очей,
натягую багряний лук для стріли мого язика,
здається, що я провела своє життя на службі
мові, якою я не можу ні читати, ні розмовляти.
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Об’єд-ад

ні птахів, ні iPod genius mix
лише гудіння витяжного вентилятора
блиск краника
і ніжний доторк пальців
що розчісують волосся
довгі темні спіралі, що зависли
у воді, заплутані
як ті на моїй подушці
що покидають шкіру моєї голови
плавають вільно
у цьому неспальному сні,
поки я не збираю їх і не піднесу
до краю ванни
складаючи витончений візерунок

розплутаних гнізд, переслідуваних
швидким, хімічним Місяцем...
під цим закляттям
я невпізнанна
Офелія в струмку
що тягне за собою тендітні водорості
Леді Шалотт
що плете отруйні локони
у напівхворі любовні вузли
доки вода капає
клітини стискаються
мильне дзеркало тане
і вінчає мою втрачену ніч
сила черепа
шукає дотику світла

Прорив у лікуванні раку

Не відбудеться в лабораторії
чи корпоративній залі засідань;
не запінитися в пробірці,
не заблимає кодом на екрані,
не продасться за мегабакси
крупними фармацевтичними компаніями
і не заповнить світові RSS-канали.

Прорив у боротьбі з раком
відбувається зараз
знову і знову —
у лункому просторі, 
цьому холодному океані літ,
між одним серцем 
та іншим.

Сiль, Снiг, Земля

        Сiль кусaє Снiг. 
Снiг б’є Землю. 
Земля гупaє Сiль.

        I тaк воно йде, знову i знов, 
по колу, у кожному вiдтiнку руки – 
кiгті-зуби, жорсткa долоня, кулaк — 

        Сiль, Снiг, Земля, Снiг, Земля, Сiль 
        Кусaй, Бий, Гупaй, Бий, Гупaй, Кусaй.

        Грa, щоб розігнати кров. 
Серце гупaє. Шкiрa спiвaє. 
Aнi подиху, aнi чaсу, щоб запитaти

        Чиї тiлa накриті? 
Чиї тiлa скриті? 
Якi шaнси на перемогу бiлих?

Негaтивнa здaтнiсть
... коли людинa може бути в невизнaченостях, 
Тaємницях, сумнiвaх, без нетерплячого  
прaгнення фaктiв i пояснень
                                                 Джон Кiтс

        Рентген поетa не вилiкує 
стукіт серця цієї Тaємниці: 
чому, коли Земля пaлaє, 
кров i досi ллється 
у вириту бульдозером могилу iсторiї.
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ОДИНАДЦЯТЬ ВІРШІВ ЗІ ЗБІРКИ «СІЛЬ І СНІГ»  
(ХОУВ: WATERLOO PRESS, 2025)

Способи бачення дерев

                                                                                                   Пам’яті Джона Берґер

Язик 
              — це перший листок хребта, — 
ти написав

і якщо це правда —
а це має бути правдою,
бо щоразу, коли я повторюю твої слова
собі,
я стаю вищою,
відчуваю смак життєвого соку —

тоді горе,
той кислий спазм
у моєму шлунку
від новини 
про твій замовклий голос

— наріст у моєму тулубі
облущений вузлик
пошкодженого зерна
що деформує родове коло
цього нового року 

але оброблений
бережливою рукою
може перетворити язву
на заново зачаровану Землю

і залишений дозрівати 
дати мужності міцність. 

веселки, веселки всюди

                                                        Пам’яті Сусанни Лобб

гранат, шафран, форзиція, морська трава, барвінок, шовковиця, бузок

посіяні в колі зелених каменів на шиї Гелен 
шепочуться в золотих мушлях, що прикрашають комір Старійшини
сяють на нитці помаранчевих зернят, перекинутих через плече Джо
вальсують у глянцевих ромбах на фіолетовому светрі Інді
блищать у червоних намистинах, обвитих навколо моєї шиї
світяться під блакитною сорочкою Бена на ґудзиках
дивовижно пасують візерунчастій блузі Філа

в день, коли її діти просять яскравих фарб

десятиліття намистин Сьюзі
вінчають її скорботи

творять сад 
із горя нашого — 
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ніби відсутність
є призмою

що пустила веселки
аби обійняти нас 

одне з одним
землю і небо

її
і
тут

На 53-річчя

                                                                                           пaм’ятi Бренди Мaкдонaлд Рiчес 
                                                                                           (20.01.1942 — 12.07.1994)

Усі ці роки після її смерті
проведені під сонцем, під місяцем
насолоджуючись ароматами Венери
длубаючись у Меркурії
срібною ложкою для грейпфрута
співаючи про той далекий час
коли Марс був блакитним.
Роки, далекі, як кульки
в чужому дитинстві,
бо я прожила достатньо довго, 
щоб дізнатися, що ті привабливі орбіти
були просто прольотами, гравітаційними поштовхами
щоб катапультувати мене 
через моє власне клітинне сміття
і викинути мене — 
побитий зонд
повз привид
тієї розбитої комети,
захопленої Юпітером
у той місяць, коли моя мати видихнула
в останній раз, тепер загубленої 
у зеленкуватих парах 
антикварної хмарини —
так, повз усе це, 
повз замерзле сяйво Сатурна
скалковий блиск

жертвенного місяця
згрібленими сумлінними сестрами
в перснi для сaмотнiх пaльцiв, – 
мовчaзну льодяну плaтiвку 
що поволi зникaє, 
дзен-сaд, 
нa який я моргаю 
і пливу дaлi, дaлi, дaлi —
        до Урaнa i його моторошної тишi, 
до дiaмaнтового дощу Нептунa, 
до екстaтичного спокою, 
який я й не мрiялa знaйти.
        і нaвiть дaлi — зa серце Плутонa, 
той сiро-подвiйний крaтер, 
зa яким я — лиш iскрa, нaтяк 
нa сонце, якого 
нiколи не полишу.
        бо хaй мiй розум i дрейфує 
в зоряне море пилу, 
мої ноги 
(стaршi вже 
зa її) 
ще йдуть – 
            подивись вниз! 
пaлaючa 
земля.
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Темнa Земля

                                                                                         пaм’ятi всiх, хто зрубaний через свою природу

Мaлинa, чорниця, полуниця, aпельсини, клементини, aккi, коконa, подорожник, персики, 
виногрaд, бaнaни, дурiaн, джекфрут, пiтaхaйя, колa, шипшинa, шовковиця, терен, личi, лaнгсaт, 
рaмбутaн, aбрикоси, лимони, дички, зорянi яблукa, aґрус, гуaявa, журaвлинa, грaнaти, сливи, iнжир, 
горобинa, глiд, бузинa, сaподилa, помело, смородинa чорнa, червонa й бiлa, томaти — звичaйнi, м’я­
систi, стaровиннi тa вишневi, перець, оливи, фiнiки — сaдiть у вузькi борозни, пiдв’язуйте, формуй­
те, зaгороджуйте, вiдкидaйте зморщенi й побитi, вибирaйте нaйкрaщi в корaловi кошики, сaпфiровi 
плетенки, дозрiвaйте вдомa, розпочинaйте день їхньою плоттю, додaвaйте в сaлaти, цiнуйте їхню 
солодкiсть, одягaйте розкiшнi шaти, слaвте їх сaмосiв у гiмнaх, священних писaннях.

Бруслина, рожевi смородини, бунтiвнi помiдори, мaрaкуя, дaмськi пaльчики, лiщинa, 
ожинa-кустовкa, рожеве яблуко, кепель, дике мaнго, мускуснa диня, дзвониковa ягодa  — 
поливaйте гербiцидaми, знищуйте в зародку. Якщо ж уцiлiють  — бийте ножaми й мaчете, 
рубaйте, вiшaйте, трощiть битaми, зaлiзними прутaми, скидaйте з веж, душiть, пaлiть, вiдру­
буйте голови. A остaнки — кидaйте в землю, яку нaзивaєте брудом.

Злaм кaнaлiв

                          пaм’ятi Фaдви Сулеймaн 
                          i нaслiдуючи Мерилiн Хaкер

        Читaючи бiля моря, 
я уявляю Мерилiн, 
яка пише ренгу 1 —
        пaльцi барабанять край столу 
вонa iмпровiзує з трьомa словникaми
        Фaдвa ще курить 
гортaючи сторiнку зa сторiнкою — сiрий дощ 
розмивaє її вiкно
        поки дiвчинкa цокaє кaмiнцями, 
a хлопця дiстaють iз зaвaлiв
        шкрябaючи в пошуках сенсу 
у ритмi кaшлю 
що тривaє двa мiсяцi
         (сухий, судомний, не ковiдний, 
aле мiй спiвочий голос скалічений).

                Я поранила стрижневий корінь,
                вишкребла життя, вдарила по скелі, вичерпала
                чорну смолу з припливу,

                в якому стільки людей борються,
                що могли б витіснити море.

1	  Ренгу — японський жанр поезії.
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Пiсля землетрусу й перед рiчницею

                                                    нaрештi нaдiслaно Дмитровi Дроздовському,  
                                                    Iгорю Пaвлюку тa Людi Пaвлюк

        нa мить — тепер i тодi — я уявляю собi 
            що мене хоронять живцем, тягaр 
лiкaрнi, торгового центру, мого дому — нa моїх грудях 
як пaнiчнi aтaки, з якими я боролaсь рокaми, 
            зеленувaтa мaскa нa обличчi, 
            той високий, ворожий чоловiк у метро, 
            нaтовп нa Ґлaстонберi – 
усе це видaється лaгiдними нaгaдувaннями, 
            що я живa, що я можу бути 
            деiнде.
     чи знaє тiло, що робити? 
  приглушитись, зaвмерти, 
            снити сни про бомбленi будiвлi, 
            зруйновaнi сaди, провaленi домовленостi.
   Дмитре, я хочу емейлувати, пообiцяй менi  
            що у кожнiй кiмнaтi твоєї квaртири є водa 
тa коли стеля — кришкa труни 
            кiмнaтa — домовинa з гiпсового пилу 
            гaзовa трубa душить горло – 
нaвiть флягa не врятує вiд спрaги
     Дмитре, я не пишу — одного дня ми питимемо вино 
            при свiчкaх, рaзом з Iгорем i Людою 
у Bueno Vista Music Bar         я прочитaю тобi це – 
        i, можливо, ти пробaчиш менi 
                                               що я не знaю, 
                           що ознaчaє «нормa для вiйни».

Нaдновa

                 пaм’ятi Шaнi Лук 
                 i для Ґaзи

        Нa дорозi з фестивaлю 
солдaт знaйшов улaмок черепa —
        фрaгмент кaм’янистої чaстини 
            скроневої кiстки
             що колись зaхищaлa 
  сонну aртерiю 
  aкустичний лaбiринт 
  i сни 
        дiвчини-пацифістки, якa святкувaлa день нaродження 



18

Поезія

            вiн зaстряє в моїх грудях —
            прикрiплює те фото, Шaнi, 
        де твоє безвiльне тiло 
        пiд чоботом нaпaдникiв 
до стiн мого серця
     де зa кожним кутком 
        хлопчики розбiгaються, 
                                   мов горобцi 
            вiд грому
             поволi повертaються до бaтькiв 
           що прaцюють серед руїн 
           в поті і сльозах слaвлячи Aллaхa, 
           коли сiрими оголеними рукaми 
        обережно пiднiмaють 
        червонi, вологi чaстки 
        Aбделя, Фaтіми, Мухaммедa, Нур, 
        Мaрiaм, Вaфа, Сaмiрa, Кaмaр, Джaмiля, Муїнa, Зaйтунa —
         у плaстиковi пaкети 
        з пекaрнi 
          перетвореної нa пил.

Той, що бореться

                                       пaм’ятi Муджaхiдa

        Твої битви зaвершились, Муджaхiде. 
Твоє суворе обличчя ще 
нa моїй часовій шкалі – 
тi великi темнi очi 
які дивляться нa мене 
нaд мaлюнком, який ти зробив 
для своєї онкологiчної бригади – 
намальований хлопчик 
з усмiшкою до вух 
з лисої голови пробивaються три новi волосини 
бережлива квітка в руцi.

        Нa тому iншому фото яке запостив твiй лiкaр я не знaю 
котре iз восьми зaгорнутих у сaвaн тiл — ти.

*

        Я теж булa вдячнa, коли вилiкувaлaсь вiд рaку. 
Хоч сяйво дaвно зникло. 
Якщо мaю жити – 
спробую жити 
з моїми порaзкaми, Муджaхiде, – 
i нa рiвнi твоїх мрiй.
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*

        Сьогоднi я стоялa пiд дощем, 
допомaгaючи тримaти 
список дитячих iмен —

        довгий бiлий сувiй, 
                                який пливе

        вiд Будинку Пaрлaменту 
повз Сади Вежі Вiкторiї 

кiнця не видно.

Нiде не нaписaно, що любов мусить згaснути

                                                              пaм’ятi Рефaaтa Aлaрiрa | Зa Aлi Aбу Aвaд та Aмi Дaр

        Морги нaцiї зaмордовaнi трупaми її aрмiя 
  вирушaє нищити темряву 
            свiтлом бiлого вогню, лaмпою бомб 
             пiдписaних дiтьми із сердечками і зiрочками.
             Хлопчик смикaє брaтa зa руку, свiдчити: 
            Я вмирaю вiд голоду          Допоможи нaм, свiте  
тa рaптом зaмовкaє, вiдвертaється........обличчя порожнє: 
               кажучи вiн знaє        що свiту вже немa.
Коти їдять застрілених снайперами. Бомбленi кaнaлiзaцiї плодять хвороби. 
            Пiдлiтки у костюмних хiджaбaх, синцями від тіней для повік 
            регочуть у кaмери, грaбують холодильники, 
            миються під душем, 
            хвацько клaцaють вимикaчaми.
                Полоненi тремтять. Голi тiлa — вaлютa. Бiлизнa — здобич. 
Солдaт смiється, смикaє бретельку бюстгaльтера, скручену в колючий дрiт. 
            Привиди чорного мереживa, шовковi душi оголюють його позу.
             Тут  — в унiверситеті, що безмовний всю осiнь, нaрештi можлива мовчaзна вaрта. 
Бо мовчaння — це все, що тепер у нас спiльне.
                Десь-iнде люди мaрширують, кличуть до спрaведливості, миру, свободи 
            лягaють нa дорозi в сaвaнaх i куфiях 
            зaпaлюють Хaнукaльнi свiчі у менорaх перемир’я, 
                   написаних нa бiлих повiтряних змiях, смерть поетa — iсторiя, 
                             що мaє звучaти кожною мовою.
             Тут i тaм дедaлi бiльше 
            смiливцiв будують мости 
            з улaмкiв пaркaнiв,
                                        зустрiчaються нaд безоднею,
                дивляться не вниз, 
                a одне нa одного

                                                                                                  З англійської переклав Ігор Павлюк
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У своїй публікації в  часописі «Схід­
ний світ» (1993, № 2) Омелян Пріцак 

згадує, як до нього потрапила книжка Шам­
сі Башту «Шан кизи дастани». Згадує мого 
давнього друга (нині покійного) Рафаїля Ма­
саутова, знаного художника, автора худож­
ніх оформлень до  першодруків «Собору» 
О. Гончара, «Меча Арея» Ів. Білика, народних 
епосів та інших пам’ятних українських ви­
дань 2‑ої половини ХХ — початку ХХІ ст.

До мене копія підрядника твору Шамсі 
Башту, зроблена полеглим у 2‑ій Світовій вій­
ні Ібрагімом Нігматуліним, рідним дядьком 
тлумача цієї поеми Фархата Нурутдинова, 
також потрапила з рук Рафаїля Зиннуровича 
на початку 90‑х, коли ми, гурт тоді ще моло­
дих письменників заходилися видавати куль­
турологічний альманах «Хроніка‑2000» (ста­
ном на цей час вийшло понад 100 чисел цього 
часопису). У першому ж числі цього альмана­
ху (1992, № 1) й було надруковано фрагмен­
ти з поеми «Леґенда про доньку Шана» (так 
перекладалася «Шан кизи дастани»), а також 
супровідні матеріали: стаття Ф. Нурутдино­
ва «Доля і заклик давньої поеми» та (від ре­
дакції) коментар Юрія Олійника «До  поеми 
Шамсі Башту».

Поема привернула увагу турецьких нау­
ковців, наслідком чого стало видання грубо­
го тому підрядників у  перекладі турецькою 
й оригінал підрядникового перекладу Нігма­
туліна російською.

Позаяк сама поема визначалася як пам’ят­
ка у вигляді літературного епосу доби переходу 
тюркомовних булгар від тангріанства до ісламу, 
і аналогів її не  було виявлено, то  щодо розмі­
ру й  форми довелося покластися на  інтуїцію 
й тексти з цитованих фрагментів епосу у «Джаг­
фар таріхи» («Історія Джагфара»), наведених 
Нурутдиновим; поему перекладено ямбічним 
розміром, з системою римування а‑а‑б‑б, стро­
фами по 4 рядки. Всього в поемі, яка складаєть­
ся з 3‑х книг і 34‑х пісень — 1532 строфи.

Робота над її «реставрацією» тривала по­
над чверть століття. За цей час з моєї ініціати­
ви й почасти й мого недогляду було здійснено 
2 переклади російською тим розміром, яким 
мені «навіяло згори» (у фрагментах — Семе­
ном Заславським, і повністю  — Володими­
ром Каденком), а також переклад підрядника 
болгарською пера Георгія Костова, мого друга 
(також покійного) й автора статті в  «Хро­
ніці» про Малоперещепинський скарб кана 
Кубрата (одного з персонажів дастану «Шан 
кизи…» Книга з його перекладом вийшла 
друком у  Софії наприкінці 90‑х. А  до  того 
«Хроніка‑2000» опублікувала його статтю 
«Кара Булгар і прадавня історія України».

Ще на  початку 80‑х я, на  запрошення 
Рафаїля Масаутова, літав до Казані, надихався 
казанською старовиною, а потім ми здійснили 
подорож теплоходом з Казані до  Астрахані, 
двох центрів давньої Хозар-Булгарської імперії, 
пливучи повз славетні міста Буляр і Булгар…

Шамсi Башту

ЛЕҐЕНДА ПРО  
ДОНЬКУ ШАНА
Поема. Фрагменти

Із татарської переклав Юрій Буряк

ВІД ПЕРЕКЛАДАЧА
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На жаль, для мене ця подорож урвалася 
в Саратові, звідки я літаком полетів у Сімферо­
поль, щоб дістатися Симеїза, де на мене чекали.

Ця подорож допомогла мені сприймати гео­
графію поеми як щось добре знайоме — і не лише 
з книг  Льва Ґумільова «Відкриття Хозарії», а  й 
власних спогадів і яскравих вражень.

Казань відкрилася мені не тільки як рідне 
місто Василя Аксьонова й Белли Ахмадуліної, 
тодішніх володарів дум ліберальної радянської 
білялітературної публіки, а й місто героїчного 
спротиву татарського (читай булгарського) 
народу російській повзучій навалі часів крива­
вого Івана Ґрозного. У місцевому театрі, куди 
Рафа (так я по-дружньому називав свого дру­
га) як почесного гостя (на той час він був ві­
домий у Радянському Союзі як автор емблеми 
Всесвітнього фестивалю молоді), йшла виста­
ва, здається, Ільдара Юзеєва чи Рината Харіса 
про участь татар у  державному будівництві 
Російської імперії. Герой вистави запитував 
під бурхливі овації зали: «Хто за походженням 
Карамзін?  — Татарин! А  Кутузов, Державін, 
Тургенєв?  — Татари!! А  Чаадаєв? А  Бердяєв? 
А  Булгаков?  А…  а…  а…» Мені пригадали­
ся імена численних українців, котрі замість 
зведення власної держави докладали зусиль 
до розбудови «тюрми народів».

Незабутнє враження справили овіяні 
леґендами Казанський Кремль з мінаретом 
башти Сююмбіке…

Поема Шамсі Башту всотала в себе енер­
гію цих спогадів. Головний маршрут голов­
ного героя поеми (як і самого автора, за твер­
дженням Нурутдинова) пролягав від Кий-Оба 
до  Атіля (читай  — від Києва до  Казані), від 
Бури-чаю до  Ітілі (тобто від Дніпра до  Вол­
ги)… Хоча всю географію поеми мені не вда­
лося внаоч охопити… Башту, Урал, Байкал, 
Іртиш, Атіль, Дулосу, Дербент… Такі обшири! 
Але кочові народи долали їх, запліднюючи 
нові культури, нові цивілізації.

Мій перший досвід перекладу з давньота­
тарської — поема середньовічного татарського 
поета Кул Галі «Леґенда про Юсуфа» — переказ 

сюжету з Корану про лихі пригоди прекрасно­
го Юсуфа та про його братів (аналог біблійної 
леґенди про Йосифа прекрасного та його бра­
тів). Але «Шан кизи дастани» вийшла на пер­
ший план, позаяк інформативно була набагато 
цікавішою, несподіванішою, і не  лише тому, 
що міфологічний тангріанський світ, опови­
тий серпанком ісламізму, постав як яскравий 
гібридний культурний феномен, а  й тому, 
що в  поемі, попри колосальний територіаль­
ний розмах, проступали крізь обриси Кара-
Булгара знайомі нам краї під дещо зміненими 
назвами, імена літописних героїв, географічні 
та інші вгадувані реалії.

Після виходу книги в  Анкарі, Софії, 
в  Казані, публікацій у  Києві (другу публіка­
цію здійснено також у  «Хроніці» в  середині 
90‑х)  — завдяки цьому, може, спрацювали 
й інші чинники — в Україні, на Полтавщині, 
на місці виявлення скарбу кана Кубрата (а те, 
що він належав йому, підтверджено автори­
тетними джерелами) було споруджено мемо­
ріал з родовою тамгою роду Дуло, з якого по­
ходив кан Кубрат — до речі, як і герой поеми 
«Шан кизи дастани» Ат, Атиле, Аудан-Дуло; 
було знову привернуто увагу до участі в етно­
генезі українців давніх народів Великого 
Степу, з майже втраченою їхньою багатющою 
духовною культурою.

Поезія і археологія, археографія і красне 
письменство  — споріднені сфери людського 
пізнання, вони завжди йшли рука в  руку. 
Якби було не так, не відкрив би Шліман Трої, 
а  поет Борис Мозолевський не  знайшов би 
золотої пекторалі. І це приклади, які лежать 
на поверхні. Їх значно більше.

І навіть якщо «Леґенда про доньку Шана» — 
не пам’ятка сивої давнини, а лише одна з пісень 
новітнього Оссіана, про якого згадав у  своїй 
статті видатний історик і тюрколог Омелян 
Пріцак, вона все одно має право на  існування 
і спонукає до глибшого бачення наших прако­
ренів і нових відкриттів.

Юрій БУРЯК
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Коли у кращий світ пішов
          Боян-Імен, Іджик знайшов
Прихильність брата: хто ж рідніш,
          Крім батька, був, як не Лаїш!

Лаїш був добрим. Та любов
          Так бунтувала його кров,
Що й хвильки спокою не мав —
          Свою кохану скрізь шукав.

Удома всидіти не міг:
          Як навіжений, всюди він
Блукав, а в мандрах торгував
          І між купцями першим став.

Творець Лаїшу потурав:
          До Семиріччя, у Туран
Прибув й свою любов спіткав
          Лаїш на озері Сабан.

Уздрів — знечуленим зробивсь,
          Був непритомний три доби.
Як опритомнів — не баривсь,
          На очі дівині явивсь.

«Лише уздрів тебе, — прорік, —
          І закохався я навік.
Прошу, виходь за мене, й ми
          Засяємо поміж людьми».

І не відмовила вона —
          Ставний і гарний був юнак.
Дійшла Лебідка рішенця
          Піти з Лаїшем до вінця.

Початок племені Урмі
          Вони поклали. Рід Урмі.
Так звався батько діви — пан
          Довкілля з озером Сабан.

Коли весілля час настав,
          Раптово духом занепав
Іджик: йому також здалось,
          Що поряд має бути хтось.

«Чому сидиш, темніший хмар? —
          Спитав у нього алп Кубар: —
Се ж твій одружується брат,
          А ти, либонь, сьому не рад?»

Кубар Іджика поважав
          За те, що завше виручав,
Коли було Кубару зле,
          Він алпа грізного з халеп…

Одного разу алп Баран
          Овець у брата свого вкрав,
Ні з чим Кубара залишив,
          Тоді, як той лиш їх і їв.

Для цього вигляду прибрав
          Він барана, за що й Баран
Ім’я дістав, отак отар
          Позбувся брат його Кубар,

Від чого ледве не помер,
          Бо лиш баранину він жер —
Весь висох, схуднув і змарнів,
          Нікого бачить не хотів.

Книга 1
ДІЯННЯ АЛПІВ І ДЖИНІВ

Пісня одинадцята
ПРО ТЕ, ЯК ІДЖИК ОДРУЖУВАВСЯ 
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Ледь Баранові не віддав
          Своїх блискавоносних прав —
За тих овець. Коли б Іджик
          Не втрутився й не допоміг.

А з нього вправний був стрілець,
          Юнак підстрілював овець
Баранових, та не собі,
          А ніс Кубару на обід.

«Радію разом з усіма
          За брата, але сум пройма
Мене, бо сам тепер лишивсь», —
          Кубару відповів Іджик.

«Поглянь-но — безліч є красунь!
          Не варто… Не впадай у сум! —
Кубар прорік, — і нашвидку
          Бери до пари будь-яку!»

«Це так, та знаю лиш одне:
          Не годна жодна тут мене, —
Зі смутком вимовив Іджик,
          Їх безліч є — та не таких!»

Кубар всміхнувся на хвальбу,
          Хоч і скупий на усміх був.
Зарозумілістю цих слів
          Іджик його розвеселив.

«Є наречена і така, —
          Прорік, — Барисова дочка.
Нема Бариса-гордія,
          А то б тебе засватав я!»

Іджик рече: «По діву ту
          Я до Бариса сам піду».
Кубар порадив: «Бережись,
          Барису в око не дивись —

Вогненноокий він». А слід
          Сказати, що якраз тоді
В Іджика око запливло —
          Бджоли кусючої жало

Було причиною того.
          За одноокого його
Прийняв Барис, коли Іджик
          Ступив до алпа на поріг.

Се він прийняв як добрий знак —
          Мов спільне щось мав з ним юнак,
Із оком, як і він, одним —
          І запросив сміливця в дім.

Іджик безстрашно подививсь
          Барису в око: пригасив
Алп одноокий свій вогонь,
          Щоб не ушкодити його.

«Що привело тебе сюди,
          Юначе? Ба, чи не Іджик,
Бояна син, се завітав?» —
          Барис у нього запитав.

І відповів Іджик: «Любов
          Мене вела сюди. Прийшов,
Барисе, я просить руки
          Твоєї любої дочки».

«Мені подобається те,
          Як ти говориш, — Бат-Тере́к
Рече так, — прямота оця
          Тобі, Іджику, до лиця.

Злих алпів пишномовна лжа
          Мені обридла, та, на жаль,
Не ходять добрі в сховок мій —
          Напевно, думають, що злий

Старий Барис. Я сам хотів
          Останнім часом їй знайти
Достойну пару — одружить
          Із добрим алпом, та зустріть

Такого — гідного — не зміг.
          І вже подумав, що самій
Судилось їй прожити вік,
          І ось — знайшовся чоловік!
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Той добрий алп — се ти, Іджик!» —
          Барис, радіючи, прорік.
«Був алпом батько мій, Боян,
          Та я не алп — людина я», —

Іджик зі смутком одповів,
          Чим алпа вельми засмутив:
«Жаль, що не алп, Іджику, ти.
          Дочка моя — так само див.

І надприродну має міць:
          Ніхто здолать її не зміг —
Нам’яла боки тим, хто рвавсь
          До неї, хто б не залицявсь.

Щетини шмат в її руках
          Лишив проклятий Аждаха.
Вступивши з нею у двобій,
          Позбувсь трьох ікол Албастий.

А Джиль, поткнувся лиш було —
          Потяг поранене крило.
Кубар, дай біг йому добра,
          Зламав об неї два ребра.

Слабка людино! Не тобі
          Її здолати в боротьбі
Весільній. З нею б навіть я
          У прю вступити побоявсь!»

«Ну що ж, пізна твоя дочка,
          На що удатна міць людська!
Бо я також, хоч і не див,
          Чудесним чином народивсь!» —

Прорік упевнено Іджик.
          І не всміхнутися не міг,
Як і Кубар, тепер Барис.
          Тож мовив так: «Іди й бери

Собі дочку мою в жінки,
          Сміливче. Звідки ти такий?!»
До діви сквапно біг юнак.
          Коли ж уздрів її, то ляк

Іджика раптом охопив,
          Та, гордий, він не відступив.
«Прийшов я, — так рече, — на прю.
          Якщо тебе я поборю,

За жінку станеш ти мені».
          «А я готова до борні, —
Рече Барисова дочка, —
          Давай подивимось, яка

Та сила, що здола мене,
          І боки хто кому намне:
Якщо намну тобі їх я,
          Юначе, буду не твоя!»

Гадала діва-див Самар,
          Що се прийшов до неї алп.
Аби довідалась вона,
          Що се людина — то могла б

Зчавить його без боротьби.
          Перед двобоєм врізнобіч
Іджик і діва розійшлись.
          Коли ж розходились, увись

Полинув з уст Іджика спів —
          До алпів ніс благання він.
Іджик одного в них благав —
          Не змарнувати ратних справ.

Кубара в пісні він молив,
          Аби на Землю дощ пустив
Із блискавиць огненних стріл,
          Що підпалили б небосхил.

А Джиля в пісні він молив,
          Щоб зливу блискавок пролив —
Не десь, а стрілами із хмар
          Улучив прямо у Самар.

І Дулосу-ріку молив,
          Аби лускою Бойгали
Онуку рідному вона
          Приборкать діву помогла.
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Барина в пісні він благав,
          Щоб той косу Кубара дав:
Гадав — звалити б нею з ніг
          Він богатирку-діву зміг.

І алпи зглянулись над ним —
          Дали усе, що він просив…
Як перша випроба на міць,
          Почався дощ із блискавиць,

Вони летіли у Самар
          Вогненним шквалом з‑попід хмар.
Та не спинило се її,
          Вона ішла назустріч прі.

І ось — розпочалася пря…
          Якби Самар богатиря
Вдалося стиснути-обнять,
          Пропав би він, як мишеня

В зміїній пащі. Взяв Іджик —
          Й лускою з голови до ніг
Осипав діву: тільки мить —
          І мов укопана, стоїть

Самар. Із місця — ані руш.
          Тоді юнак, мов справжній муж,
Косу Кубарову узяв,
          За спину дівину завдав,

На себе, що є сил, потяг —
          Коса затисла діву так,
Що підломила міць колін,
          І, відірвавши від землі,

Підняв угору він її.
          Тоді притиснув до землі,
І, опинившись нагорі,
          Звитяжцем став тієї прі.

І стала жінкою тоді
          Самар Іджикові. Радів
Барис: «Щоб рід наш не зачах,
          Народить донька онучат!»

І справді: четверо синів
          Було в Іджика. І родів
Чотири теж пішло у світ,
          Од кожного — окремий рід.

У тих родах носили всі
          Чоловіки ще з тих часів
Знак перемоги в лютій прі —
          Косу, як роду оберіг.

Бере початок теж відтіль
          Весела гра: під час весіль
Монети кидать в молодих —
          «Лускою» називали їх.

З Лаїшем дружно жив Іджик,
          І той свого безсмертя зріксь
В ім’я братерства. Він сказав:
          «Не хочу алпом бути — став

І я людиною». Іджик
          Одного разу занеміг,
І брат його, дізнався лиш,
          По ліки вирушив. Лаїш

У землю хінів прямував,
          Бо здавна славився той край
Знавцями ліків: там шукав
          Для брата він цілющих трав.

Та на зворотному шляху
          Втягнув алп Мал його в лиху
Пригоду — підло підстеріг...
          Себе господарем доріг

Вважав сей алп. Заради мзди
          Він з подорожніми завжди
Чинив лихе, на всіх шляхах
          Являвсь у вигляді бика.

З Бояна сином ворожду
          Він давню вів за жертви й мзду.
Ні жертв не маючи, ні мзди,
          Удався Мал тоді до мсти.
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Та слави справжньої сягнув
          Народ сей, коли каном був
У хонів той, що звавсь Джилки,
          Котрий водив на прю полки,

Хто у відкритому бою
          Явив звитяжну міць свою:
До хонів землі приєднав
          Усіх, кого мечем здолав.

А над усе уславивсь він
          Набігами в країну Хін:
Були там вдатні вояки,
          Та підкорив і їх Джилки.

Себе він славою покрив,
          Завоювавши Хіни пів

І на самій ріці Кубан
          Застави хонів ставив кан.

І в трепеті перед Джилки
          Звернулись хінці-вояки
До Албастия. Підлий джин,
          Тама-Тарханом звався він,

Стрілу Дуло підступно вкрав,
          Із лука лебедя потяв
Підкинув птаха тіло див
          У стан Лаїшевих синів —

І збунтувалися сини
          Лаїша. Лебедям вони
Вклонялись: вибрали вождем
          Есега й вирушили в степ.

Вів навпростець свій караван
          Лаїш пустелею Куман…
А Джиля саме сон зморив:
          Мал вдарив рогами й звалив

Додолу алпа. Джиль устав,
          На Мала дмухати почав,
Однак не вздрів, як ураган
          Піском засипав караван.

Коли настиг піщаний вал
          Людей Лаїша, той сказав:
«Цю смерть Господь мені судив
          За те, що матінку я вбив»1.

Лаїша тіло у пісках
          Знайшов Барадж. І тлінний прах,
І ліки ті, що брату ніс
          Лаїш, Іджикові одніс.

Іджик одужав. Не забув,
          Хто до життя його вернув:

Підняв на ноги трьох синів
          Лаїша — предків трьох родів.

На схилі віку вивів він
          Усі роди (було їх сім)
У гори Хон, бо стало їм
          Затісно біля течії

Ріки їх роду — Дулосу.
          Народ Іджика з Дулосу
З тих пір народом хонів звуть,
          У назві тій — страшна могуть.

І в пам’ять краю, що колись
          Був рідний хонам, нарекли
Іджика йменням Дулосу:
          Іджик-Дуло — від Дулосу.

Його нащадки — ті, що йшли
          По старшій лінії, були
Царями хонів. Їх було
          Так само прозвано Дуло.

Пісня дванадцята
ЯК ВІДНОВИВСЯ НАРОД ХОНІВ

1	 Мати Лаїша – алп Видра, уславлена солодкозвучними піснями і грою на домбрі. Трагічно загинула під час 
зіткнення зі своїм чоловіком алпом Бояном та молодшим сином Лаїшем. — Прим. пер.
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Та й після того, як Есег
          Покинув край Джилки, усе ж
Не зменшивсь натиск ворогів —
          Знов Албастия кликав Хін.

Щоб хонів знищить до ноги,
          Звернувся джин до Аждахи,
А той вже Тюрка намовляв,
          Зманивши блудом: обіцяв

За нього видати дочку.
          Тюрк опинився на гачку,
Недовго й голову сушив,
          Своїх обуривши синів.

Бо ті від батька геть пішли
          І розселились по Землі.
Відтак життя дали родам,
          Численним тюркським племенам.

Проте лишилося людей
          Чимало й з Тюрком. Через те
Він міг, шикуючи полки,
          Вчинити напад на Джилки.

Про це й умовилися Тюрк
          І Аждаха, узяв на крюк
Останній Тюрка, бо таку
          Ціну призначив за дочку.

Він вельми хонів не любив
          І їм помститися хотів
За те, що мали гордий дух
          І скрізь вбивали його слуг.

А вбитих виродків отих
          Розрубували на шматки
Й прив’язували до гілляк —
          Всім вовкулакам був то знак.

На всій межі по стороні,
          Де Хін, стояли сторожі,
Та незахищена була
          У хонів друга сторона,

Де тюрки-родичі жили.
          І Тюрк напав на стан Джилки,
До ставки вдерся уночі,
          Жорстоко кревних січучи —

Всіх повирізував до пня.
          Та врятувати немовля
Устигла канова жона:
          У річку кинула вона

Дитя в жертовному котлі.
          І тюрки кинулися вслід,
Не шкодували ніг і стріл.
          На щастя, олень це уздрів,

Що воду пив, крізь оситняк,
          Й згадав, як був ще оленям,
Джилки на ловах пожалів
          Його. Віддячити хотів

Тепер за це він: підхопив
          На роги хлопчика, з копит
Рвонувся в хащі і помчав
          Геть від гонитви з дитинчам.

Аж сорок днів й ночей він біг
          І в благодатний край землі,
Що Семиріччям звавсь, примчав
          З дитям, котре порятував.

Під крила теплі немовля
          В гніздо підклали журавлям,
Тоді царю передали,
          В палац до нього принесли.

Цар Семиріччя прихистив
          Дитя, ім’ям нагородив
Газан (так звався царський рід),
          Коли ж нівроку він підріс,

Дочку за нього цар віддав —
          І знову хонський рід постав.
Газан же доблесно служив,
          Чимало подвигів звершив



28

Поезія

Ат аж до моря прискакав,
          А звалось море те Саклан.
Спіткнувся кінь зненацька і
          Ат опинився на землі.

Образився на скакуна.
          Мовляв, коня у тім вина,
І каже: «Міг би, коню, ти
          Господаря поберегти».

«Продам непевного коня!
          Поїду морем далі я», —
Так вирішив для себе Ат
          І розлютився не на жарт.

Умить знайшовся й покупець —
          Не знаний Атові купець.
Тулпара Ат йому продав,
          Судно за виручку придбав.

«Ця шхуна — справжній корабель,
          Доправить будь-куди тебе», —
Сказав купець і здимів геть,
          Здійнявши пилу круговерть.

Ат — бранець у вітрил тугих.
          Раби, закуті в ланцюги,
На веслах зладжено гребуть
          І морем стелиться їм путь.

У Семиріччі, і владар
          Йому уділ великий дав.
Та смерть прийшла — і розбрат знов
          Кропила рясно хонська кров.

Оружно йшли на брата брат,
          За тюрків й алпів зліш стократ,
І син Газана Булюмар
          Частину хонів і отар

На захід вивів крізь Саксин,
          Минув Саклана ріки він —
Шир, Бури-чай… розбив Алвар
           (Йому був батьком Булюмар)

Румійське військо й оселив
          Рід хонів, ставши вздовж Сули.
Були ж колись богатирі!..
          І диви, й джини-упирі.

Було ще мало мудреців,
          На світі, хто б од манівців
Люд нетямущий одвертав,
          У віру, грішних, навертав.

Тому багато на Землі
          Було людей, хто жив у млі.
А тих, хто істину пізнав,
          Ніхто по-справжньому не знав.

Тому багато на Землі
          Було людей, хто жив у злі,
Без милосердя й доброти.
          Без миру, ласки, без мети.

Тому нерідко в ті часи
          Мечі встромляли в пояси,
І прокладало шлях собі
          Добро мечем у боротьбі.

Книга 2
ШЛЯХ ДО ОСЕЛІ ДОНЬКИ ШАН-АЛБАНА

Пісня восьма
МАНДРИ АУДАНА МОРЕМ



29

Шамсi Башту   |   Леґенда про доньку Шана

Однак далеко від землі
          Вчиняють напад зело злі
На них розбійники й судно
          Пустить збираються на дно.

В таке ще Ат не потрапляв:
          Морські злодюги корабля
Свого чіпляють до бортів
          Залізом гостреним гаків

І лізуть з криками з човнів,
          А веслярі тамують гнів,
Уже підбурені напів,
          І Аудан свій лук схопив.

Не зволікаючи, почав
          Стинати стрілами почвар.
Ні разу Ат не промахнувсь
          І розігнав їх як ману.

І скільки в нього було стріл —
          Лягло ворожих стільки тіл.
З мечем і списом вліз ельбір
          На корабель морських псявір.

І хто вцілів од стріл, також
          Летіли в пекло д’горінож
Слідом за першими. Авдан
          Взяв корабля на абордаж.

А на здобутому судні
          Він бранців виявив при дні,
У трюмі, з пут усіх звільнив,
          Добром трофейним наділив,

Яке забрав у зарізяк.
          Один повідав йому, як
Став бранцем: «Звуть мене Хасан.
          Хвала тобі у Небесах!

Мені життя ти врятував.
          На кораблі я віз товар
З місць полудневих. Все б гаразд,
          Якби не напад, що на нас

Було йорегами вночі
          Учинено: ножі й мечі
Нараз розкраяли пітьму…
          Й не вбито нас лише тому

(А взято бранцями в полон),
          Щоб навернути нас у зло,
Безвір’ям отруїти нас,
          Найгіршою з усіх зараз.

Скажи-но, пане, чим тепер
          Ми винагородим тебе?
О славний воїне, яка
          Віддяка варта вояка?»

«До діви, — каже, — їду я,
          Від неї — в серці печія,
Але не знаю путівця
          До неї, в дім її отця.

Звуть батька діви Шан Риштав.
          Її — Боз-бі; якби вказав
Мені дорогу хтось туди,
          То мав би дяку назавжди», —

Так Ат Хасанові казав.
          «Я — мусульманин, — рік Хасан,
У багатьох країнах був,
          Але ніде про них не чув:

Ні про царя з ім’ям Риштав.
          Ні про доньку його, — казав, —
Та, мабуть, десь ще далі та
          Садиба, де живе Риштав:

Земля насправді замала.
          Всім володіє лиш Аллах.
І тільки Він, Всевишній, зна,
          Де шлях який, а де стіна.

Лиш віри істинної шлях
          Тобі відкриє вірний шлях —
Якщо послухаєш Творця,
          Дійдеш мети і путівця.
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Згадав про Аламира: вщент
          Його Булан розбив, а ще —
Араб, що персів переміг,
          Царівну Марбію в ярмі

Потяг, і Аламир питав
          У дервіша, що правду знав:
“Повідай, ти ж бо є мудрець, —
          Булан по правді виграв герць?

Чи не дітьми Вовчиці є
          Туранці? Родове своє
Коріння бережуть вони,
          Як міць на випадок війни?”

А дервіш: “Так, міцніш нема.
          Бо віра праведних трима.
Відкрито йдуть за віру в бій
          І зрілий муж, і парубій.

Були араби заслабкі,
          Тепер, поглянь лишень, — які.
Сказали ж бо: “Аллах акбар!”
          І Бог зарадив сим рабам.

Услав Творця — також знайдеш
          В бою звитягу, станеш теж
Непереможним, як Булан.
          В Аллаха віра є й була

Ключем до славних перемог”, —
          Так мовив дервіш і замовк.
Його послухав Аламир.
          Увірував. І — переміг

Булана — визволив свою
          Таку ж, як в Ата, Боз-бію
І одружився врешті-решт,
          І не було їх щастю меж.

Булан уперше бій програв,
          Поразки наглої зазнав,
Пихатим став‑бо, і тому
          Забув, завдячував кому

Звитягами. Отак Аллах
          На стійкість віри бідолах
Перевіряв. Та Аламир
          Так само стриматись не міг

І похвалятися почав
          Скрізь міццю власного меча:
Зарозумілість і пиха
          Доводять завжди до гріха.

Його за це скарав Аллах —
          Завдав поразки у боях.
Всі знають, як Він це зробив —
          Як той від Хіни відступив.

Коли загибель підійшла,
          Туранців дещиця була,
Аллаху вірних, задля них
          Творець не винищив усіх,

А врятував… І ти звернись
          До віри істинної, вчись
У тих туранців‑молодців.
          Зміцнися в ній — спасіння в цім!»

«З усього, що ти розповів,
          Хасане, видно, чоловік
Ти добрий, — каже Ат йому. —
          Та віри я тобі не йму.

Як перевірити, що це
          Є правда? Навчений отцем,
Я вірю в духів предків: жив
          Наш рід, як заповів Іджик,

Аж доки, славний хонця син,
          Чужу кашанську віру він
Не взяв, порушивши табу,
          І ворогом розбитий був.

Нема часу у вояка,
          Де краща віра і яка
Гадати. Предків духи нам
          Все ж ближчі, хонцям-воякам!
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Я їду. Довга моя путь.
          У далеч почуття женуть:
Душа стужилась у вогні
          Кохання, час рушать мені».

«Стривай-но, воїне! Дай ми
          Помолимося, щоб Самий
Аллах страждальцю підсобив
          І шлях тобі полегшив би», —

Хасан — до Ата. А тому
          Терпець урвався. Ат — йому:
«Бувай!» — хапається за гак,
          Затим одчеплює байдак

Од корабля і геть пливе
          Туди, де у тумані твердь
Й на суходолі та гора
          Що йде за ним, немов мара.

«О де ж ти, люба Боз-бія?» —
          Журився Ат, не спав ні дня
Із двох, під сплески весел він
          Лише її у голові

Тримав. Але на третій день
          Все тьмою вкрилося. Ніде —
Ані промінчика. І шквал
          По морю гнав за валом вал.

І заволали веслярі:
          «О славний воїне! Звільни
Від ланцюгів нас чимскоріш.
          Куди ми дінемось! Ловкіш

Упораємося без оков.
          Ми постирали руки в кров!
Господарю, побережи
          Себе і нас. Допоможи!

Якщо розтрощить корабля,
          Нас жде лише на дні земля,
Підемо з ним усі на дно —
          Невже тобі усе одно?».

Авдан-Дуло почув гребців,
          Кайдани зняти повелів,
Надію в душі їм вдихнув,
          Здавалося, а сам заснув.

Од змори в безвість проваливсь,
          Коли штормило, геть кудись
Вві сні полинув, а раби
           (Тепер що хоч із ним роби!)

Злякались моря небезпек,
          Невдячні, й вирішили без
Того, хто їх звільнив, пливти:
          Мовляв, інакше у плавбі

Загибель жде на них. Бо Ат
          У небі вгледів зорепад
Із одинадцяти зірок —
          Звелів, щоб стільки ж днів боров

Морську стихію корабель.
          Інакше думали раби:
Перечекати бурю їм
          Здалось безпечнішим, краї

Небес нараз у далині
          Сяйнули просвітом, сяйні
Стовпи постали угорі,
          А берег Тихий ледве мрів.

Зв’язали Ата уві сні.
          Поклали в скриню, люті пси.
Замкнули міцно на замки
          І в море скинули. Самі ж

Судно направили притьма
          До берега. Але дарма:
Той спокій пастку приберіг
          І наразив їх на поріг.

Бо щойно берега гребці
          Дістались, хвилі-баранці
Переросли в бурхливий шквал —
          Й судно на скелі виніс вал.
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Міцніший за борти граніт.
          Удар! І — з друзками політ
Кісток, ганчір’я, ланцюгів…
          Ніхто з тих бевзів не вцілів.

А скриню із Авдан-Дуло
          Жбурляло хвилями й несло
У море одинадцять днів,
          Як зорепад передвістив.

На день дванадцятий, коли
          На берег винесли вали
Із Атом скриню, той зі сну
          Прокинувся і ворухнувсь,

Ногами вперся у дашок —
          І розлетілася з дощок
Темниця. З неї виповз Ат,
          Побачив берег, острів‑сад,

Та доки скутим був, не міг
          На землю стати — з рук і ніг
Поволі падали вузли.
          Були міцні вони. Коли

Збив пута, так намучився,
          Що з нього сила вийшла вся.
Вузли і пута, й ланцюги,
          Не додали йому снаги —

Він провалився знову в сон,
          Згадалися Тарвіль, Хасан;
Подумав про Аллаха — і
          Побачив образ Боз-бії.

У лазні милася вона,
          Крізь пару мріла голизна:
І серце трепетне, і жил
          Мереживо крізь шкіру зрів;

Солодких ягід сік і мед
          Втирала в тіло, що саме
Запаморочувало так,
          Аж обертом йшла голова.

І Ат не стримався — зі сну
          Покликав ніжно дівчину,
Вона почула мову ту
          Й прикрила тіла наготу,

Розкішним злотом своїх кіс,
          Що сяйво сіяли довкіл;
Які були аж до колін,
          Що він їх бачити волів…

Та раптом все поглинув чад,
          І жінку-дива вгледів Ат:
До лазні Мишею ввійшла,
          Боз-бі під пахви підгребла

І обкаляла всю її
           (Прекрасне тіло Боз-бії
Покрили рідина і слизь),
          Та миттю здиміла кудись.

Із жахом кинулась Боз-бі
          До батька. Той же, далебі,
Своєї доньки не впізнав
          Через мерзоту й шар лайна.

«Хіба це та, котру люблю? —
          Риштава охопила лють:
— Як ти потрапила сюди,
          Бруднульо? — доньки не щадив. —

Куди поділася моя
          Дочка, красуня Боз-бія?!» —
Ще дужче розлютивсь Риштав,
          Коли отак її картав.

«Іди, маро, з моїх очей!» —
          Риштав розгніваний рече
До діви й виганяє геть
          Із дому. Жалячи мов ґедзь

Біль ранить серце Боз-бії,
          Так ще не кривдили її,
Вона світ за очі бреде,
          Від батька рідного. На те
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Й чекала Миша — кігтями
          Вона схопила діву вмить
І в підземелля затягла,
          Хоч та й пручалась як могла.

Тоді ж пораненим биком
          І Ат зірвався з криком, кров
У скроні вдарила йому
          І він, прокинувшись, пірнув

У воду, кинувся уплав
          На поміч тій, котру кохав;
То підіймався на валах,
          То падав з хвилями як птах.

Далекий берег бачив крізь
          Солону воду в солі сліз;
Та раптом літепло води
          Накрили поза ним льоди

І крига слідом поповзла,
          Наздоганяючи плавця,
Весь час стискаючись за ним,
          Ішла зі скреготом страшним.

Щосили плив Авдан-Дуло,
          Та поле крижане несло
Вдогін за ним тріскучий звук
          І лід затис йому косу.

А це була коса, яку
          За хонським чином вояку,
Плетуть на щасну долю в день,
          Коли він вперше в бій іде.

Й то найхоробріші бійці
          Із хонів заплітають ці
Косиці, й ті, хто у бою
          Живі лишаються, стають

У небезпеках ратних всіх
          Й від джинів злих як оберіг.
Однак тепер оця коса
          Загрозу Атові несла.

Міг саме через неї Ат
          Загинути. Навперегат,
Тамуючи у горлі крик,
          Ножа він вихопив і встиг

У лід вгатити свій кулак
          Так, що відтяв його різак
Ривком умерзлі півкоси,
          Чим упередив наступ криг.

Де мить тому ще був плавець,
          Шир океану, простір весь
Вкривався панцером льодів.
          Наввипередки з ними плив

Ат. Лють як наслідок утрат
          Сил додавала, а назад
Він не дивився, і устиг
          Раніш, ніж лід його настиг,

Дістатись берега. Коли ж
          На берег вибрався, то лиш
Відчув, як сила убува
          І насувається провал.

Він кілька кроків ще зробив
          Над силу людську. Берег плив,
І раптом крізь туман в очах
          Побачив сад, садибу, дах…

Та щезло все це, щойно вздрів.
          Ат знепритомнів і на рінь
Упав як штормом збитий дуб
          Чи як приречений на зруб.
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Ат опритомнів і уздрів
          Себе в оселі. Узголів
Схилились постаті: Тарвіль
          І молодиця у чадрі.

Авдан почув: «Я — Фатіма,
          Хасанова дружина, мав
Нагоду здибатися з ним
          Купця Хасана побратим.

Ти непритомний був, коли
          Тебе на березі знайшли
І занесли до нас у дім —
          Хвала Аллаху! — ще живим.

Але тепер позаду все,
          Немає небезпеки вже —
Над головою маєш дах:
          Мій муж тобі притулок дав».

І Ат подяку щиру склав
          Тоді своїм рятівникам,
Тарвіля розпитав, однак,
          Як опинився тут кунак.

Повідав Ату Арбуга:
          «Казав тобі: одна нога
Тут, друга — там. І того ж дня
          Порога рідного ступня

Моя торкнулася. Гостей
          Ще повен двір був. Та в густе
Повітря кралася гроза.
          В очах у кожного — сльоза

І ледве стримуваний плач.
          Мене всього обволокла
Тривога. Бо ніхто мене
          Не зустрічав, якесь страшне

Передчуття росло в журбі.
          Де мати рідна? Де Танбіт?
І від людей дізнавсь тоді,
          Що наречену викрав див.

Мою личину він прибрав
          І замість мене прискакав.
І з усіма бенкетував.
          До хати ввів Танбіт… Овва!

Весілля в розпалі було
          І, певно, вже на спад ішло.
Аж раптом чути крик
          Танбіт: «Рятуйте!» Натовп вбіг

В її покої, та нема
          Вже там нікого. І, о жах! —
Сліди від алпових копит
          Вздовж дому, де жила Танбіт.

«Це Аждаха, проклятий див,
          Сліди під вікнами лишив
І наречену вкрав твою,
          А ненька з горя вже в раю», —

Мені повідали з юрби
          Гостей. І я тоді з тужби
Забув про все на світі. Пік
          Вогонь біди і безум сік.

Тож мов обмарило мене.
          Сів на коня і вслід конем
За Аждахою поскакав.
          Ледь головою не наклав.

До ями вскочив. Батько мій
          Отак загинув. Бо влетів
До пастки ув одній з погонь
          Ще до повернення мого.

Пісня дев’ята
ЯК АТ І ТАРВІЛЬ ЗНОВУ ЗУСТРІЛИСЯ



35

Шамсi Башту   |   Леґенда про доньку Шана

Так, знепритомнілий, і я
          Лежав у пастці в одрубях,
Влетів до ями шкереберть
          Й чекав, коли настане смерть,

Ледь опритомнівши. Із хмар
          З’явилась раптом Фатіма,
Котру Лосиха привела
          До ями. Аждаха-бо алп

З’їв Лосеня її, вона
          Зненавиділа жеруна:
Він розлучив її з дитям,
          Лосиху-матір — з Лосеням.

Коли мене у пастці тій
          Лосиха вгледіла, мерщій
В підмогу добру Фатіму
          Покликала. І лиш тому,

Що Фатіма на ворожбі
          Була обізнана, судьбі
Я маю дякувати. Так
          Чаклунським чарам птах Чак-Чак

Був навчений, як Фатіма.
          І тьма розтанула, притьма
Я опинився в домі їх:
          Аллах зцілитись допоміг,

Почувши Фатіми мольбу —
          Й невдовзі я вже дужий був.
Так само й ти зцілився. Так
          Був зцілений Всевишнім. Знак

Того, що на мольбу її
          Він рани ізцілив твої.
Назвав я ненькою й саму,
          Осиротівши, Фатіму».

«І в мене теж нема батьків,
          Ані рідні, ні свояків», —
Зросивши погляд свій слізьми,
          Звернувся Ат до Фатіми:

«О добра жінко! І мені
          Стань матір’ю. Послав мені
Тебе Аллах із височин —
          Я став тобі як рідний син».

Обох ельбірів Фатіма
          До серця тулить, з обома
Як мати чинить: «В мене ви
          Обидва, хлопчики, сини!».

«О нене! Підсоби синам.
          Вкажи шляхи правдиві нам, —
Речуть до неї шляхтичі, —
          До лігвища викрадачів».

«Аллах зцілив вас, і Аллах
          Покаже вам правдивий шлях, —
Відповіла їм Фатіма, —
          До нього прагніть усіма

Думками». І Тарвіль моливсь,
          Благально дивлячись увись
Весь день, за себе й за свого
          По духу брата. І вогонь

Вночі впівнеба спалахнув.
          Сім зір сяйнуло із вогню!
Коли розсіялась пітьма,
          Казала неня Фатіма:

«Хасан повернеться ось-ось,
          Ждіть на повернення його
Із дальніх мандрів. Одвезе
          Тарвіля він до лігва. Це

Віддяка за Тарвілів чин,
          За те, що віру справжню він
Прийняв. Хасанові Аллах
          До крадіїв покаже шлях.

І те, що виказав Тарвіль
          Прохання друга й брата, Він
Теж без уваги не лишив —
          І небо зорями покрив.
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Цим показав, що рівно сім
          Днів‑діб дає знаменням сим
Й оберігатиме в ці дні
          Дівочу цноту Боз-бії.

І в тебе є іще сім днів,
          О сину мій, іще сім днів
Ти маєш, Аудан-Дуло,
          Хвала Аллаху! Припливло

Аж тут Хасанове судно,
          Вони не бачились давно,
Хасан ельбірів обійняв
          Й синами їх обох назвав.

Тоді обом їм розповів:
          Допіру мандрівця зустрів —
Дивлюсь й не вірю: то ж бо сам
          Є віри праведник Гийса.

Аллаха став пророком він,
          Оголосив у Румі він
Про істинні шляхи, які
          Рятують душі справіків.

Учив заблудлих бідолах,
          Тих, що ішли до нього, як
Знайти їм правди й віри шлях,
          Яким опікувавсь Аллах.

І слово праведника всім
          Проникло в душу. Ледь не всіх
Він обернув у віру там:
          Увірив їх він у іслам.

Але поганський Руму цар
          Його зненавидів за це:
Владар намовив своїх слуг,
          Аби ті стратили Гийсу.

Та не наважився ніхто
          На злочин цей з румійців, тож
Знайшли садумців‑зарізяк —
          Убивць, що їх боявсь усяк,

Прибульців з острова Садум.
          Три дні дороги в довжину
Й завширшки стільки ж острів був,
          Звідкіль той гурт убивць прибув.

Важких незграбних острів’ян
          Штовхав на злочин Руму пан.
Було їм важко по землі
          Тіла тягати як драглі.

Коняка жодна не могла
          Драглисті втримати тіла:
Тому любили кораблі
          Садумці дужче від землі

І плавали на кораблях,
          Була чужа для них земля,
Неволили своїх рабів,
          Щоб ті робили кораблі.

А судна коштували в них
          Страшенні гроші… з головних
Розваг володарів була
          Розпуста. Цар Садуму клав

Під себе перший юних дів
          І цвітом цноти володів,
А підданих мав за рабів,
          Щоденно чинячи грабіж.

На горло міг скарати він,
          Хоч не було б на те причин;
Законом нехтував, хоч сам
          Безбожно крав. Як справжній хам

Вважав за злодіїв усіх
          І сам, впадаючи у гріх,
Усіх підозрював у тім,
          Чим наділяв кого хотів.

Боявся трон лишити, бо
          Остерігався, забобон
Спиняв його, якого суть
          У тому, що царя вкрадуть.
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Нужду на троні він справляв,
          Щоб не відходить від «руля»,
І, сидячи на троні, всіх
          Цнотливиць втягував у гріх.

Володар був усім взірець —
          І швець, і на дуду гравець.
І всі у царстві тому теж
          Жили, як він велів, «без меж».

Садумці скрізь чинили ґвалт
          Незгірш грабіжницьких навал,
Життя людське і честь у них
          Не значились поміж земних

Чеснот. Не сіяв, не орав
          Ніхто з них, м’ясо осетра
Було за харч їм. Риба та
          Постійно оберталась там

І кожен з них міг по шматку
          Собі відтяти балику
Від неї, бо рибчина та,
          Точніш її величина,

Задовольняла їх усіх.
          А щодо решти — все, що міг,
Садумець силою в чужих
          Краях збирав, і з того жив.

Нічого, кажуть, батько в них
          Не залишав синам, косих
Шаблюк опріч або меча,
          Й казав: «А решта — справа чад!»

Якраз тоді, за тих часів,
          Як непереливки Гийсі
Було у Румі, гурт купців
          На румськім торжищі приці-

нювався довго до речей,
          Які ті «чада» із мечем
Понаграбовували, й там
          Збували румським братанам.

Садумські слуги сатани,
          Охоче згодились вони,
Поганством втяті кореші,
          Гийсу за гроші порішить.

Припасували угорі
          До поперечини воріт
Гийсу зі шкіри мотузком
          Й сильніш надумали зі скоб

Зробити кріплення. Були
          Шоломи з рогами у них,
Прибили ними до стовпа
          Гийсі кінцівки, щоб не впав.

І, відступивши од воріт,
          Стріляли в нього: дощ зі стріл
Гийсу всього поцяткував,
          Скривавив тіло, та не знав

Ніхто із лучників стрільби
          Науки, неуки-стрільці,
Допоки рани завдали
          Смертельної, все до стріли

Із сайдаків пустили в хід,
          Здійснивши наміри лихі.
Ні зойку не зронив Гийса,
          Пощади теж просить не став,

Убивцям лиш сказати встиг:
          «Аллах великий! Суд на всіх
Чекає, мертвих і живих!»
          Ніхто не звідав мук таких,

Яких зазнав Гийса тоді,
          І годі описати їх —
Його спіткала доля зла,
          Та він уславив тим іслам.

А тих садумців п’яний гурт
          Всіх на зворотному шляху
Настигла буря в морі і
          Розбила їхні кораблі.
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Та й ті, хто берега діставсь
          Й ладнав був щось, аби уплав
Сягти Садуму узбереж,
          Наклали головами теж.

Вони з колод із кораблів
          Плоти позв’язували і в
Нуртах морських знайшли кінець,
          Як і належить, хай їм грець!

Тоді ж і страчений Гийса
          Перед судом Творця постав.
Всевишній намір мав — його
          Звільнить від присуду Свого.

Але казав на те Гийса:
          «Я з радістю приймаю сам
Суд од Всевишнього! Тому
          Хай судить нас Найвищий Суд».

І прихилив цим Небеса
          До себе праведник Гийса —
З Аллаха волі з височин
          Захмарних опускався він

На Землю. Вбогому він друг,
          Зціляє хворих від недуг,
І перед стратою втішав
          Приречених, як той, хто сам

Зазнав мук страти. Знав Гийса
          Глибинну суть речей, казав,
Що навіть гори для очей
          Його були прозорі. Ще

Розкрив йорегів суть мені —
          Перевертнів і упирів,
Тама-Тархана посіпак —
          Від них всі біди. Най би шляк

Їх трафив. Лізуть у тіла
          І чинять чорнії діла:
В тіла убитих ними чи
          Людей, що міцно сплять вночі.

Бо всі йореги — то орди
          Поріддя, ті ж самі чорти,
Що віру зрадили. Чимдуж
          Цурайся й ти йорежих душ!

Бо їх Шайтану продали,
          Що ними зміцнює тили,
Остерігаючись Творця,
          Бісівська шушара оця.

Не бачив світ таких паскуд,
          Бо зело люті: там і тут
Від злочинів кривавих плям,
          Як маками, цвіте земля.

Мій корабель на тебе вже,
          Тарвілю, на причалі жде —
Нам показав Аллах шляхи,
          Пливім до лігва Аждахи!»

«Мій друже-брате, я горю
          Бажанням їхати на прю, —
Тарвілю каже Аудан, —
          Єднає нас одна біда.

Тож підсоблю хоч попервах,
          Від Аждахи зриває дах! —
Мій борг — тобі допомогти,
          Бо як-не-як, а ми — брати!»

В одну косу волосся шмат
          Із решток заплітає Ат,
І йти на приступ Аждахи
          Готовий у новий похід.
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І на Хасана кораблі
          Донизу друзі попливли
Рікою Шир по бистрині
          Вод найчистіших. В стороні

Побачили широкий степ
          Країни, де ковил росте.
Посеред нього — гір якихсь
          Вершини зводились увись.

На головній вершині там
          Була висока вежа, та
Дізнатись ніколи було,
          Чия вона. Тарвіль чоло

Хилив у смутку і журбі —
          Журивсь над долею Танбіт;
Хасан помітив муки сі
          Страждальця й каже Арбузі:

«Твоя кохана — ціла, так
          Заздалегідь подбав Аллах,
Щоб непроникний панцер вмент
          Лускою сріберних монет

Їй тіло вкрив — як і колись,
          На неї срібний дощ проливсь:
Ніяка б сила не змогла
          Завдати тілу її зла».

Хасан доправив корабель
          Свій до призначених земель;
Брати зійшли на суходіл —
          На них чекали вже гніді.

На коней скочили — й шляхи
          Їх привели до Аждахи —
То був потворний одноріг,
          Що вводив юних дів у гріх.

Був ненаситно хтивим див,
          Той Аждаха, розбесник дів;
Тепер він поряд із Танбіт
          Був у шатрі і люто під

Луску на тілі пазурі
          Свої просовував, горів
Жагою, гриз і дряпав — хтів
          Звести одну з найкращих дів.

Та неприступною була:
          В лусці монет її Аллах
Беріг. Даремно одноріг
          Впирався рогом у поріг.

Схопивши джина за хвоста,
          Тарвіль з обуренням дістав
Його за карк, підняв і враз
          Упарив так об стовп шатра,

Що навпіл той переламавсь,
          А хвіст у дива одірвавсь.
Звільнившись раптом, одноріг
          Мов дах утратив — геть побіг.

Ельбірів двоє вскач за ним —
          Вовками вдвох за ним одним,
Перетинають на скаку
          Шляхи, женучи Аждаху.

Тарвіль услід йому скакав,
          А навперейми — Аудан
За Аждахою: як вовки,
          Як стріли мчали парубки.

Не обдурив їх Аждаха —
          Тарвіль йорега наздогнав,
З коня схилився — й на скаку
          Вхопив за ноги задні, в кут

Пісня десята
ДРУЗІ КАРАЮТЬ ДИВА АЖДАХУ

І ВИРУШАЮТЬ НА ПОРЯТУНОК БОЗ-БІЇ
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Умовив друзів Аудан
          Розбити на Ітілі стан,
Переселитися в Атіль —
          Його країну, на Ітіль

Пішли за Атом Тат-Иран
          З сакланами; Тарвілів стан
Ввібрав урмійців: «чирмиші» —
          Сабани звали їх. Мужі,

Переселившися, царем
          Обрали Ата — Атіле́

Його прозвали, назву мав
          Той край ту ж саму, кожен знав.

А люд увесь — приходьки й сам
          Народ сабанський, що в іслам
Були навернуті — на честь
          Трьох друзів звались відтепер

Народом бу́лгарським. Атіль —
          Безкрая й благосна Атіль
За батьківщину стала їм,
          Булгарія — іменням цим

Книга IIІ
БИТВА З ЙОРЕГАМИ

Пісня одинадцята
ТРОЄ ЕЛЬБІРІВ ОСЕЛЯЮТЬСЯ В БУЛГАРІЇ

Отак загнали Аждаху.
          Ублюдок вигнувся в дугу
Понад землею і хотів
          Тарвіля руку між зубів

Затиснути, але наспів
          Зі списом алпів Ат — і див
У черево потятий був,
          Спис тельбухи йому проткнув.

Завив од болю Аждаха,
          І чорна кров, коли здихав,
Залляла все, отруйна слизь
          Текла і ширилася скрізь.

Коли йорег обм’як і здох,
          Брати вернулися удвох
Знов до шатра, й на білий світ
          Явили знов красу Танбіт.

В обіймах билось двійко серць,
          Їх щастя виповнило вщерть,

Не в змозі передати про
          Любов безмежну це перо…

Коли дізналася Танбіт,
          Хто допоміг братам і їй,
Чадру вдягла одразу ж там
          І навернулася в іслам.

Із нареченою Тарвіль
          Вертав у дім свій, а звідтіль
На допомогу Ату мчав
          І повернутись обіцяв.

Поїхав з Атом до судна,
          Де вже чекав Хасан, однак
В дорозі їх застала ніч,
          Зненацька вринула до віч

І збила їх на манівці,
          Блукали в пітьмі мандрівці,
Не зрушили ані на п’ядь,
          Скрізь — морок. Чорна непроглядь.
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Була наречена. Злиття
          Племен співпало з розлиттям
Весняних вод. І так злились
          Сабани з тими, що прийшли,

Поріднення се відбулось,
          Як у сабанів повелось
І в хонів теж — і звичай той
          Назвали словом Сабантуй.

Боролися й до боротьби
          Із женихами родаки
Ставали замість молодих,
          Щоб їх не вводити у гріх.

Втім, женихи на скакунах
          За нареченими, однак,
Ганялися, хоча старі
          Межу встановлювали в грі.

І переможцям у борні
          У пам’ять звільнення Боз-бі,
Коли Ат алпа Барана
          Забив — вручали барана

Жертовного. Так само як
          Боян-Іменова рідня
Монетами під час весіль,
          Немов лускою Бойгали,

Ще посипала молодят.
          Був Ату сон: побачив Ат,
Як з юрти вилетів Барадж,
          І здогадався Ат, нараз

Прокинувшись, що з юрти геть
          Слід вийти, бо інакше — смерть.
І справді — в юрту, де жив цар,
          Улучив блискавки удар.

І з цього вивів Аудан,
          Що се Всевишній знак подав:
Присутністю Бараджа Він
          Їм Божу ласку заповів.

Бараджа жити запросив
          Ув Ечегелі на горі,
Що звалась Урія, й звелів
          До держаків од прапорів

Чіпляти кульки повстяні
          Червоні, що в подобизні
Бараджа мали представлять.
          На всіх клейнодах ті висять.

Постійним осідком своїм
          Ат вибрав місце над крутим
Проваллям, там печеру мав,
          Яку він Булгаром прозвав.

Та хай там як, ельбіри втрьох
          В підгір’ї Урмії, де льох
Печери давньої, в ті дні
          Збирались щойно по весні.

У приурмійській далині,
          Де річка з назвою Урмі,
Поміж високих буйних трав
          Цвіли, мов квіти, три шатра.

І юрти навколо шатрів
          Для біїв наших друзів, і в
Колі юрт — наметів гурт
          Розкинувся численних джур.

Ельбір мав біїв 33‑х,
          А кожен бій — джур десятьох.
Шатром найбільшим володів
          Цар Ат — на тисячу голів.

Збиралось в Ата стільки їх,
          Мужів достойних і міцних,
На честь хоробрих вояків
          На званих учтах. Через них

Шайтан неспокоєм пройнявсь —
          Ельбірів успіху боявсь.
Щоб Аудан почувся зле,
          На мсту намовив Шурале.
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І той хакана умовляв,
          Аби хакан хозар напав
На них і полчища хозар
          Зненацька кинув на Булгар.

Хозари — плем’я, що колись
          Людей винищувало скрізь —
Були нещадними з тих пір,
          Як з ними бився Хін-Батир.

Тому так швидко Шурале
          Із ним домовився, але
Не враз хакан підняв хозар,
          Ішов на воїнство булгар:

Піску в пустелі менше, ніж
          Хозар було в тій стороні.
З них кожен прагнув смерті тих,
          У кого предок — Хін-Батир.

Булгари стали до застав
          Супроти грізних тюркських лав:
Про те дали ельбірам знать,
          Що підступила вража рать.

Таку почувши новину,
          Трибратні друзі в мить одну
Поклали відсіч дати злу
          І склали Богові хвалу.

Творцеві дячили брати
          За те, що з ворогом звести
Рахунки дав нагоду він
          І ката пращурів привів.

На коней сіли і мерщій
          Відважно кинулися в бій,
По-хонськи вигукнули «Хур!»,
          Розтявши гурт ворожих юрм.

В шаленстві стали з братом брат
          До січі без вояцьких лат
І козаками напрямець
          Врубалися, почавши герць.

Всю зброю в битві поламав
          Їм лютий опір вражих лав,
Коли порожній сагайдак —
          Летять з черкесами в руках.

«Аллах великий!» — всі гуртом
          Рвонули браття напролом,
Аж розляглась довкруг луна
          І задвигтіла твердь земна.

Навдьори бігли вороги,
          І знищували до ноги
Ельбіри їх: ті бігли геть,
          А навздогін летіла смерть!

Вже біля Кара-Жару аж
          Хакана доля ждала та ж
(Його зварили в казані
          На Куянтау), а за ним

І син його в полон попав,
          Однак за те, що відмовляв
Чинити напад на Булгар
          Отця свого, — уник покар.

Прийнявши віру, військо він
          Знов у Киргизію повів;
Багату здобич і товар
          Взяли ельбіри у хозар.

Якраз напровесні вони
          Вертали в рідний край з війни.
Щоб коням ніг не підвихнуть,
          Встеляли килимами путь.
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Лиш тільки бій сей відлунав,
          Тулпар до Ата промовляв:
«Ох, важко стало вже мені
          Тебе носити на собі.

Прошу, на волю відпусти —
          До Куянтау, до гори.
Бо хочу там останні дні
          Над Бури-Чаєм провести!»

І Аудан тоді сповна
          Уволив волю скакуна —
Звелів пригнати з пасовиськ
          Табун найкращих кобилиць.

Найкращі з кращих кобилиць
          Лошат од нього привели,
Що в коней виросли баских —
          Ельбіри їздили на них.

Коли Тулпару стало зле
          І він помер, то Атіле
На Куянтау прискакав,
          Прах аргамака відшукав,

Піднявсь на гору і відчув —
          Перехопило йому дух
І подих — вгору, вгору, вго…
          Життя покинуло його.

У домовині золотій
          Похований братами він
Був спершу і на ланцюгах
          Поміж дубів високих прах

Гойдався. Але був буран
          І ланцюги порозривав.
Тоді брати у Бури-Чай
          На дно спустили родича й

Булгарією почали
          Нащадки править Атіле:
Курбат Башту — Аскала син,
          Її могутньою зробив.

А кан Джилки, Гайдарів син,
          Зберіг держави велич він,
Хоч підступи Шайтан чинив
          І слуг своїх схилив до них.

Вмираючи, на схилі літ,
          Своїм нащадкам заповіт
Лишив: поширювати вість
          Од віри істинної скрізь.

Бо з допомогою Творця
          Ельбірам визначена ця
Участь — подвиги вершить
          Духовні й ратні водномить.

Зміцнити й славою покрить
          Околи булгарські, створить
Державу, що її могуть
          В усіх краях відома суть.

А час прийшов — і без жалю
          Герої наші у свою
Персть рідну тихо відійшли
          І в роду пам’яті жили.

Творець дав щастя їм — Свій суд,
          І з того славного часу
Став покровителем булга́р,
          Держави з назвою Булга́р.

Отож уславимо Творця —
          Десниця благосна Отця
Синам Булгарії зорить,
          Небесну краячи блакить.

Пісня дванадцята
ПРО СМЕРТЬ ТУЛПАРА І АТА
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А
Алвар — син короля гунів Булюмара1 (Булю­

мар  — син Газана, Газан  — син Джил­
ки). Очолював гуно-булгарське військо 
в  Андріанопольській битві 378  р., яка 
закінчилася повним розгромом армії 
візантійського імператора Валента.

Айдар  — володар Чорної Болгарії (поч. 
ІХ ст.), який у 820 р. прийняв іслам.

Аламир (Аламир-Султан)  — давньобул­
гарське прізвисько Іскандера Зулкар­
найна (Александра Македонського).

Аллах-Всевишній — бог мусульман.
Алп (Алп-див)  — язичницький булгар­

ський бог (дух).
Алп Албастий — язичницький бог підзем­

ного царства (пекла).
Алп Аждаха — язичницький бог розпусти.

1	 Підготувала до друку Олеся Урбанська.

Алп-бі Артиш  — язичницька богиня, яка 
оберігала від напасті.

Алп Барадж (або Ельбіген)  — язичниць­
кий бог, присутність якого була показ­
ником безпеки для країни або міста; 
міфічний алп-оберігач Булгарії.

Алп Баран  — язичницький бог чварів 
та впертості.

Алп Бури (або Барин) — язичницький бог 
війни.

Алп Барис  — язичницький бог відплати 
за зло.

Алп Боян — язичницький бог музики.
Алп-бі Бойгала — язичницька богиня риб.
Алп Бат-Терек — язичницький бог боротьби 

зі злом.
Алп-бі Видра — язичницька богиня лісів.
Алп Джиль — язичницький бог вітру.
Алп Куян  — язичницький бог грабіж­

ництва й розбою.
Алп Мал — язичницький бог тваринництва.

Він миттю зором осягнув
          Бат-Те́рек весь і обігнув
По обрій Землю всю, відтак
          Його блискавоносний зрак

Бистріш за вовка на бігу,
          Який уздрів овечий гурт,
Міцніш за вивірку, яка
          Вчепилась в гілку, надлегка;

За рибу глибший, що углиб
          Летить за зграєю із риб;
Всевишньо вищий за орла
          І вись проймає, мов стріла.

Від нього сховку не знайти —
          І той, хто хоче ся спасти,

Хай, як ельбіри, доведе,
          Що вірі відданий будь-де.

Хвала Аллахові! — стряса
          Молитва Землю й Небеса.
І ось кінчати вже настав
          Час нам повчальний сей дастан.

О правовірнику! Коли
          В Дебері будеш, помолись
У скиті дервіша Башту
          За душу грішника, яку

Мав найнікчемніший з рабів
          Всевишнього — Шамс Микаїль
Тебір з Башту… де Бури-Чай…
          Де гори скит його вінчав.

Словник  
давньобулгарських слів1
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Алп-бі Миша  — язичницька богиня роз­
пусти.

Алп Сокіл (Лачин)  — язичницький бог 
переселення людських душ на  небо 
(на  суд Тангри), що мав вигляд сокола 
або білого коня.

Алп Тун-Бури — язичницький бог підвод­
ного світу.

Алп Хурса — язичницький бог ковальської 
справи.

Алп-бі Чак-Чак — язичницька богиня мо­
лодят.

Алп Шурале — язичницький бог смерті.
Арбуга — богатир, герой булгарського епосу.
Аргамак — бойовий кінь.
Ат, Атиле́, Аудан-Дуло  — імена богатиря, 

героя булгарського епосу.
Атіле (держава Ата) — леґендарна початкова 

назва території булгарської держави.
Атіль (річка)  — одна з форм тюркської 

назви Волги.

Б
Баджанаки  — печеніги, предки кара-

калпаків і гагаузів.
Балтавар  — язичницький давньобулгар­

ський титул булгарських королів.
Барадж-Ельбіген — див. Алп Барадж.
Башту  — одна з давньобулгарських назв 

Києва.
Бі — вождь плем’я, князь, княгиня.
Боз-бі — героїня давньобулгарського епосу.
Бойгал — озеро Байкал.
Булан  — леґендарний персонаж давньо­

булгарського епосу.
Булгар — леґендарна печера, за народни­

ми переказами вона дала назву Булгар­
ській державі і місту Болгар. «… міс­
то Болгар, за  народними переказами 
засноване Александром Македон­
ським… Мулла Абдурахім син Усма­
на із Отуз-Ім’яну розповідає у  своєму 
творі, що Александр Македонський, 
коли вирушив на східну війну, закопав 
у печері припаси і на зворотному шля­
ху на цьому ж місці заснував місто, на­
звавши його іменем, складеним зі слів 

персидською і арабською Бунігар, 
тобто дно печери. Згодом із  цих слів 
за  допомогою заміни букви  (Н на  Л) 
і  пристосуванню до  арабської мови 
склалася назва Булгар…»  (Ш. Мар­
джани. Очерк истории Болгарского 
и Казанского царств — труды IV архео­
логического съезда в  России. Т.  1. — 
Казань, 1884).

Булюмар — король гунів IV ст., за правлін­
ня якого гуни вторглися в Европу.

Бури-чай  — давньобулгарська назва 
р. Дніпро.

В
Всевишній Тангра  — ім’я головного 

язичницького бога булгар, яке після 
прийняття ісламу стало одним із імен 
Аллаха.

Г
Газан  — леґендарний король гунів (син 

Джилки).
Гийса — один із мусульманських пророків.

Д
Дев’яте небо — осідок Тангри.
Дервіш — член мусульманської суфійської 

общини, аскет, жебрак.
Джилки  — булгарський цар Габдулла 

Джилки (865–882 рр.)
Джин — злий язичницький бог.
Джин-бі — зла язичницька богиня.
Джин-йорег  — злий язичницький бог 

із роду йорегів.
Дулосу — леґендарна сибірська річка.
Дебер  — давньобулгарська назва річки 

Свіяги.

Е
Ельбіри — богатирі.
Есеги-чирмиші — угри, які служили у бул­

гарському війську.

Ж
Жи-Учек  — леґендарний персонаж дав­

ньобулгарського епосу.
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З
Золотий Лебідь — міфічний образ давньо­

булгарського епосу.

І
Іджик або Іджик-Дуло́ — леґендарний за­

сновник династії гунських королів.

Й
Йорег — особливо злісний нечистий дух.

К
Козак  — доблесний лицар, що б’ється 

без обладунків (давньобулг.); дрібний 
служивий лицар (ХІІІ-ХVІ ст.); вільна 
людина (тюркська назва).

Кан — цар (давньобулг.).
Кара-Жар — давньобулгарська назва Чер­

нігова.
Кашан — леґендарна країна, яка іноді озна­

чала Кашгарію або Молдову.
Кий  — прізвисько молодшого брата кана 

Курбата Шамбата, що правив у  623–
658 рр. у заснованій ним державі Дулоба, 
а  згодом був губернатором округу Баш­
ту (Києва) держави Велика Булгарія. 

Киргизія  — загальна назва племен кочо­
вих кипчаків — куманів, оймеків та ін.

Кінь Тулпар — богатирський кінь. За пере­
казами, якби знайшовся той, хто зміг би 
проскакати на ньому, не падаючи, вісім 
кіл, то він став би царем Землі.

Коса Кубара — в ній була сконцентрована 
його могутність.

Кубан  — давньобулгарська назва річки 
Хуанхе (Китай).

Кубар — див. Алп Кубар.
Курбат-Башту (Курбан-кан)  — цар (бал­

тавар, кан) гуно-болгар або протобол­
гар (620–660  р.). Засновник протобол­
гарської держави Велика Болгарія.

Кук-Куян або Таш-Баш  — перероджений 
Всевишнім алп грабіжництва і розбою 
Куян, який волею Тангри/Аллаха став 
покровителем купців.

Куман  — леґендарна пустеля в  Централь­
ній Азії.

Куян — див. Алп Куян.
Куян-Тау або Кук-Куянтау  — давньобул­

гарська назва пагорбів, на  яких стоїть 
Київ.

Л
Лаїш — леґендарний брат героя давньобул­

гарського епосу Іджика. Ім’я Лаїш було 
поширеним серед булгар аж до початку 
ХІХ ст.

Лебідь — див. Золотий Лебідь.

М
Марбі — донька царя персів, леґендарна ге­

роїня давньобулгарського епосу.

П
Перевертні — назва злих язичницьких богів.

Р
Рум  — давньобулгарська назва Візан­

тійської імперії, а  згодом Османської 
(Турецької) імперії.

Румійці — візантійці, греки.
Риштав або Шан-Албан  — леґендарний 

персонаж давньобулгарського епосу, 
чиє ім’я було поширеним серед чор­
них болгар і їхніх нащадків у Півден­
ній Русі — ковуїв (хафубуйців) та бе­
рендеїв.

С
Сабан — одне з найдавніших і великих кип­

чацьких племен, частини якого брали 
участь у формуванні цілого ряду наро­
дів, зокрема і булгар.

Сабантуй — національне булгарське свято 
(в  перекладі  — сабанське весілля), яке 
присвячене обряду завоювання юнака­
ми права на одруження з коханою дів­
чиною у  змаганнях з боротьби (креш) 
і навскач (киз куу).

Садум — Скандинавський півострів і Данія.
Садумці  — всі скандинави (норвежці, 

шведи, данці), хоча данці давньобул­
гарською окремо називались словом 
«анатиш».
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Саксин — назва Нижньоволзької провінції 
Булгарської держави.

Саклан — назва всіх північноіранських ко­
чових племен (скіфів, сарматів, аланів, 
масагетів та ін.), що займали степи від 
Дунаю до Волги.

Сакланське море — Чорне море.
Самар (діва Самар) — леґендарний персо­

наж давньобулгарського епосу, прама­
тір булгар, чиє ім’я було поширеним 
серед булгар до XVI ст.

Семиріччя — Східний Казахстан.
Сок  — леґендарний персонаж давньобул­

гарського епосу, син алпа Карги і алп-бі 
Чак-Чак.

Субаш — леґендарна гора.
Сула — давньобулгарська назва річки Дунай.
Суреж — давньобулгарська назва Дагеста­

ну і Дербента.

Т
Тама — давньобулгарська назва підземно­

го світу, пекла.
Тама-Тархан  — володар підземного світу 

Албастий, який прислужує Шайтану.
Танбіт  — леґендарна героїня давньобул­

гарського епосу.
Тарвіль  — леґендарний герой давньобул­

гарського епосу. Також зустрічалися 
форми Таргіз і Таржиз.

Тархан  — булгарський губернатор, якого 
вибирали серед туземних біїв; залеж­
ний правитель.

Тат-Иран або Шамс — леґендарний герой 
давньобулгарського епосу. Також зуст­
річався варіант Татра.

Таш-Баш — див. Кук-Куян.
Тихий берег — можливо, берег Азовського 

моря («Ас-дінгезе»).
Тангра — верховний бог булгар-язичників, 

одне з імен Аллаха у булгар-мусульман.
Тюрк — леґендарний син Бояна-Імена, нега­

тивний образ давньобулгарського епосу. 
Тому його ім’ям булгари часто називали 
ворожі до Булгарії кочові племена.

Туран  — область південних тюркомовних 
племен, що межували з Іраном.

У
Урми  — одне із давньоугорських племен, 

яких булгари називали також «ерми», 
«чирми». Славилися мужністю, звідси 
походить булгарський термін «чир­
миш» — солдат, повстанець.

Урми (гора, річка) — леґендарна гора, річка.

Ф
Фатіма  — леґендарна героїня давньобул­

гарського епосу.

Х
Хакан — титул деяких тюркських династій.
Хасан — леґендарний герой давньобулгар­

ського епосу.
Хін — леґендарна країна на Сході, іноді — 

Північний Китай, іноді — афгано-індій­
ські землі.

Хозари  — конфедерація кількох тюрко­
мовних племен (здебільшого, кипча­
комовних), які завоювали Велику Бул­
гарію і  перетворили її в  Хозарський 
хаканат.

Хон, Хонтау — леґендарні гори, іноді Алтай.
Хони — гуни.
Хурса — див. Алп Хурса.
Хурсан — Хорасан, Східний Іран.

Ч
Чак-Чак — див. Алп-бі Чак-Чак.
Чулман — леґендарний острів у Північно­

му Льодовитому океані.
Чулманське море  — Північний  Льодови­

тий океан.

Ш
Шайтан — диявол.
Шамбат — див. Кий.
Шамс Тат-Иран — див. Тат-Иран.
Шан-Албан Риштав — див. Риштав.
Шир — давньобулгарська назва Дону.
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Валентина Чайковська
Ізраїль 

1950

ПРОСТЕ І СКЛАДНЕ
Вибрані вірші

ДО ЗЕМЛІ ВКЛОНЮСЯ  
(Україні)

Часом вміння витримати біль —
До сльози загуслої правдиве.
І пекучіше, ніж в рані сіль!
Все здається просто неможливим…
Не ридати — мужність у житті!
Співчуваючи, можливо варто –
Ні, не плакать, (хоч чуття святі),
А нести Надію! Біль ховати.
І крізь Час і Простір, крізь моря,
Словом, що тріпоче милосердям,
Засівати, як зерном, поля,
Де пройшлися гусениці смерті…
Виростуть жита на славу й честь!
Переможно соняхи всміхнуться!
Нелюди-убивці щезнуть геть!!!
Україні Мужній до землі вклонюся…

БУДУТЬ МИР І ВОЛЯ!

Україно люба! Найясніша Пісне!
Встала ти відважно проти ворогів!
Як же в грудях нині щось за тебе тисне…
Знаю, ти побореш, Рідна, злих катів!
Тільки в синім небі янголи маленькі
Посплітають ручки в зоряний вінок,
А внизу під ними, Україно-Ненько,
Пом’янеш свічками в церкві діточок…
Тільки над ярами, де невинних вбито,
Заголосить гулко сич або сова,
Та зерном заплачуть колоски із жита,
Тільки гірко-гірко зойкне десь вдова.
Прийде час і стане все в краю до ладу:
Будуть Мир і Воля, Світло і Любов!
Переможеш, Ненько! Переможе Правда!
І відродить Єдність Славу знову й знов!
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ПРОСТЕ І СКЛАДНЕ

В нашім світі, до сліз, усе просто:
Гай і поле, і хвиля морська,
Захід сонця і схід. Аж до млості
Пестить душу миттєвість п’янка.
Невідомістю синь промениться,
Манить погляд вночі до зірок,
Думка з Всесвітом, ніби рідниться,
Прокладає незримий місток.
В нашім світі, до сліз, усе складно!
У цім світі, де люди живуть.
Сіють зло навкруги безоглядно,
Забувають народження суть.
В лабіринтах чуттів таємничих
Безліч доброго сховано десь,
Вся Природа до мудрості кличе,
Тільки губиться в заздрісних честь.
І прости́й, і складний одночасно
Світ людей, їх поступків, діянь.
Плаче золотом осінь прекрасна,
Чи втомилась від марних чекань?!
Годі війн, просить жовтень нас слізно!
До простóго в житті тільки крок!
«Пам’ятайте, що Суд буде Грізним!», —
Впав зажурений з клена листок…

РУКИ

Ми їдем в автобусі двоє,
Ти просто навпроти сидиш…
Ми більш, як піввіку з тобою
Несемось пліч-о‑пліч кудись!
Дивлюсь на натруджені руки,
І вдячність затоплює вмить.
Є стільки в сердечному стуку
І ласки, й тепла, аж щемить.
Ти стільки трудивсь без спочину!
Та зборював втому не раз,
Ішов, взявши доню і сина,
Гуляти. Щасливий був час!
У кожному нерві повага,
І вдячність, і ніжність без меж!
Вклоняюсь тобі за відвагу,
В руках ніби щастя несеш!
Ці лагідні руки уміли
Носити мене на руках!
Карпатські всміхалися схили,
Я там забувала про страх!
І хочу припасти губами
До кожної жилочки рук!
Злітає до Бога над нами
Молитви пісенної звук.

         ЛІХТАРІ

Люблю яскраве світло ліхтарів
Коли сміються вогниками очі,
В мені й тобі незмірне щось тріпоче!
У погляді вчуваю щось із див.
І не втекти мені, коханий мій,
Від губ твоїх, і ніжних, і ласкавих
Торкання душ тремких і величавих,
Коханням світяться лаштунки вій.
Забули ліхтарі про сором враз,
Чуття збентеження їм незнайоме,
І що, окастим, про любов відоме?
Освітлюють лиш променями нас.
І прошу я, коханий мій: «Мовчи!
Є міць кохання в слові невимовнім!
Щось сокровенне сховане в безсонні».
Ховає в тиші ніч до слів ключі.
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О, МУЗИКА!

Без дозволу ввірвались звуки,
Зітхнула ковила на луках.
Страждання людські вчув світанок,
Всіх мовчки обійняв серпанок.
О! Що за музика несеться?
Гримить і пестить, і сміється.
П’янить, напоєна дурманом,
Зове в солодкий світ сопрано.
Акорд зривається, несеться,
Як в колісниці тíла серце.
Летить, мов грішник, десь у прірву,
Що зрадив вмить кохання зливу.

Гримлять засудження литаври. 
«Прости», — злітає десь над яром.
А далі… знову все спочатку.
На всьому Вічності печатка.
Страждання очищає душі,
Які, насправді, невмирущі.
Та хто ж сюжети ці придумав?
Поклав на ноти дивні думи?
В них плескіт хвиль, в садку вечеря,
І плач, і сміх, і дзвін фужерів.
Злітає музика у висі.
О, стій, прекрасне! Зупинися!
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Анна Сантоліквідо
Італія

ЧАС НАСТАВ
Вибрані поезії

З італійської переклала Тетяна Боса

                                 ЧАС НАСТАВ

Якщо вітер свище вулицею
розчахни вікно
натхненне яви обличчя.

Якщо дощ ударяє по склу
відчини двері
піди й покріпися.

Якщо сніг укриває дахи
вийди на вулицю
вкрий білим волосся.

Якщо бреше собака вночі
не остерігайся нещасть
кинь йому трохи хліба:
може він просто голодний.

Якщо стукає хтось у двері
подумай:
мабуть пора йти.

                                     СВОБОДА 

свобода
це прокидатися на світанку
щоб милуватися польотом фламінго

бродити лугами
у пошуках фенхелю
і грибів

божеволіти від радості
перед красою
бути в захваті від поезії

свобода — це емоція
плотська втіха
хвалебна ода з перепусткою
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СІЛЬСЬКА НАРЕЧЕНА

I
вірила що небеса скидають листя
натомість вони метали вогнем
душа на ковадлі
коні на скаку

II
вона товкла сіль у ступці
поливала розарій
латала життя
думаючи про свого чоловіка у Нью-Йорку

III
хтозна як він проводив ночі!
які були його жінки білі чи чорні?
гіркоту і бажання
він омивав рікою

IV
корабель переповнювався простаками
сумні дні в океані
надія між зубами
провина у нігтях

V
як примирити почуття
водою?
мусів викоренити себе із землі
щоб досягнути Нового світу

VI
дитина в утробі
вона кидала виклик долі
заводила пісень
що пронизували ліс

VII
білосніжні розвівалися простирадла
на сухій траві
кобила під в’язом
била копитами

VIII
листи повнокровними фразами
засвідчували ніжність
зберігала маленький орган у скрині
свічку на каміні

IX
на заході дня гляділа удалеч
він не повертався із виноградника
можливо бесідував у порту
чи нюхав тютюн

X
«Америка далеко
і я не здолаю воду»
повторювала сільська наречена
з ножем у корсеті

XI
вночі тужила
цілувала дітей
молилась розарій
жбурляла туфлею у цвіркуна

XII
роками надходили долари
та нитка якось обірвалася
серп стяв подружжя
і запанувала тиша
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STUPOR MUNDI

                           Присвята Томасу Педіо

у мені енергія Півдня
впертість тих хто народжував у полях
і боровся із паном
негаразди мене не збороли

я перемішував мед і жовч
почерпнуті із землі
я розбійник і жайворонок
я оспівую і проклинаю глупаків

у мені океан гордості
за мургії собори лаври
пагорби замки ліси

гнів і ніжність змагаються за мене
я оливкове дерево й дуб
улекс що вкоренився на березі

ВИБУХ

             Присвята Франці Амендола

коли я народилася
розлилася ріка
півні співали
і зяблики

коли я народилася
іржали коні
моя мати скреготала зубами
і посвятила себе Богоматері

коли я народилася
блукаючі зорі змовилися
і неприборканий дух
зійшов на землю

коли я народилася
вітер осів на даху
перевів подих і підхопив
плач народженого немовляти

РЕЦЕПТ

Беру яйце і двовірш
дрібку солі
блискучу ідею

додаю рішучості вітру
та аромати полів
змішую із тотемом

перед приготуванням
дроблю проскури
і випікаю в лоні світу
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                                     ГРАММЕЛОТ

                                                                                       Присвята Даріо Фо

моя сторінка
це шкатулка з дивовижними речами
пронизана підземними ріками

вранці
знаходжу пустельний пісок
та сліди вимерлих тварин

якщо випірнає риба
слова вихлюпуються
і мене проймає дріж

однієї ночі я бачив
дівчину з перловою сережкою
і Мадонну скель

крик Мунка
мене бентежить
і я зникаю

                                    ДРЕВО ЖИТТЯ

                                                                                                      Присвята Гектору Каталано

Господи
я колишу біль
але він не спить

воскреси мене
дай мені милозвучний голос
щоб заглушити зло

очищена
я поховаю прах гріха
у лісах

я теж стану деревом?
на мені щебетатимуть
плиски й вільшанки?

прославлятиму ім’я Твоє
напишу вірші на листках
співатиму літанії та псалми

Дозволь птахам небесним
знайти спочинок
на моїм гіллі
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ДЕРЕВА

                                                                                  Присвята Антоніо

I
несуся до тебе
як прилив
погашене світло
сухий стовбур

II
прийми мене з ніжністю
я простягаюся
на твоїх руках
і насолоджуюсь ароматами

III
ти насичуєшся моїм пошумом
відкриваєш корали і губки
починається заново
спалення фенікса

IV
я осипаю тебе словами
що прилипають до шиї твоєї
деякі мокрі
інші розпусні

V
нарешті ти зрозумієш шлях
підводні камені
поклик глибин
відтінки кобальту

VI
ти поглинаєш мене бажанням
тамуєш спрагу моєю кров’ю
оливкове дерево воскресає
родить хтиві плоди

VII
перероджуюся у твоєму тілі
перепиняюся у саду душі
камелії спокушають мене
нашіптують змови

VIII
тепер ми — дерева і риби
ангели і коханці
сторінки і листя
звуки і проблиски

Я — ПОЕТ

                                                                                                         Присвята Ернесту Хемінгуею

I
я — поет
навіть коли сльоза висихає
хмара вибухне
акула мене вкусить

II
у морі мрій
акули розсікають хвилі
рибалка бореться
руками що кровоточать

III
кидаю гачок на аркуш
я причаїлася у човні
насилу дихаю
кров червоно фарбує воду

IV
я — поет
в Белграді та Загребі
під сонцем Апулії
і в лігві розбійників
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V
юнак стереже мій сон
палко як притаманно двадцятирічним
засуджене споживацтво
і запах шкіри

VI
я — поет
навіть коли загнивають водорості
повітря застояне
мене будить потяг

VII
як Сантьяго
я тягну до берега тушу
аж трохи розкаююся
бо надто далеко зайшла

VIII
риболовля в океані
виявляє прірву
загострює спрагу
і виточує самотність

                                      ЗАПОВІТ

                                                                                              Присвята Момі Дімич

I
я залишаю у спадок горобцям
гнітючі чуття
що утеплять гніздо
захистять рід

II
соколу залишаю зір
і широчінь фантазії
що надихнуть політ
звеселять вечори

III
дубам залишаю
сердечність своїх творів
що допоможе їм протистояти
студіні та дикунству

IV
нестиглі ідеї лишу винограднику
де дозріватимуть під сонцем
Альяніко1

і заздоровні слова

V
місяцю зоставляю ще ненароджене почуття
захоплення і воскресіння
виплекане завзяттям науки
і справжністю нескладного

VI
вогню та снігові
залишаю пориви мови
і паморозь лірики
що живитимуть ніжність

VII
ріці та струмку
залишаю текучість знаків
що литимуться допоки людина
захищатиме Всесвіт

VIII
небу і дітям
лишаю барви письма
рими й співзвуччя
і вихори чеснотливості

1	 Сорт чорного винограду, який вирощується у південних регіонах Італії.
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IX
пустоті залишаю скорботу
згустки крові
тривогу переймів
і неспокій

X
поетам залишаю дилему
радість подорожі
та чистоту сторінок
щоби це передали нащадкам

XI
словам залишаю ласку
солодку як мед акації
вдячна їм за незрадливість
і боротьбу

КАМ’ЯНИЙ ДІМ

По стількох роках
я знову побачила
дім кам’яний
оплавлений сонцем
та спокоєм.
Час безмовно
вирізьбив
на фасаді
власну історію
і приніс її в дар
допитливим
позиркам
літніх відвідувачів.
Навіть старий платан
і далі малює
пейзаж
прохолодною тінню
та роками
дарує її
палаючому камінню
залишкам
тепер уже ветхих дверей.

Лавка
вона все ще там
самовидець
із кам’яною достойністю.
Вже немає тієї
смаглявої
і сивочолої
що вдивлялася в небо
немов молячись.
Все тоді мало присмак
літописання скорботи.
Я ж побачила знову життя
у жмутку трави
що дивом проросла
у розколині.
Я розмовляла з камінням
про красу
про життя
і любов.
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ПІД ШОВКОВИЦЕЮ

Міріам перед коханням розпускала волосся
вигинала тіло перш ніж зануритись
жадання вивільняло бульбашки
вона йшла на дно
буря колихала її груди
рожеві гранати
кохання під шовковицею
дивувало зірки
пахнуло мустом.
Тепер у Міріам сиве волосся
виноградне листя зів’яло
але вона іще не наситилась
Міріам не хоче здаватися
і ще досі розпускає волосся.

АНГЕЛ

I
на комині сидить ангел
у каміні димлять гілки й очерет
музична шкатулка вбиває час
шкіра потіє кров’ю
хом’як згортається клубочком
я слухаю пісню лебедя

II
перетворюю відчуття у слова
слова у тремтіння
напливають відчуження
сум’яття
весільна церемонія
і порожнеча

III
невдовзі я стану землею
заворожу захід сонця
ставши коренем чи петунією
не оплакуватиму ніг
мені бракуватиме губ
тіней на повіках
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ПОВЕРНЕННЯ

I
хто зна якою я буду
через сто років
стануть щоки
мохом а чи землею

II
не відчую кончини
світло викраде мене
вуста не зронять стогону
тільки поезію

III
дітей хотіла б поруч
мула у хліві
курчат під ліжком
фіалки у склянці

IV
я повернуся у мріях
у прагненнях матерів
у пристрасті закоханих
у ранкових хмарах

                                   IN VINO VERITAS

                                                                                                       Присвята Квінту Орацію Флакку

зимовими вечорами
набіги вовків
і сніг на дахах

серенади і страмботті1

у південних містечках

потріскування поліна
і міцність Альяніко
в хатині селянській

під ноти шарманки
мама наливала нектар із бочки
батько нарізав ковбасу і сир 

ми босоногі діти
шпигували з кутка горища
горла спечені димом і бажанням

чоловіки пили залпом
вихваляли Творця
вино текло
кров виноградника
гордість господаря
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ВИБРАНІ ПОЕЗІЇ
З англійської переклала Уляна Глинчак

Випалена Земля

Пам’ятне
Похід Шермана до моря у громадянській війні,
Підкорення Карсоном Навахо,
Наступ лорда Китченера на бурів,
і підпал сотень нафтових свердловин
відступаючих сил іраку Перській затоці.

Примітне
Московія за невдалого шведського вторгнення,
Московія за невдалого вторгнення Наполеона,
відступ радянської Московії за Йосифа Сталіна
під час німецького вторгнення у Другій Світовійі,
і відступ Німеччини зі Східного фронту.

Марне
Не вапалившись достатньо землі
за останні три століття
(переважно в Україні),
московія знову нас палить.
Цього разу Бахмут —
уже лиш щебінь і стерня —
у марній надії,
що ми
нарешті
здамося.

12 квітня 2023 р
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Справедливе Попередження

«Ви вторглися в мою країну.
Будьте готові померти».
Це не означає:
«Я маю намір Вас убити».
Це означає:
«Повертайтеся додому,
перш ніж мені доведеться Вас вбивати».

19 квітня 2023 р

Острів Джарилгач

Парк-перлина, оаза дикої природи,
де незайманий неораний степ
щодня наповнюється співом жайворон,
усіяний сотнями cтавів та озер,
з екзотичними прибережними мочарами,
лікувальними грязями, оcвіжаючим вітерцем.

Встелений тонкими білосніжними пісками,
між двома затоками Чорного Моря,
домівка зграїв дельфін, які загравають
пропливаючими човнами.
Тут благородний олень вільно бродить,
качається в багнюці, шукаючи пари.

Пелікани, кулики, ґаґи звичайні,
колпиці, граціозні лебеді, качки
відпочивають в цій оазі, повертаючись
до сезонних гнізд.
Вартує далі старий маяк
незаймані світанки та заходи сонця.

Але не надовго. Москалі
тепер оголосили цю мирну гавань
парком «розваг», раєм для мисливців,
і пеклом для всього,
що прикрашало її береги.

27 квітня 2023 р

Дума сов’єтської душі

Хороший Луїс Іґнаціо да Сілва.
Старі гасла ніколи не вмирають, еге ж?
Імперіалістичний пес-служака повинен
«припинити розпалювати війну в Україні!»

Можливо, Лула не вірить,
що Путін — неоімперіаліст,
напів‑голий вершник,
вуглеводневий мільярдер.

Затяті ліві і ярі праві
продовжують ходити навшпиньках
фашистської території,
фліртувати з диктатурою.

Давайте запитаємо Лулу,
чи він би
сильно заперечував
якщо троє його сусідів

(будь-які троє)

атакують північну Бразилію
щоб рятувати своїх братів,
корінні народи
Амазону?

17 квітня 2023 р

Квітень — найжорстокіший місяць

Для Еліота квітень — спогади та пристрасть,
але для більшості з нас він -
Це температура та очікування.
Дехто хоче садити, але занадто холодно.
Дехто хоче садити, але занадто жарко.
Ми очікуємо можливості зміни
на кілька градусів плюс чи мінус.
Якщо температура не зміниться,
наші сади будуть пусткою.

Одним словом, ми занадто стурбовані,
щоб жити спогадами чи пристрастю.

28 квітня 2023 р
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Перше травня, Мей-Дей, мейдей

Найжорстокіший місяць добігає кінця,
ще занадто холодно, щоб бджоли
запилювали гірські гаї
рожевих і білих суцвіть.

В українських містах Б означає бомба.
23 убитих в Умані, в серці
України, колисці чорнозему,
де ґрунт чорний, як кавова гуща,
де Залізняк і Гонта вели
козаків і гайдамаків,
щоб вигнати панів з їхньої землі,
куди щороку на Рош га-Шана
десять тисяч бресловських хасидів злілтаються
у своїх пейсах, чорних капелюхах і пальто,
де краса і тиша приваблюють інших
до кришталевих вод Софійського парку,
павільйонів, скульптур та ботанічного cкарбу.

Найжорстокіший місяць, можливо, тільки починається.
М’aidez! М’aidez! М’aidez!

30 квітня 2023 р

Покійний Величний Дніпро

Шевченко часто писав
про широкий Дніпро
і його великі пороги,
шо мчать до Чорного моря:
«Реве та стогне Дніпр широкий,
Горами хвилю підійма,
Додолу верби гне високі,
горами хвилю піднійма».

На початку 1926,
коли Троцький переконував

політбюро переймати
могутню ріку, все почалося.
«Дніпро жене», — казав він -
«крізь найкращі промислові землі,
марнує велич тиску ваги,
граючи
над віковими порогами.
Ріка чекає нас, щоб запрягти
її потік, приборкате її дамбами,
і примусити давати світло”.
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І вони запрягли.
У 1927 році Сталін почав будувати
Дніпровську Дамбу на «звільнених землях»
в центральній дніпровській долині.
Насправді —
сотні сіл,
давні козацькі землі,
примусово евакуйовані
і стерті з історії. Фермерів
назвали куркулями
та захопили їхні землі.

Станція мала нести електроенергію
кільком алюмінієвим
та металургійним заводам,
які ще не існували.
Гребля була введена в дію в 1932 році,
коли Голодомор досяг піку,
село голодувало
від Дніпра до Харкова

У 1945 році дамбу підірвали,
щоб зупинити німців,
а потім відбудували.
У 1950 році низини
колись могутнього Дніпра
запрудили теж,
для Каховського водосховища,
щоб охолоджувати АЕС,
зрошувати південь України,
і дати питну воду Криму.

У 2023 році варвари
знову на марші,
підірвали останню дамбу.
Майже два століття тому,
Шевченко передбачив і це:
«Як понесе з України
У синєє море
Кров ворожу… отойді я
І лани і гори —
Все покину, і полину
До самого Бога
Молитися… а до того
Я не знаю Бога».

07 червня 2023 р

Імперія-Цибуля

Бравурний виступ
шеф-кухаря-воїна Пригожина:
істеричні заголовки по всьому світу,
навмисне відвернення уваги,
але досить розважальне.

Так багато спекулятивних емоцій:
Путіна «принизили», Пригожина «зачистили»,
«ув’язнили», «заборонили».
Розмови про вікна,
про кувалди,
про ножі в спину.

Ще більше куряви.
Майже переворот, заколот Вагнера,
путч, похід на Москву…
а міжчаси 50+ ракет летять на Київ.
(Бізнес як завжди,
шоу триває.)

Вся ця драма заради того
щоб просто Вагнер
потрапив у Білорусь,
щоб стримати Лукашенка,
щоб знову відкрити там фронт
і взяти Київ?



64

Поезія

Скільки хтось не хотів б
в це вірити,
московія не переосмислює
нічого.
“Подай водку і розбуди
коли Пригожин/Шойгу/Путін
випаде з вікна,
вип’є новичок,
застрелиться в бункері.”

Московія себе уявляє
імперською головоломкою

«оповита таємницею
всередині загадки».

Але більш схожа
на цибулю: скільки шарів
не здирай,
ніколи нічого суттєвого
не знайдеш в кінці.

Народ мертвих мізків,
що ніяк не наїсться
очевидним абсурдом.

28 червня 2023

Хоробрий Буданов

Чутки про його кому та смерть —
музика для його вух,
«як медаль за мої зусилля»,
— каже Бульдоґ Буданов.
Він сидить під портретом
сови (ГУР), що
душить у своїх кігтях
летючу мишу (ҐРУ).
«Це знак,
що я на правильному шляху”,
— каже він. Довкола нього
гранатомет,
міни та ряд телефонів —
усі на поготові.

Осколок, який осів
біля серця,
пара канарок
та дві шістнадцятитрічні жаби
підтверджують, що у нього далі
добре здоров’я.

Він посміхається одній
з кількох гіпсових сов,
які дивляться на нього згори.
«Ми зустріли
ворога і
він нікудишній».

08 липня 2023 р
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Уроки вдячності

Пан Бен Уоллес,
міністр оборони Великобританії,
«запропонували» у Вільнюсі,
у кулуарах
саміту НАТО,
що Україні треба було поставити
більший акцент
на вдячності
за західну допомогу.
«Подобається нам чи ні,
люди хочуть відчути
трохи вдячності».

Він зауважив, що українці
так поспішали
отримати всю можливу допомогу,
що вони не завжди казали
“дякую.”
Так, нам дуже жаль,
що нас відволікають
бомби, які нас вбивають
у пологових будинках,
на вокзалах,
в піцеріях.

«Ви знаєте, ми не Amazon»
— сказав він українцям минулого року,
коли, бідолаха,
їхав одинадцять годин
щоб отримати список.

Так, вибачте
що Ви не могли прилетіти,
пане Уоллес.
Прикро що наш небесний
простір небезпечний …

Насправді, пане Уоллес,
було багато
висловлено ​​вдячності,
при багатьох нагод
багатьма людьми,
зокрема президентом України,
ще раніше навіть
24 лютого 2022 року.

Коли ідеш на дно
і тобі кинули
рятувальне коло,
то можна пробачити
за те, що не сказав дякую,
поки рот
наповнений водою.

У Ваші п’ятдесять три,
пане Уоллес,
очевидно,
у Вас ніколи не було війни
на власному порозі.
Ви показали
належну
вдячність?

12 липня 2023 р
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Так співали батько в  дні трагічного пияцтва, коли в  їхніх очах під 
кудлатими бровами спалахував страшний смуток. Тоді я  читав у  цих 
жахливих словах: «ти п’єш, чоловіче, себе пропиваєш! Гляди  ж, по  твоїй 
спині про йдуть ненажерливі сусіди, ти здохнеш у злиднях, і слави по тобі 
не лишиться. Хіба для того ти покинув ходити по наймах і сів на свій куций 
шматочок землі?..»

Аж ось гримить об стіл важкий і чорний кулак. Батько підводять голову:
— Пррокопівно!
Мені стає страшно. Я забиваюсь у куток, але я певен тепер, що нізащо 

не буде так: «огонь погас» і все… Ні! Я не знаю, що буде, але він не погасне. 
Мені пливуть перед очима червоні, як жар, папірці, що позавчора вночі 
приносив Іван Бондар. Батько невідомо куди їх позапроторював, я ні одного 
не міг знайти й показати хлопцям, але я бачив, як Бондар виймав їх із-за 
пазухи. Я чув навіть, як перед світом приходили Яворенки й бубоніли про 
щось із батьком. Я тільки не міг дізнатися, про віщо вони бубоніли.

Читайте оповідання «Дитинство Гавриїла Кириченка»  
Івана Микитенка
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д и т и н с т в о 
Г А В Р И Ї Л А  К И Р И Ч Е Н К А 

З А В О Д  
Я вмію зневажати скрутне становище і нехтувати не­

безпеку. Ц!е тод і , в благословенні дні мого дитинства ,  я 
не в ірив зозулі , н іби скільки вона тобі накує, стільки років 
і проживеш. Геройство - ось за що я тільки й м іг полю­
бити людину . Давні чумацькі традиції моїх дідів , що ходи­
ли у Крим по сіль,  на Дін по рибу і в Знам 'янські ліси по 
дубчаю1 на ярма та на розвори до своїх во.з ів ,- які вони 
милі й смішні ! Перший ,  хто навчив мене дивитись на ці  
традиції звисока й заперечувати їх кожним кроком свого 
життя , це були мій батько. 

«Живи не так, як жили батьки, а так, як велять тобі 
розум і серце» . 

Ue було їхнім першим «вірую» , хоч ніколи й ніде вони 
його не висловлювали. Вони тільки все життя повторюва­
ли матері ,  коли вона гри.Зла їм голову за пияцтво : 

- Прокопівно ! Мила моя,  ти дурна . Тобі ще треба сто 
років учитися й тоді ти не будеш така розумна , як я.  

Я зрозумів , звідки йшло їхнє «вірую» .  Воно зростало 
разом із темним риком мужичих кишок , із хрускотом їхніх 
кісток. Я зрозумі в  це тільки тепер. Тоді ж я приймав не 
розумом, а серцем батькову пісню, єдину, яку вони уміли 
співати, і то лише в дні натхненного й трагічного пияцтва : 

1 88 

Врем 'я ллється так, як рєчка , 
Чоловік горить, як свєчка . . . 
Вітер дунув - он погас, 
От і слава вся про на с . . .  
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Так співали батько в дні трагічного пияцтва, коли в 
їхніх очах під кудлатими бровами спалахував страшний 
смуток. Тоді я читав у цих жахливих словах :  «ти п 'єш, 
чоловіче, себе пропиваєш ! Гляди ж,  по твоїй спині про­
йдуть ненажерливі сусіди , ти здохнеш у злиднях, і слави 
по тобі не лишиться . Хіба для того ти п01шнув ходити по 
наймах і сів на свш куций шматочок землі ? .. » 

Аж ось гримить об стіл важкий і чорний кулак .  Бать­
ко підводять голову : 

- Пррокопівно ! 
І\1ені  стає страшно.  Я .забиваюсь у куток ,  але я певен 

тепер, що нізащо не буде так : «огонь погас» і все . . . Ні ! 
Я не знаю, що буде, але він не погасне. Мені пливуть пе­
ред очима червоні ,  як жар , папірці , що позавчора вночі 
приносив І ван  Бондар. Батько невідомо куди їх позапро­
торювалн, я ні одного не міг знайти іІ показати хлопцям, 
але я бачив,  як Бондар виймав їх із -за пазухи .  Я чув на­
віть ,  Я І{ перед світом приходили Яворснки й бубоні.ли про 
щось із  батьком . Я тільки не міг дізнатися , про віщо вони 
бубоніли .  Але я знаю, що батько ходили із ними в сарай, 
а ввечері вони їздили верхи кудись на Животовське чи на 
Варунове. 

Чую гіркі, в 'їдливі слова : 
- У тебе ж діти, розорителю ти ,  катюго мій . "  
Мати схилилась біля дверей . Гіркі слова з плачем 

докорами падають, як дощ за кривим і темним вікном. 
- Пррокопівно !- знову гримить об стіл важкий кулак . 
Я здригаюся . . . Гасне кволе світло . . .  І десь у мороці 

пливе моя страшна любов до батька, до геройського 
батька . . .  

* * 

* 

Скоро я починаю дещо розуміти . Батько в компанії з 
Бондарем, з Явдокимом Сіроштаном і з двома братами 
Яворенками .  Мало не щоночі хтось приходить до нас ,  і 
я чую їхні притишені розмови . Вони згадують часто Ва­
руна Секрета й другого пана - Животовського, говорять 
про землю,  про оренду, яку хтось там захопив ,  а іншим от 
немає ні  крихти. Мене це мало обходить ; мене цікавить . 
тільки ,  чому вони так пізно збираються і ку ди вонИ потім 
ідуть . Також хотів би я знати, де вони беруть ті білі й чер­
воні папірці , які я бачив у них уже не один раз .  

1 89 
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Тим час·ом одна подія в нашому житті, що трапилась 
за кілька день потому, як батько їздили кудись верхи , за­
ступає від мене все, мов хмара. У нас пропала коняка . Вона 
була жеребна ,  і її не можна було гнати так швидко . . .  Ue бу­
ла єдина коняка, більше в нас не було. Мати довго й гірко 
плакали. А батько тоді страшно запили і співали своєї 
улюбленої пісн і .  Саме тоді до батька прийшли його то­
вариші.  Він,  хитаючись, вийшов із-за стола привітав їх і 
посадовив на  лаву. 

- Друзз11 ! - сказав до них батько.- Ви знаєте Ро-
мана Кириченка ? 

Ті подивились на нього й перезирнулися між собою. 
- Та звісно. Ми тебе знаємо . 
- Чорт на що хитрий, ну я хитріший . . .  
На  цих словах батько вийшли із хати, а за хвилину по­

вернулися і вийняли з-під поли пляшку. Мовчки налили 
вони кожному і ,  коли всі спробували й знову подивились 
на них, вони нагнулися і вимовили : 

- Ми з Валантирем ! Самі ! Свій завод . . . 
Тоді батькові товариші гляну ли на нього · злякано, об­

ступили його й почали говорити пошепки, озираючись нав­
коло, ніби їх справді хтось міг почути. Але вони не мог ли 
переконати мого батька, щоб він розвалив свій «завод» . 

- Розвалити ? Та хай ще казна спробує дійти такого 
градуса . . .  Шутки сказать ! 

- А як хто викаже ? . . 
- Хе-е-е . . .  - Батько хитро засміялися.- Хай краще 

викажуть і знайдуть завод, ніж . . .  
IJJo саме ще мог  ли виказати й знайти ,  я не м·іг розі· 

брати. Але всі притихли, ніби до певної міри погоджува· 
лися з батьком. · 

Все це  захопило мене до останньої міри. 
Ue був веселий час. Я щось знав і нікому з хлопців не 

казав ні слова .  Але ось одного разу вони самі приносять 
мені страшну новину. Була вже пізн11 осінь. Давно пови­
бирали геть усе на  городах.  Земля чорніла спустошена, 
обгризена й витоптана .  Я ходив по грядках, марно жада­
ючи знайти хоч будь-яку городину. І ось я чую голос : 

- Ей, а ти й не знаєш . . .  
На  греблі стоїть Ладька, він захекався , махає мені ру· 

кавом драної м атериної кофти, в яку він убрався , й гукає : 
- Ходім швидше на сіроштанівщину . . . 
Я стою байдуже. Чого мені на сіроштанівщину ?  Хай 

1 90 
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краще Ладька йде сюди, я Йому дещо розкажу. Але в1н 
кричить, аж захлинається . 

- Ходім,  дурний . . . Там Явдокима Сіроштана зарізав 
сусіда . . .  за поле . . .  Не давав поля . . . 

Ui слова падають на мене разом із вітром, що гне вер­
хів ' я дерев і мне на чорній землі суху огудину, курай і по­
рох . I.Jlo він бреше, цей Ладька ? І бреше . . .  Позавчора в нас 
був Явдоким Сіроштан і про 1цось радився з батьком . 

- Та хто ж зарізав ?  
- Колодочка ! Так кишки й випустив . . . 
Ладька розмахує руками, підшмаркує й витирає носа 

довгим рукавом,  з якого стирчить обстрьопана вата .  
- Чого ж ти стоїш ? - кричить він .- Треба  швидше 

бігти . . .  
Він повертається й летить греблею, перекинувши ногу 

через довгий дрючок. Хвилинку я вагався ,  але в другу хви­
лину я вже наганяю Його коло спуску, й ми біжимо з ним 
разом.  Він похапцем, ковтаючи слова й вицокуючи зубами,  
інформує мене про обставини сьогоднішньої страшної події. 

- Додому прибіг і кишки в руках . . . Та й помер уже . . .  
Ми надивили ся того д н я  на всяке диво . Явдоким Сіро­

штан лежав, як ми прибігли, під хатою мертвий . Руками 
він і справді притримував жмут кишок, що випали йому 
на свиту. Кажуть, що сусіда зарізав його саме після обід. 
Хто його зна , але ми з Ладькою бачили кілька справжніх 
квасолин , що разом із кров 'ю прилипли було до його оде­
жі. Навколо густим муром стояв народ, і всі мовчали,­
коли-не-коли хто скаже слово й знов мовчать. Кажуть, за 
стражниками послали . 

- Добився землі . . .  - пробубонів чийсь низький і за­
грозливий голос. 

На вечір прибули стражники і врядник і чисто геть усе 
посписували.  Але що найдивніше було для мене : вони ви­
трусили у Сіроштана ті папірці, яких я не міг здобути ні 
в який спосіб . . .  

* * 

* 

Скаженої зимової ночі , коли шибки тріщать від морозу 
в комині свистить хуга ,  ми сидимо на лежанці - " •  Гриць 
мати.  Крім нас,  у хаті ще двоє ягнят. Вони цілий час бе­

кають і стрибають по золотій соломі , що нею потрушено 
долівку. У нас є дві овечки. Обидві вони привели ягнят, 
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і це вся наша ху доба. В хаті, під самою стелею, на криво­
му дроті блимає лампа з погнутим жерстяним кругом і з 
надбитим до половини склом. 

Ми допіру з ' їли трохи печеної картоплі ,  і зараз я від­
даю шкаралупу ягнятам і вчу їх битись на «баран-баран­
дуц» .  Одного я вже добре навчив . Він б'є мене в лоба дуж­
че, ніж я його. 

- Uього доведеться продати ,- показують мама на мо­
го баранчика.- Може , хто купить на смушок. Хоч би  кар­
бованця дали . 

Я чую, як серце мені кам 'яніє від ц1є1 думки . Баранець 
гризе мене за пальці . Я нічого не помічаю. 

- Я не дам продати ! - кажу я згодом.  
Мама сумно посміхаються на мої  слова. 
- Треба, Г аврилку . До батька треба Йти . IJJoб він 

уже не діждав ,  катюга нещасливий .  Розорителю ! Бог би 
тебе покинув,  як ти мене кинув з дітьми.- Сльози , як 
дощ, падають їм на лице .  Мама не можуть далі говорити.  

Гриць довго сопе і дивиться на мене спідлоба . Потім 
говорить до мами : 

Хіба вони винні ,  що в тюрмі?  
- А хто ж ,  я в инна ? Я1<би не мудрував , не вигадував 

штук, робин ,  як  люди роблять , то й не сидів би . 
Хто міг  тоді довести мамі , що вони даремно ремству­

ють на батька ? 
Я тільки сидів,  зціпивши зуби. 
І ось ізнову ми слухаємо гірке оповідання про батькові 

штуки . Розповідають мама, але не доказують . Та ми й са­
мі з Грицем дещо розуміємо . На нашу думку, то був ве­
селий час ,  коли батько зробили бу ли вдвох з Валантирем 
« завод» і почали гнати горілку. Часом вони бували п '  яні ,  а 
мати завжди в сльозах і тривозі . Дим із залізної кабиці 
підіймався над дахом нашого сарая і линув у небо. Першим,  
хто згорів в ід цієї проклятої кабиці, був Гриць. Він хотів 
підкинути в неї дров, і в цей час йому спалахнула сорочка. 
Він вибіг на двір і ,  доки добіг до хати, вітер роздмухав 
його в кричущий сніп вогню. Врятували. Вилікували так, 
що в нього правий бік став, як той бу бон,- гладенький та 
білий. Весною, крім того, в ін упустив на себе борону й пр о ­
бив собі цей бік гострим зубком . Тепер на ньому невелич­
ка чорна пляма. 

Пригода з Грицем була тільки початком . Вогонь .  що 
в ньому він тоді скрутився, був ніби гаслом . Батько, з ви-
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чайно, знехтували його. Як і раніше , вночі носили відрами 
воду з глибокої криниці до гнутих холодильників , а вдень 
накривали кожухом діжку з «Затьором» ,  що завжди стояла 
в хаті . Небезпека ходила за нашими спинами.  Годі, смі­
ливий винахіднику ! - ніби гоготів батькові вогонь . Буде 
тобі ! - неначе булькала рідина в казані і в холодильни­
ках . Проти з акону йдеш ! - кричав «завод» одвертим смо­
родом. Та все на світі повинно дійти свого кінця . 

За кілька день потому, як  у мертвого Сіроштана ви­
трусили з пазухи папірці, до нас теж прийшли начальники. 
Батька не бу ло дома вже кілька день. Ніщо так гостро не 
стоїть у моїй пам' яті ,  як  той безумний відчай ,  з яким ма­
ма  вбігли в хату, помітивши стражників , коли ті ще тільки 
їхали греблею. Мама вихопили із скрині якусь важку річ. 
То був якийсь невеличкий ящик . Вони вибіг ли з ним на 
дnір і десь блискавично Його заховали . Потім знов повер­
нулися до хг:ти. 

- А діжка ! !  - скрикнули вони, як ті.\ьки пересту­
пили поріг .- Діжка ж . . .  - Вони схопили за втори ту про­
кляту діжку, до половини налиту «затьором» ,  і , напинаю­
чись до останньої міри, покотили її косяка на двір. Мало не 
коло самого порога діжка перекинулась,  заливши землю 
пінявою рідиною, що й на землі продовжувала пухкати й 
ви1·равати.  Тоді вони схопили мірку з попелом і присипали 
калюжу. 

Начальники увійшли на подвір "я .  
- І здєсь живьоть Роман Кириченко ? - запитав страж­

ник.- Пущай вийде із хати . 
Нема Його,- прошепотіли мама чужими , синіми гу-

бами.  
Т ода почньом . 

Вони обдивилися кожен куточок подв1р я , перерили са­
р аї, ввійшли до хати , списали все,  що бу ло в ній ,  і ,  наткнув­
шись на другу діжку, що залишилася в хаті ,  подивилися 
ОДИН на одного. 

- Маляс,- сказали мама. 
Начальники заглянули в діжку. То був таки маляс,­

головна речовина в батьковій промисловосrі. 
- Для чого ? 
Ну, для чого ? Мама відповілн, що маляс цей - дл11 

скотини.  
- Для скотини ?  А скільки ж у вас тієї скотини ? -

Вони весело між собою пересміхнулися. 
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Мама нічого їм не відповідали.  
- Понімаємо,- сказали начальники.  Вони склали про­

токола, запечатали діжку і вийшли на двір.  
І тут підстерігало нас найстрашніше лихо . Стражник 

по-молодецькому ступив з високого порога на попіл, та 
раптом підсковзнувся і навзнак, як хмара, повалився в ка­
люжу. Вона бризнула з-під нього так, що не тільки мати 
здригнули ,  а й вся земля задриготіла , ніби сам господь 
у дарив у неї гнівним чоботом. 

Начальник важко й загрозливо крекнув . Лежав він на 
землі стільки, що мав час убрати в себе трохи не всю ка­
люжу й надихатись її солодовими пахощами . 

ЛИха година ! Його падіння було падінням мого батька . 
Увечері , як вони повернулися з города , їх арештували, 

не давши переступити порога . 
Хуга заходиться в комині  плачем і сміхом . Десь від 

морозу лопається крига , н іби трахкає короткий і со1<ови­
тий грім . І знову тихо , урочисто . Страшно .  Я дивлюсь на 
маму,  що вже не плачуть , тільки похитують головою і на­
магаються стримати якусь чудну, ніби  горду, задоволену 
посмішку. Я догадуюсь : вони думають про суд. Мені та­
кож розгоряються щоки ,  навіть вуха починають палати 
вогнем якоїсь жертовної відданості .  Я підморгую Грицеві 
й ,  ледве стримуючи радість, запитую маму : 

- А на суд і ?  Ц!о ж тоді тато сказали ? 
- На суді ? Хай йому буде так легко сидіти ,  як мені 

було його легко слухати" .- Але очі їм блищать уже зов­
сім не від сліз .  І надаремно вони намагаються стиснути 
губи, що підскакують їм в ід сміху.  

- Питає в нього защитник : «Мабуть,- каже,- ви ро­
били дуже слабу горілку ? »  А він,  розоритель , повертає­
ться до суду, насува є свої дурні брови й відказує йому : 
«За чім слабу ? То ви не пробували, господин защитник, 
Вже як я зроблю, то не буде слаба» .  Прокурор так і ски­
пів . «IJlo ж ти ,- питає,- може, скажеш, кріпшу за казьон­
ну робив? »  

- А тато ? - ледве вимовляємо ми від трепету. 
- «Нуда , кріпшу,- каже,- господин прокурор» . Ота-

кий катюга. "  «В мене,- каже,- як на десять градусів не 
кріпша була за казьонну, то й не горілка" . Головна сила -
в маллсі» .  

Тут я зскакую з лежанки.  Я не можу сидіти. Ц!о б 
я зробив ? ЦJ'о б я сказав ? 
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- От ! - кричу .я, і починаю від щастя битися з обома 
баранчиками, аж лоб мені пухне.  Бо я не маю таких слів , 
щоб висловити ними своє захоплення.  Я можу зараз тільки 
битися. 

І я б 'юся, ніби не з баранами ,  а з справжніми проку­
рорами. 

- Ось тобі градус ! Стук ! Стук ! . . 
Вночі мені снився «завод» ,  діжка з малясом і началь­

ник,  що танцював у калюжі . Ранком я почув тривогу. Не­
діл.я - тихий сонячний день .  Хуги немов і не було. А мені 
журба не дає спокою. Я обійшов подвір' я , зайшов у клу­
ню. Порожньо,  сумно. Крізь драну покрівлю намело снігу. 
Він лежить у кутку, мов купа срібних висівок. Можна б по­
бігти, с1<ликати хлопців і показати,  який ловкий сніг у на­
шій клуні .  Я певен, що в їхніх клунях немає н ічого подіб­
ного. Та якась нехіть, байдужість обгортає мене. Я іду 
звідси до сара.я. Дірка середніх дверей також заметена 
снігом, але видно в глибині розвалену кабицю. Я пробира­
юсь туди і довго стою над нею, мов археолог над 
древніми розкопками .  В пальці мені заходять зашпори, ніс 
немов хто ріже гострим ножем, але я не звертаю уваги ,  бо 
в серці мені розцвітає справжнє велике полум'я .  З лівого 
чобота вилізла устілка - цей чобіт у мене справді поганий.  
Але правий ! Він - як залізо ! До нього так пристає коло­
дочка від мого дерев 'яного конька, а мотузки на ньому так 
добре тримаються, що мене ніхто не може перегнати. 

Бажання,  міцне, як мороз, охоплює мене всього. Я пі­
діймаю ланпачину - під нею мій коник. Ні Гриць,  ніхто , 
ні сам прокурор тут Його не знайшов би .  

На левадах зараз л ід потрушено сніжком ! IJJe рано, й 
нічия нога там не ступала. Він ,  певне,  лежить, як  скатер­
тина .  Пролетіти від плеса до греблі ,  назад ,  поміж лозою, 
понад хвосами * ,  прорізати р івні лінії, обмережити всі бе· 
реги , щоб крига тьохкала під ногою, мов соловей ! У Д?.рив­
ш и  лівим чоботом - раз,  два - летіти ! Летіти на одній 
правій нозі ,  гордо піднявши ліву - назад чи вперед" . IJJo 
є на  світі кращого ? 

Хвилина - й мене вже немає на подвір'ї . Тільки чую 
позад себе Гриців голос. Шкода І Він хоче, щоб я повер­
нувся й віддав Йому чоботи. Босий, він біжить за мною 

* Х в о с  а, чи  ф о с  а - н а  Кіровоградщині так називають ма­
леньку річку,  майже рівчак , посеред левади. 
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аж до криниц1 , та я знаю, що все �/одно не дожене, хоч 
я і в чоботях . Та й з якої речі ? ЯкІ він учора гуляв цілий 
день у чоботях, а я сидів у хаті ,1

fо те нічого ? 
- Вертайся ! - кричу йому по-братерському.- Дур­

ний ! Можна простудитися.-А сам тим часом уже стою 
на  льоду, коник уже під чоботом - тільки прив ' язати. Мо­
тузки врізуються в ногу. Так і греба ! Я ламаю вербову 
гіллячку, роблю цурку й закручую їх ще дужче, аж доки 
нога зовсім дерев'яніє і ніби прикипає до коника разом із 
чоботом.  

А лід же,  лід який ! 
Я р ізонув залізком перед самим Г рицевим носом . . . 
- Тепер доганяИ ! " 
Якщо ви знаєте, що значить сніжок під ногу ,  то ви 

уявите собі , як я летів. І ншого разу лід буває дуже ков­
зкий. Тоді ліва підошва ,  замість обпертися й штовхнути 
тебе вперед, сама плазує по льоду. То вже не їзда . Будь ви 
хоч і сам прокурор ,  а добре наб 'єте лоба . Але цього разу 
лід був такиіі, npo юшй можна тільки мріяти. В житті не 
часто випадає людині переживати щось подібне, як на та­
кому льоду . До того ж коньок мій був « на підрєзах» .  Ue 
значить , JJJo залізко в нього н е  просто гладеньке й тупе, 
мов той п ідісок, а що воно посередині має гостру борозен­
ку, і через те він уже не схибить, не с,\изне вбік - він ле­
тить просто, як стріла . Крига під ним аж ойкає, сичить і 
тьохкає, ніби їй щемить, н іби хто лоскоче її . А ви , коли 
вмієте по-справжньому радіти , ви  почуваєте, що від коника 
вам іде радісне тремтіння в кістки ,  ніби хто притиснув до 
вас великого гучного камертона, і він наповнює ваше тіло 
внутрішнім глибоким трепетом. 

Вітер уже свистить мені в вуха. Огонь обсипає обличчя . 
Я давно розкидав поли, мені й так жарко, аж чуб мокрий.  
Лоза дзвенить, з верболозу падає сніг , коли я вриваюся 
в найтісніші куточки і на маленьких латочках льоду роблю 
викрутаси ,  яких ніхто ,  крім мене,  не зробить .  То я закру­
чую бублик, то я плету батога, то раптом пишу вісьмірку 
або починаю гнути такі холодильники, що серце не витри­
мує з реготу. 

- Завод ! - кричу я на цілий берег і р івно, плавко, як 
птиця, вилітаю з лози на рівне плесо. 

Чому завод ? Я й сам не знаю. Ue струнке і гучне сло­
во п'янить мене, мов пісня , мов золота струна, що бринить 
в морозяному повітрі . 
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- Завод ! - гукаю ще раз , не маючи сили зупинитись. 
чомусь здаєтьсn ме}{і ,  що батько мусять почути мій віль­

ний голос, навіть побачити, які холодильники я загинаю. 
Я не уявляв,  де той город, де та  тюрма, де прокурори.  І на­
в іть батькового обличчя я вже не пам'ятав .  Був тільки 
простір , дзвінкий та рівний лід і . . . 

Ополонка ! - раптом блискає перед моїми очима холод­
ною темною плямою. Хтось уже рубав на  громаки . . . Руки б 
йому покорчило, якщо це Ладька . . .  Хоч би не вскочити . . .  
Але для того, щоб звернути, я мушу вдарити хоч  раз лі­
вою ногою - обпертися, інакше коник нізащо не зверне,  
бо він же «на підрєзах» . . . Та де там обпиратися,  коли до 
ополоюш тільки мить . . .  Я напинаюсь назад, падаю на спи­
ну, але з розгону сунусь іще по льоду і ,  не знаю вже як,­
пірнаю в ополонку. 

- Ххххх ! - тільки вирвалось із грудей, ніби хто стис­
нув їх так, що витиснув із мене раптом увесь дух, nкий 
тільки в мені був . 

- Ххххх ! 
Мабуть, я був геть упірнус, бо й шапка плавала на воді . 

У сіх дрібниць, правда , не запам'ятаєш. Але ж і холодна 
була вода до біса ! 

Насамперед я зрозумів , що додому не можна буде вер­
татись . . . .  Мати, безперечно,  битимуть, а Гриць, так той 
сміятиметься і дражнитиме . Але я вже знаю, де можна ви­
сушиться . На  цій думці я схопився руками  за край опо,\он­
ки,  щоб якось та вилізти з нєї. Але край був поколотий і 
відразу вломився. Я знову пірнув . . . Потім знову вхопив­
ся - за другий край . Тепер , думаю, не вломиться . Він  то 
й справді не вломився, але одежа так намокла, чоботи з во­
дою стали такі важкі, що я ледве ворушив ногами .  Пальці 
по льоду сковзаються, підборіддям я вперся в край ополон­
ки , а видертись, як на сміх - не можу . . . 

Здається,  я почав кричати «калавур » , хоч ніхто мене, 
звичайно, не міг почути .  Як би  воно далі було , хто його 
знає. Мабуть, я таки видерся б і сам, та мені не дали хлоп­
ці . Вони саме налетіли сюди - теж на коньках. 

- Диви ! Гавря Кириченківський . . .  - закричали вони 
саме тоді, коли мої пальці знову почали мене зраджувати 
і, мов граблі , посувались до краю ополонки. 

Як мені не було гірко,  я змушений був прийняти їхню 
допомогу. Внтягши мене з ополонки , хлопці тут же й по­
радили : 
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- Знаєш що ? Не бійся. 
- А що ? - спитав " •  майже на рчах обмерзаючи льо· 

дом.- Хіба я боюся ? / 
- Іжджай у лазню ! Там мо�на висохнути. 
Вони гадають, що я не подумав про це !  
Та я ще  як тіль1ш перший раз  було упірнув, то вже 

була думка саме про лазню.  А куди ж його більше 
підеш ? 

Лазня бу ла зовсім близько. Я доїхав до неї за одну 
хвилину. Вона стояла коло самого берега, привітно чорні­
ючи маленьким закуреним віконцем на рудій стіні . Я ско· 
чив  до сіней. Зараз, тільки відчинити оці низенькі двер­
чата , позатикані ганчір 'ям ( щоб не виходила пара! ) ,  і теп­
лий дух обдасть мене . . .  Можна буде зовсім поскидати оде­
жу, розвішати її на жердині, що над кам "яюшю, а самому 
вилізти на полок . . . Там страшенно тепло . ІvІоже, ще й не 
всидиш . . .  така іноді буває спека . І я з останньої сили від­
чинив двері .  Але ніякий теплий дух не обдав мене.  В лазні ,  
як завжди, була густа півтемрява,  в якій мені ще легше 
було помітити, що в задній стіні світить горллнкою велика 
круг ла дірка. Словом, учора хтось наостанку одіткнув за­
ткало, як усі, нарозкошувавшись у гарячій парі ,  пішли до­
дому, вихекуючи надмірне тепло під свої кожухи.  А може, 
то парубки затягли заткало десь ради сміху ? Однаково ! 
Через це тепер не можна було б сказати, що в лазні велика 
спека. Навпаки , одежа почала на мені тужавіти з кожною 
хвилиною.  Тоді я ризикнув на останній вихід. Я видерся 
на кам 'янку. Адже там ще мусило було зберегтися тепло 
від учорашнього вечора. І я не помилився. Хвилин через 
п '  ять, а може через двадцять п' ять мені почало здаватися , 
що зуби в м�ае цокають не  так шалено ,  і н іби сон ,  пухкий 
і теплий ,  починає обіймати мене. 

Я Почав марити. Ue було прекрасно . Ні рук, ні  грудей, 
ні чобіт я вже. не почував . Голова стала палати,  як вели­
кий казан ,  замурований у кам'янку, під якою ніби гоготів 
огонь.  Хлопці не помилилися. Тут таки найкраще можна 
висохнути . . .  

Я став сміятися, так мен і  зробилось легко й весело. По­
тім почало здаватись, ніби я вже дома , бігають ягнята, і 
я граюся з моїм баранцем.  Я уявляю з себе «завод» ,  а 
він - прокурора . Я здорово даю йому лобом.  

Та нашу чудову гру хтось перебиває. Хтось жалібно 
голо.сить наді мною, капає на мене воском із двох ясних 
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заплаканих свічок. Я борсаюсь і не даюся.  I,Uo це за но­
вина ! Мені треба висохнути. Як я можу інакше ? 

Але свідомість на хвилину повертається мені повною 
мірою. Я почуваю теплі руки, що тягнуть  мене з кам' ян­
ки. Я чую,  як з-під моїх чобіт падає каміння , і на мить 
я застигаю. Ue мама ! . . Хто їм виказав, що я тут ? . . Потім 
мене обкутують і несуть. Але ку ди й навіщо - я вже ні­
•юго не знаю.  

* *· 

* 

Так пройшов кінець зими, поки я горів на лежанці , лі­
таючи на казкових коньках, у казкових країнах - поміж 
життям і смертю. 

І ось одного разу Я знову бачу весняне сонце . Ластівки 
стрижуть його проміння своїми гострими крильцями . Схо­
дить трава .  Дерева розпускаються . Світ перед тобою вели­
кий, як безодня . Десять днів тому я вже встав . Мама д і­
стають мені з скрині нові «бєжові» штани й нову тоненьку 
сорочку. Шито їх на смерть , коли вже всі були втратили 
надію. Одначе я можу зносити їх і живий. Ue навіть ще 
веселіше,  бо хто з хлопців носив коли-небудь штани «на 
смерть» ? Та нікому з них і не снилося. А от я такий, що 
зношу що завгодно. Я нічого не боюсь . Для мене це все 
одно, що й нічого . Однаково, як у цурки згулять. Пустяк . 

Того ж дня за мої штани знали всі хлопці.  IJJo й ка­
зать ! Вони трохи не луснули від заздрощів. Тільки Ладь­
ка ,  як завжди, sробив вигляд, що йому байдуже. 

- Ет,  вони не крєпкі ,- сказав він. 
Ну ? Я хотів йому на м ісці пробити голову . Тільки що 

я після хвороби, не зовсім іще очумався . Тому я лише зці­
пив зуби і глибоко приховав образу. 

- Не крєпкі ? Нехай . . .  Побачимо, які в тебе зуби . Чи 
крєпші за  мої штани. 

А він ще й додав ,  байдуже одвертаючись :  
- Я к  наші дід померли, т о  ї м  також були пошили шта­

ни на смерть. А я й розірвав. З вісно , не крєпкі ,  що ж я не 
знаю ? 

Проте хлопці були на моєму боці. І!!о не кажи, а їм не 
доводилось носити «На смерть» навіть поганого гудзика, 
не  те що там штанів чи сорочки. Отже, кілька днів я мав 
право пишатися й розповідати їм, як ото ловко буває хво­
ріти. 
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А за тиждень нове щастя привали'ло до мене . Мама 
сказали, що ми йдемо з ними в го,t{од - до батька . lJJo 
вже Гриць лютував !  Але він був старший і через те мусив 
залишитися дома стерегти хату. 

Я вже не пам'ятав нічого.  Дні мені стали такі довгі ,  що 
я мало не вмер з нудьги.  П 'ятдесят ,  дев'яносто раз я до­
питував маму, коли ж нарешті ? lJJo терпець уривався , а 
що й обновки ж мої щодня зношувались. 

Та нарешті той день настав. Ми взяли хліба і ще яки­
хось гостинців батькові .  Мама склали все в торбу й наді­
ли її на свої плечі, обливаючись слізьми від гіркої образи. 
Я запевняв ,  що сам донесу торбу, що я б і дві  такі доніс. 
lJJo там тієї торби ! Але вони не дали мені , ще й мене са­
мого взяли за руку, наче я був малий. Я, звичайно , скипів .  
Та мені так було їх шкода , що я ,  ковтаючи сльози , покірно 
пішов поруч. Туман застилав мені очі , як ми проходили 
селом. 

І тільки в степу, як вийшли на «телеграфНУ>> дорогу, 
я з ітхнув з полегкістю й почав розмовляти. 

Промину дорогу,  не хочу й згадувати.  Бо я та к и під­
бився бун і ,  на мій сором , мамі доводилось нести не тільки 
торбу,  а часом підносити й мене.  Чи то ще хвороба н е  ви­
йшла з мене, ч и  я не знаю. Але я не додибав  . . .  Якби нас 
потім не n ідR із  чолов і �< з а  дев.ять копійок уже перед с а ­
мим городом, то й ночували б у степу. Та чолрвік був доб­
рий. Він їхав на  ярмарок і підхопив нас, а потім ще й до­
зволив нам переночувати під його возом . 

Вечоріло,  як  ми в 'їздили в город. Я ніколи не бачив 
стільки підвід. Дорога повз фортецю захрясла ними, ніби 
чорними запорошеними жуками. Курява підіймалась така, 
що крізь неї ледве можна бу ло пробитись . За цими хма­
рами десь хряпали підкови , десь підіймався гуркіт, гомін , 
дзвони, чудне клекотіння . А де - я не міг зрозуміти. Коні 
зійшли на брук, і наш хургон почав так підскакувати й то­
рохтіти ,  що я вже не чув власного голосу, хоч я , здається , 
добре кричав . Та й як бу ло не кричати ? В ідразу передо 
мною заблищали багряним вечірнім блиском такі хати під 
«залєзом» ,  такі вікна, хрести на церквах, чашечки на «Те­
леграфах» ,  стовпи ,  мури ,  шибки ,  лісні склади , пляшки з 
червоним квасом, рундуки, звоujики, баришні - білі ,  як 
дим, стражники з сюрчками, пани,  коні , гамазеї з борош­
ном,  що я не м іг отямитись і тільки І<ричав ,  ма.ло не з р и ­
ваючись з воза. 
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Ми стали посеред кінського майдану, позад кам 'яниці 
окружного суду. Ми ледве всунулись у натовп,  мало не 
переїжджаючи через чужі дишла.  І відразу, як тільки я 
скочив додолу, я опинився наче в лісі .  К інські ноги , колеса ,  
хвости ,  батоги ,  чоботи,- це т ільки й видно . Очі плутались 
у цій гущавині .  Над головою десь І{отиться камінний кле­
кіт ,  іржуть і хрумкають коні ,  але не видко города. Тоді я 
знову видерся на віз ,  став на полудрабок і так завмер пе ­
ред цим дивним і неймовірним видовшцем . 

Я, мабуть , довго так стояв , не мігши одірвати очей від 
високої бані ,  1цо випиналась темно-золотим черевом над 
урвищем будинків .  Вона встромляла в вечірнє небо го­
стрі кінці своїх хрест ів .  Мені було прикро , що та к швидко 
смеркало все зливалося в одну страшну куткувату 
кам ' яну купу . 

Раптом ! . .  U,ієї хвилини я не забуду до смерті .  Вона про­
таврувала 1\tене всього, наскрізь  пройшла через моє тіло . . .  
Раптом - блиснули ліхтарі ,  в одну мить, коротку , Я І\ удар . 
Все м і сто засяяло ,  заграло ,  затанцювало і вдарило аж у не­
бо ,  наче хлюпнуло молоком . Так і залиш илось небо - об­
ляпане,  мов сива глибока ковбаня .  Зірки немов пішли на 
дно і вже бли щал и аж ізв ідти :зеленку в атими камін<шками .  

- Оце-то хвинарі ! - прошепотів я ,  німий і схвильова -
1 1 11 й .  м а йже розчавлений .  В ту ж мить я подум а в  за хлоп­
І.!, і В  і відчу в ,  11-'-�о мені не  стає  повітря від ц ієї думки . Уе 
вже тобі не те ,  що «Як наші дід померли , то їм теж на 
смерть пошили» .  Тут уже й Ла дька язика прикусить .­
Оце-то хвинарі  ! 

Як там я спа в !  Та й хто м іг  би  спати ? Тільки перед 
світом я трохи зажмурив  очі .  А ц ілу ніч я думав про те -
хто і як засв ітив ліхтар і ,  як і з чого я почну розповідати, 
коли повернуся додому . Крім того ,  назавтра я сподіваюся 
піти трохи далі від воза .  Може,  вони думають, що я так 
цілий час і просиджу тут, нічого не побачивш и ?  Тоді вони 
не знають мене.  Я ще й дещо собі  куплю тут.  У мене є п ' я ­
так, що мені д а л и  мама , як тільки я видужа в .  Думки літали 
в моїй голо ві , · я к  ·змії н а в ітр і . Ледве зачервоніло сонце, я 
вже був на ногах. 

- Ну що , коза•1е ? Виспався ? - спитав мене дядько.  
Він уже порався біля коней . Я тіль1ш головою махнув . Ме­
ні  не було часу розмовляти.  Мама вже прибирали солому, 
rцо дядько давав нам підстеляти ,  складали речі й збирали­
ся . Я ...акож старався  допомагати.  Тепер мені швидше хоті-
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лося побачити тюрму й батька . Ми стали дякувати дядь­
кові за ласку, і тут мама йому говорять : 

- Нехай хлопець побуде І<оло воза якийсь час, поки 
JІ дещо справлюсь. Ти ж,  Гаврилку, чекай мене. 

ІJього я найменше сподіваюся . Wo я тут робитиму ? 
Хіба я не можу піти з ними ? Ні ,  вони кажуть, щоб я че­
кав їх біля воза, поки вони справляться. А потім уже пі­
демо разом. 

Я мусив був скоритися. Та тільки їх не стало, а дядько 
одвернувся до коней, я й собі одійшов трохи від воза. Оді­
йшов і подивився.  Віз такий , що його легко буде впізнати : 
сторчовий задок, трохи щербатий і пофарбований, під во­
зом висить відро . Сусідні вози я теж запам'ятав.  На одно­
му лежали мішки, а на другому сиділа товста жінка" . 

Я почав вибиратися звідти. 
Перше диво , на яке я наткнувся, була водокачка . Я про­

сто зареготав, побачивши цю кумедію. Стоїть собі дере­
в '  яна хатка ,  а з неї стирчить залізна труба . Підходять лю­
ди з відрами або підводять до корита коней , постукають 
у вікно - і з труби починає б ігти вода ! Такої штуки я не 
міг  собі уявити.  Мабуть, добру годину я стояв тут, поми­
раючи зо сміху . Разів і з  десять я вже підставляв під трубу 
рота , й вода чисто геть заливала мене. Я вже добре напив­
ся і вмився,  а проте цікаво й далі дивитись на цю кумедію.  

Нарешті я вибрався з гущавини возів . Передо мною 
стелилася широка вулиця. Вона Йшла вниз ,  рівна ,  як ка­
м 'яний рівчак, видовбаний  серед високих домів . Глянеш 
угору - дроти . Навколо глянеш - люду, я к  <1е р в и . На од­
ному провулку я побачив чоло�ка з зеленою скринькою. 
Він продавав морозиво. Я ніколи не їв морозива і тому 
зупинився , щоб подивитися ,  яке воно. Він накладав його 
на маленькі блюдка, стромляв кістяну ложечку й переда­
вав покупцеві . Той з'їдав Його за одну хвилину і йшов да­
лі. IJe було хоч і не таке цікаве, як водокачка,  одначе мені 
теж закортіло скуштувати . Я спитав - почім воно ? Ви­
явилось , що я міг би  з 'їсти , розмінявши свого п ' ятака . Але 
тут мені прийшла до голови одна блискуча думка. Краще я 
куплю за нього якогось гостинця батькові. Оце була думка ! 
Батько доволі настраждались" . Я відразу пустився бігти, 
щоб знайти десь підходящу крамницю. Я ще не знав добре, 
що саме куплю, але там , у крамниці , я вже виберу. Монета 
була велика, груба ti до того ж - нерозміняна . Я стиску­
вав її в кишені так, що вона аж змокріла. П 'ятак - це не-
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абищо ! Нарешті , якби 11 схоті в ,  я б міг купити за нього 
пісталєт. Ue була моя давня мрія .  Знаю, ніщо б так не зди­
вувало хлопців ,  як пісталєт. Мені навіть дух забило, коли 
я уявив собі їхн і обличчя . А батько хоча ж і настражда­
лися, так ми ж Їм принесли хліба . . .  

Раптом я зупинився . По  вулиці їхала блискуча хата, з 
вікнами ,  з ганками ,  просто котилась, аж камінь під нею 
стогнав.  Я глянув униз - залізна дорога ! Колеса йдуть 
двома залізними рівчачками .  На передньому ганкові стоїть 
чоловік і дзвонить так, що я не можу втриматись. Ue вже 
не водокачка ! Всередині повно людей, а воно, прокляте, б і­
жить, як грім.  За хвилину його не стало. Але я стояв на 
тому місці ,  й ніхто б мене з нього не зрушив . Я б радий 
був померти ,  щоб побачити це диво ще раз . І побачив ! 
Через якийсь час знову задзвонило . Друга хата пробіг ла 
повз мене, та ще ж якого сміха ! - назустріч їй теж бігла 
така сама .  Вони розминулись і подалися та ту ди , а та ту­
ди.  Ну, я вам кажу,- цього не можна було витримати. 
Вони бігали повз мене раз по раз .  Я дивлюсь, і ніхто мені 
не восприща. Мабуть, тут мені відразу прибавилось років,  
бо я відчув, що можу зробити що завгодно . Я помітив : за 
півгоней до мене воно зупиняється. Люди - хто виходить, 
а хто сідає . . . Тоді я побіг далі й, не довго бігши ,  побачив ,  
що й тут воно спиняється . І знову люди виходять . 

- А що,  якби й собі ? 
Ноги мені затремтіли , язик став , як жарина, аж у роті 

висохло . Наче мене штовхнув хто - я побіг назад, туди, 
до першої зупинки . 

Став.  Чекаю. Ось воно пре . Я вибігаю. насеред дороги 
й підіймаю руку . Чоловік, що на ганку , закручує рукою 
залізну корду, дзвонить, колеса шкварчать, і вся рахуба 
зупиняється. Тоді я, не довго думавши ,  ;заходжу й собі 
всередину й сідаю на лаву. Спиною обпираюсь назад, ру­
ками берусь за  дві залізячки, що по боках, і зажмурюю 
оч і . «Тепер , думаю, хай біжить , як хоче, то .  я не впаду. Га­
ря. ! »  Знову задзвонило, задрижало й покотилося . . .  

Ех ! . .  Яке це було щастя !  І тут  я чую : 
- Кавалєр ! П' ять капєйок . 
Я навіть не встиг отямитись. Передо мною стояв на­

чальник з червоними рубчиками на картузі і з ремінною 
торбою. Він простягав мені маленький зелений папірець і 
повторював : 

- Скарєй.  П'ять капєйок за білєт. 

203 



84

Проза • Драма

Рука сама вискочила .з кишені ,  я розтулив  долоню, 1 В І Н  
узяв мого п 'ятака, тицьнувши мені замість нього отой па­
пірець . Тут була вже й друга зупинка. Я встиг  тільки пе­
релічити пувички на грудях у цього начальника .  Іх було 
дев' ять, десята десь ,  видко, одірвалась.  Я схопився з міс­
ця, виб іг  на ганок і стрибнув додолу саме тоді, як  воно вже 
знову рушало. 

- До біса ! - пробурмотів я .- lJJe завезе тебе десь. 
Але я був щасливий. У мене навіть залишився дока.з -

мій білет. Нехай-но спробує хтось не повірити, що я ви­
робляв  тут таr'і штуки . 

Тепер можна робити інші справи . А п'ятак ? Тільки тут 
я в ідчув, на яку жертву пішов ради геройства. Але мені 
не було шн:ода . Батькові ми  передамо хліба ,  адже ми при­
несли в торбі .  А пісталєта я таки матиму колись , не я бу­
ду ! Зате ж цього, що я спробу в ав зараз , ніхто з хлопців ,  
мабуть, до смерті не спробує. 

Тепер треба повертатись до воза.  Я глянув на сонце . 
l.JJ,o �.!е значить ?  Воно підбилось уже майже під обід. Я по­
вернувся й швнд1<0 пішов, бо може бути , що мама чекають 
уже на м е н е .  Я пройшов одну вулицю, потім другу. Тут 
має бути чоловік і з  зеленою скринькою , з якої він продає 
морозиво .  Я обдивився . Його нема" .  Ніякого морозива" .  
Проте мені  стало трохи холодно. Може, я проминув той 
провулок ? Кам ' яниці окружного су ду не видко через цей 
жовтий будинок.  Здається, що Його тут не було тоді , цього 
будинку" .  

Довго мені не  можна бу ло роздумувати. Я пустився 
бігти назад. Але коли прибіг на те місце, де, здається , до­
піру стояв ,  то це вже бу ло не те місце. Тут рундук із ква­
сом та з цигарками ,  а тоді його не бу ло. Але ж стовп і два­
надцять чашечок на ньому - ті самі" . Я задруге їх пора­
хував . Дванадцять" . Отже ,  я мушу вз яти ліворуч . Я взяв 
ліворуч,  пробіг два провулки і знову зупинився .  Тепер я 
був у зовсім уже незнайомому місці" . 

«Оце то хвинарі» ,- прийшла мені до голови  безглузда 
думка. Вчора то можна було з них милуватися , але до чого 
ця думка зараз ? Адже становище моє не таке-то вже 
славне . 

Словом, я почував ,  що як стоятиму тут і далі , то можу 
ще заплакати. U,ього ще не було ! Сльози вже почали про­
сякати мені очі ,  та я зірвався з місця і знову почав шукати 
вулицю,  що нею вийшов з майдану. 
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Так я пробігав, мабуть, довго . Сонце вже стояло добре 
на обід, коли не почало  зсуватись на полудень.  Відчай,­
незнайоме досі марудне ,  жорстоке почуття ,- опанував ме­
не.  Я вже хотів лягти під стіною, так я стомився. До того ж 
мені стало так шкода себе, що я б ,  напевне, вже заплакав . 
Горло немов хтось обценьками стиснув . l,Uo я тут робити­
му ? Я пропав ! Тепер-то вже пропав . . . 

Але в цю м ить. щастя повернулось до мене знов. Я по­
бачив товсту жінку, що сиділа там, на сусідньому возі . 
Вона й тепер сиділа так само ,  наче й не ворушилася в ід 
того часу . Віз  котився вниз тією вулицею,  що я на ній 
стояв. Чоловік ішов біля коней, а товста жінка сиділа на 
возі , позираючи навколо . Як я зрадів ? В одну мить я пе­
ребіг вулицю. 

- Тітко ! - закричав я.- Звідки ви Їдете ? 
Жінка глянула на мене й щось хотіла сказати ,  але чо­

ловік обернув голову від коней і кинув їй : 
- Батогом ного, босяка. Ще поцупить щось . . . 
Я остовпів .  Добре діло ! Що я можу поцупити, коли 

я сам не знаю, де я ? 
Я заблудив.  Чого ви кричите ? 
О, таке заблудить ! Ти й чорта проведеш" . Город-

ське . 
Старий ! Ій-бо ж це, мабуть, той хлопець ,  що ото 

жінка загубила,- вмішалася нарешті в нашу розмову тітка. 
- Ви бачили маму ? Де вони?  Як я знайду їх ? 
- Біжи туди ,  он - вози стоять. Там вона тебе шукає. 

Буде тобі ! . .  
Я озирнувся . . .  Де я стояв ? Біля кам 'яниці окружного 

суду . Сміх один ! Ue ж за одну хвилину я можу знайти 
наш віз. 

Я крутнувся й швидко був на майда ні. Та нашого воза 
я не застав уже. На тому місці стояли мама ,  виг л.11даючи 
мене зо всіх боків . Вони плакали, сердились і лаяли мене. 

- А чого ж ви не взяли мене з собою ? Що ж я , си· 
діти му коло воза?  

- Мучителю ти ! - крикнули вони на мене.- Ти теж 
такий ,  як твій батько . . .  

Одначе треба було поспішати.  Ми й так спізнилися на  
побачення . Мама дістали в ж е  дозвіл ,  і справа була тільки 
за мною. 

Ми швидко пішли до в 'язницj . 
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- Де ж ти був ? � спитали мене мама по дорозі . Видко 
було, що вони вже пересердились. Я розповів про водо­
качку тощо, але про п 'ятака змовчав.  Аж дома потім при­
знався, як я катався на трамваї . 

Доки ми  йшли до в '11зниці, я міг знову багато дечого 
побачити цікавого. Наприклад, на одній вулиці ми зустріли 
чотирьох арештантів . Вони йшли по два в ряд,  ізв' язані 
за руки цепками .  На головах у них були кругленькі сірі 
шапочки. По боках ішло аж шість стражників із шаблями. 
Вони так блищали, що не  можна було дивитися.  

- lJJo воно таке ? - запитав я маму. 
Вони нічого не відповіли . Тільки губи їм перекриви­

лися й очі почервоніли ,  налилися сльозами. 
- Оце ж і твій батько до та�шх досту1,ався,- сказали 

вони згодом, як партія вже пройшла . 
Я мовчав . 
За кілька хвилин ми підійшли до тюрми . Ue була ста­

ра,  погана тюрма. Темні клепані залізом ворота , вдовбані 
в камінний мур, були такі низькі, що гарба з снопами ніза­
що в них не проїхала б. Мур теж був старий,  горбатий і 
поколупаний.  Коло воріт стояли стражники в чорних ши­
нелях. За муром нічо 1·0 не видко, тільки четверо вікон уго­
рі з прутами ,  завтовшки, як моя рука . 

Мама подали стражникові  бумаrу. Він про читав , поди­
вився на нас, узявся рукою за вуса , а другою подає назад 
бумаrу. 

Спрач бумаrу, бо вже позно. 
- Як це так ? 

· 

- Та так, що говорю - спрач . Нада було в свойо 
врем'я прийти. 

- Ой боже ! . . Сорок верст же пішки йшли . . .  
- Ето не касаїця . Хоч б и  й п'  ятдесят верстов. 
Я хотів в ідразу вкусити його за палець або за  ногу . 

Собака рудий ! Як же це «Не касаїця » ,  коли ми прийшли до 
батька ? 

- Пане надзирателю,- благають знову мама . Але він 
навіть одвертається.- Пане надзирателю,  та  зг л.яньтеся ж . . . 

- Раз тобі сказав - не в рем' я .  А треба приходить у 
свойо в рем' я .  

Тоді мама вийняли ганчірОRку, розв '  язали вузличок і , 
нахилившись до його руки,  щось тицьнули йому в долоню. 
Він потер пальцями і ,  видимо задовольнившись, посу-
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нув руку в кишеню. Я тільки помітив, що між Його паль­
цями блиснуло щось кругленьке. «Карбованець,- поду­
мав я.- Ue ж за мого баранчика . . . Ану, що він скаже 
тепер ? »  

Стражник знову взявся з а  вус
.
а .  

- Обожди. 
Він підійшов до воріт. Зазирнув у віконце й сказав ко­

мусь, що був з того боку : 
- З дванадgятої камери заводчика , пущай немедліно 

йдьоть сюда . 
Я ще не промовив ні слова , відколи ми сюди прийшли. 

В грудях мені було тісно. Я нічого не міг сказати , тільки 
ді1вився на мамині заплакані очі . М ені стало страшно, коли 
я подумав, що зараз прийдуть батько .  В цю хвилину до 
дірки,  що була в воротах , хтось підійшов і приник до неї 
лицем .  

- Явився . 
Я почув страшенно знайомий голос. З дірки дивилося 

на нас пожовкле ,  схудле обличчя з сивуватою вже бородою. 
- Хто мене кликав ? 
Мама заридали болючим ,  голосним пла чем , від якого 

мені перевернулося серце. Батько,  нарешті , побачили нас 
і тихо, з тяжкою скрутою чи застогнали ,  чи зітхну ли .  Во­
ни покликали маму, а потім мене. Я стояв біля мами і тіль­
ки зазирав угору на те прокляте віконце, що було досить 
високо.  Я ще не був такий великий,  щоб до нього дістати .  

- Тату, коли ж ви  прийдете ? - нарешті спитав я .  
- Скоро,  синочку мій. Пожди, ще трохи. А ти ж не 

забув складів ? 
- Ні,  я їх добре вивчив,- промовив я далі ,  захлина­

ючись від сліз .- Я й далі вчитиму, тільки вже приходьте 
додому. Мама продали обох баранців . . .  Зате мені пошили 
штани на смерть . . .  Я їх не рву і бу ду довго носити. В Се­
мена Чекала, знаєте, ота гніда коняка, вона здохла . . .  

Я б іще  говорив багато , почуваючи ,  що мені однаково 
не вдасться всього сказати. Та мама припали до віконця і 
щось тихо й гірко почали говорити батькові . Я тільки ло­
вив  окремі слова .  Вони , здається, дорікали батькові .  Тоді 
батько посміхнулися й відповіли :  

- Не журись, Прокопівно. Одсиджу. Якби  не ми , 
то для кого б і тюрма стояла ? Он 1з Павлівського си­
дять двоє за податі ,  а один ще й за те, що проти началь­
ства йшо в . "  
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Батько втішал и  маму, але я чув , що 1м самим не дуже 
весело. 

- А ти сурйозних разговоров не заводь,- сказав над­
зиратель .- Теж там «проти начальства йшли» .  Знаємо те­
бе. Та вже й пора закончить свиданіє .  Нарозговорювались 
і доволі. 

ІJього я вже не чекав . Він узяв карбованця, а тепер ще 
й хоче не дати нам довше поговорити з батьком ! IJlo це 
за такий великий пан ? Я б його з ' їв на місці . . .  

- Дайте ж нам щ е  хоч трохи подивитися,- сказала 
мама.  

Вони показали стражникові хліб ,  той обмацав його й пе­
редав батькові .  Потім мама взяли мене на руки ,  підняли до 
батька ,  і я побачив ,  що на їхній голов і така сама сіра круг­
ленька шапка .  

З чого ця шапка ? - спитав я .  
- І з сукна .  Вона тобі подобається ? 
- Ні ,  я тільки п итаю . Як був у мене баран чик, то я 

грався .J н и м  у прокурора .  Я йому добре давав у лоб , тому 
прокуророві .  

Батько засмія вся . . .  
Стражник підійшов до нас і р ішуче взяв маму з а  плече. 
- Достатошно.  Врем · я  пройшло. А ти цить , яке . . .  
Мама н іза 1цо н е  хотіли відійти .  Він узяв ї х  за плечі 

обома ру1,ами й почав в ідтягати од воріт. Тоді я не витри­
мав .  Я,  як був на руках у мами, так і схопився Йому за 
шию, по виснувши на н ій .  Я так розсердився , що піймав 
його з а  вухо зубами  й прокусив наскрізь. Він дико скрик­
нув , а я впав додолу. Схопившись на ноги , я дивився на 
нього, в ажко дихаючи . Він прищу лив од болю голову ,  лай­
нув нас так,  що аж ворота загриміли,  а потім , плюнувши,  
додав :  

- Байстрюк ! В и дно , щ о  одного заводу . . . Пойшли вон 
зотцєдова, под сєм вітров ! 

Мама навіть не встш·ли здати собі справи , так швидко 
це відбулося .  Тільк и я був щасливий ,  що мені вдалося по­
мститися хоч на цьому стражникові . 

Він з лайкою зачинив віконце. Там , де одну мить тому 
я бачив батькове лице, тепер чорніла іржава залізна дошка. 

Ми хутко пішли звідти.  
Перед нами була знову далека дорога . 
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П І С Т А Л Є Т  

Звичайний пісталєт з курком і собачкою за шість ко­
пійок - це прекрасна, надійна зброя , коли вміти з нею по­
водитись .  Може, дехто думає , що це не так ? Надаремне.  
Мій власний досвід дозволяє мені твердити саме те, що 
я оце сказав . 

Пригадую , що мені тоді сповнилось одинадцять, два­
надцятий пішов . 

Таких років людина стає вже на  свої ноги , починає жи­
ти власним розумом ; авторитет батьків губить потроху 
свою імперативність ,  і людині доводиться виробляти  свої 
погляди на життя.  

Припустімо, батькова махорка . Лежить вона завжди на 
комині .  І нехай собі лежить до якогось часу. Нікому не за­
важає. Але коли, я ж кажу, сповнилось одинадцять, два­
надцятий пішов, то тут вона вже не влежить. По-перше,  
сама собою приходить цікавість :  

« А  якби взяти та надсипати з п івпачки , а потім , я к  іти 
· в  школу, та з товаришами під Бобринецьким мостом і за­
курити ? Як би воно було ? »  

Будьте певні ,  що це не сама думка. Будьте певні , �цо 
за кілька днів вона перетвориться  в діло . 

Хлопці, звичайно, будуть страшенно здивовані . Ue ж 
ясно. Посиплються запитання : 

Де ж ти взяв ? 
От герой ! 
Невже вкрав ? 
І не боїшся ? . . Т-ц І Отєто так тєто ! 

Звичайно, Ладька може не повірити , що ти справді 
вкрав . Він неодмінно скаже, що ти знайшов , а знайти,  мо­
вляв ,  і дурень може, не те що там герой. 

Але чому він це скаже ? 
Ясно чому. Бо його батько не в.Живає махорки . Взагалі 

в нього батько якийсь тютя. Отже, сам Ладька ніколи не 
може вкрасти не · то що півпачки,  а й пучки.  Зна чить , ге­
роя з нього не  бу де. От він і єхидничає . . . 

Та наплювать ! Треба тільки за два чи  за три дні зно­
ву принести півпачки. Нехай попробує сказати, що зна­
йшов.  Та н іхто не насміє й писнути . Бо де ви  бачили, щоб 
знайшов хто раз півпачки, а потім знову й другий раз пів­
пачки ? 

Ніде. 
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І тод і вже ти герой. А раз ти герой , то гляди ж - роби 
так, щоб не заплямувати свого високого звання .  Неси гор­
до і непохитно свій прапор. Припустімо,  там доведеться 
витерпіти від батька який десяток різок чи від учительші 
знову там десяток-півтора лінійок або квадратиків . Наплю­
вать. Ради ідеї старі школ.яр і  терпіли, не скривившись, коли 
їм Юхим І ванович навіть і зовсім відкручував вуха . Ви 
скаж·ете : «Е , так то ж Юхим І ванович» .  

А ви  гадаєте, що  Глафіра І ванівна як ? Вона , хоч і жін­
ка,  але справжня учительша.  Вона, наприклад, може дати 
школяреві двадцять п' ять лінійок , навіть не  посміхнувшись, 
навіть не розту ляючи губів . 

Сильна женщина . 

Але вона не витримує згуку.  Знову ж, хто це може 
довести ? Тіль1<и герой . 

Пригадую, що пісталєта я вкрав у Янкеля , як купував 
тетрадьки. Купив дві тетрадьки за чотири копійки і вкрав 
на шість копійок пісталєта. 

Ніхто , ані одна душа не знала в нашому «отділєнії» за 
мій пісталєт .  Знав тільки я .  І я сказав раз : 

- А хочете, хлопці, я злякаю її ? 
Треба сказати, хоч мене всі добре знали ,- я міг , при­

пустімо, н кого завгодно забрати коржі, сало , цу1<ор,- але 
мені не повірили. Власне, знов-таки Ладька . Він зараз 
с1<азав : 

- Овва ! 
- Та не «овва» ,- одказав я ,-а так, що вона й пере-

кинетьс я . 

Тю, ти диви на нього,- сказали вже хлопці. 
Чим же ти її злякаєш ? 
Вона самого земського поборе. 
Згуком,- сказав я .  І більше ані пар и з вуст. 

Словом, кі.л ька днів у класі точилися гарячі супе­
речки  - чим і як «ВіН>> може її  зл якати ?  Ц!о то має бути 
за та�шй згук ? "  По-перше ,  вона за деякі �< згуки» справді 
дає ло двадц я ть п 'ять лінійок, але ще ніколи не було так , 

щоб вона зля1<алася . Та й від чого ? Від згуку ? Який же 
то має бути �гук, раз так ? 

«Ага,- сказав я собі ,- ну, побачите ж " "'> 
Саме того дня я нарешті вкрав дві І<рашанки . Прокляті 

кури взимку несуться дуже зле. Отже, вони затримували 
всю справу . А тут ще мама, не похопишся поперед них : я 
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в школі, а вони й ·  підберуть.  як тільки яка знеслася. Та 
вже на цей раз я не взівав .  

Тепер лишалося тільки виміняти пістонів. 
І от нарешті я маю за дві  крашанки повнісіньку шаба­

турочку червоненьких паперових пістонів .  
Пригадую, що мені серце мало не розірвалос.11 з радо­

щів . Вони, ті чарівні кругленькі пістони, начинені всередині 
сіркою та селітрою, лежали в моїй кишені. Я дивився на 
вчительшу, слухав, як вона розповідає історію, і думав : 
«Чекай, чекай , буде завтра тобі історія" . » А вони лежали 
тихо , пропікаючи своїм дотиком мою ногу. 

Я не знаю, чи  може тепер так впливати на тіло радій, 
як пекли тоді мою ногу пістони.  

Увечері я зробив генеральну пробу. Я пішов на леваду. 
Верби шуміли й подзвонювали замерзлим віттям. Я почу­
вав себе героєм перед самим собою. А це головне. Поклав­
ши на поличку п '  ять штуІ{ ,  я простяг руку і гордо, відчува­
ючи в грудях надзвичайний тиск, спустив курок ."  

- Бах ! . . 
Ні ,  я не можу сказати, як це буле ' прекрасно ! 
Вночі ( ви самі знаєте, що я не  міг спати ) я вирішив 

конче дати завтра заряда не з п 'ятьох, .а . . . з десятьох ! Не­
хай, нехай" .  

Ви не уявляєте собі нашої вчительші . По-перше,  коли 
ми приходимо вдосвіта, лиш тільки одспівали треті півні, 
і починаємо «обережненько» гатити підборами в «апаратн і»  
двері, вона  виходить в коридор і лається. Чого лається ? 
Хіба ми  знаємо ? Одначе двері відчин'яє ,  ми входимо до 
коридору й обтрушуємо сніг .  Вона стоїть , напнута пишною 
ковдрою, і здригається . Від неї пахне .невимовно хороше. 
Сt�рочка - як сніг. Тіло - як сніг. Вона стрижена, і вся 
голова чомусь у білих паперових баранчиках.  Куди вони 
діваються вдень , не знаємо. Вчr.тельша палить цигарку, 
пахучу, як миро, лає нас,  як . тільки мо�е, і велить сидіти 
каменем. 

Ми сидимо каменем кілька секунд - ві<шість. В кла­
сі - півтемрпва .  Учительша,  значить, знову лягла, до­
сипає. 

- А я вмію свистіти на чотири пальці ,"- починає сьо-
годні Хома :· 

- Ну ? . .  От бре" . 
- Дурний.  А диви . "  
Ніжний, як шелест, і тривожний, як сполох світання,  
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вилітає з Хоминого рота свист . Ue . безумовно, прекрасно. 
Але в моїй кишені - таємниця, і перед нею свист, хоч би 
й на  всі  пальці ,- це просто забавка згуковиків .  Та про 
мою таємницю знає тільки луна в глухій леваді та я. 

Хлопці присікуються до Хоми ,  щоб навчив . В ін почу­
ває себе героєм, переможно поглядає іноді в мій бік і вчить 
хлопців вставляти в рот чотири пальці гостряком . 

- Отак,- каже він ,- коли хочеш, щоб був настояtций 
згук . . .  

Знову гляну в н а  мене. 
«Черв 'як ти,- думаю я ,- свистяк ти» .  І ще багато різ­

них ущипливих слів прикладаю до цього задаваки . Але в 
моїй душі розгортається неприступна гордість, і я вимов­
ляю ці слова без злості . 

Раптом Ладька ,  що ніколи нічого не вміє ,  свиснув.  
Та як свиснув ! 
Він ніколи потім не м іг  так свиснути . Просто раз Н <'  

життя чоловікові пощастило це зробити. 
- Фю-їть-фіть,- гнучке , як сталь, як найтонша сталь , 

пронеслося по класу, вдарило в шибки, в стелю, в стіни і 
покотилося луною по коридору. 

У чительша в подібних випадках бере молотка і б' є ним 
у свої днері ::.�середини .  

Сьогодні ми  думали,  що вона розвалить школу. 
День почався суворою карою. Ладька, звичайно, ревів ,  

як рева,  одбріхувався,  просився і за кожною лінійкою ви­
хоплював долоні ,  наче йому хто кидав на них з сковороди 
розпеченого млинц� . Боягуз ! Задавака ! 

Всі мовчали.  Обличчя бу ли суворі . Чекали ще якоїсь 
пригоди . 

Я Забув сказати , що вчительша п є о дванадцятій б о р· 
ж о м .  Ue слово . . .  Ну,  рішуче і досі викликає воно якийсь 
трепет . . .  Ue одне слово чинило· на «отділєніє» дивний 
вплив .  

Кіріченко Г авріїл, прінєсі миє ІЗ моєї спальні бор­
жом. 

Ви чуєте ? Б о р ж о м . . .  Як це вам здається ? Я міг 
сплести яке завгодно слово,  б ігаючи за вівцями  цілий день 
по широкому полі  і вигадуючи найчудніші слова і р ізну 
нісенітницю. Але такого слова,  тепер признаюсь, я не міг 
сплести. Звідки воно,  чарівне,  як Ельбрус , який викликав 
у мене завжди асоціації про величезний б р у с, що об ньо­
го вітри нагострюють свої зимові крила ? 
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Сьогодні вона послала чомусь Дубинчиного Васил11 . 
наче в ін  щось там розбирає .  Я ж - перший учень в «от­
ділєнії » ,  крім того,  наші мама завозять ЇЙ іноді різної жив­
ності за моє «Повідєніє» ,  і я до цього •1асу мав виключне 
право ходити до неї в спальню і навіть 1<рав великі недо­
курки .  Отже, при чім тут Василь Дубинчин?  

«А,  так ти он як ,- зловісно подумав я .- Десять заря­
дів ! Ні на один менше» ,- і рука моя поклала на поличку 
точно десять надзвичайної вибухової сили пістон ів .  

- Что ти  шепчеш ,  Кіріченко ? - спитала вона ,  нали­
ваючи в склянку кришталевої рідини .- Пайді-ка, голубчік, 
к доскє. Ну,  пайді- 1<а сюда" . 

Хм ! Чого б це я мав п іти  до дошки ? Я вже тиждень 
ЯІ< не розгортав книжки - і безумовно не рішу задачі .  

- Что же ти стоїш , как столб?  
- Ось вона  Його злякає" . хі-хі ,- почув я позад себе 

таке противне ,  образливе хихиканн я . Безумовно ,  хихикав 
Хома.  Свистун 1 1ещасний ! 

Мені вдарило в � ·олову . 
-·- Я й сотцєда отвєтю,- сказав я .  
- Ш-ш-то-о ? ?  
Вона хотіла  поставити на столика склянку. і шдшти до 

мене. Ви розумієте, чого. Ну, я зовсім не хотів бути таким 
1101< ірним телям .  Я стояв за партою, як скеля, хоча в колі­
нах проходило тремтіння И під шкірою горіла кров .  Ue 
було, безперечно ,  велике повстання духу. Рука фатально 
виирнснула з кишені . Курок був зведений . "  

- Ш-то? Я тєбє . " 
Але вона не договорила. Чу довий,  громовий вибух -

ба-ббах ! - і гострий запах сірки був їіІ за відпов ідь . Ви  мо­
жете собі думати ,  що то був казна-який вибух. Ну , а я вам 
скажу , що в ін наповнив  клас, як громом .  Ха-ха !  Кажуть, 
1цо я поблід. Але вона . "  вона впустила склянку з боржо­
мом,  стала як кре�1да,  і гепну ла ( на своє щастя ) в крісло. 

Скільки б ,  ви думали , вона мовчала ? Ми вже гадали -
вона оніміла. Але за якийсь час, запевняю вас,  що ду­
же довгий ,  перелякані хлопці  помітили ,  ч.�о вона ворушить 
губами 

- Води,- вимовила вона.  
IJJ,o ж я роблю ? Я давно вже впустив пісталєта додолу 

й підгорнув його ногою під ніжку парти . Нехай вона спро­
бує взнати,  хто дав  постріл і де та зброя.  Тепер я кричу 
на ХЛОПЦІ В :  
9 І . Микитенко,  т . І 2 1 3  
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- Та дайте ж швидше водн.  Фулігани ! "  
Сам я переводжу холодний поr л�д н а  Ладьку т а  н а 

Хому, що тремтять, мов недорізані к у р ч а т а .  Але в ч н т с л ь­
ша уже опритомніла . 

- Встать ! - командує вона , як старший ундєр - 1<оман­
дир. Я іменне пригадую старшого ундєр-командира, на­
шого сусіду, що прийшов «На побивку» і за  чаркою щодня 
проробляв перед нашими батьками всі ц і грізні команди . . .  

Одначе, м ен і не треба вставати ,  коли  я стою ц ілий  час , 
як  «стовп» ( так думає вона ) .  Ні ,  я стою, мов скеля,- так 
воно є в дійсності. 

Всі , як  один" . IJJo там, як один.  Ніколи ще не встава­
ло «отділєні є»  так, як цей раз .  Вони зірвалися, а не встали . 

- Чь-то ето ? Чь-то ,  я вас спрашіваю , осли , ефіопи.­
промовила вона так тихо , що я аж" . власне ,  не злякався , 
а так просто мені стало чомусь моторошно .  

- Кто ето ,  я вас  спрашіваю, 1,аторжанє закорєнєл и є ?  
Кто ето такую проізвьол дєрзкую гнусь ? 

«Ну,- подумав я ,- доволі б з неї було й п 'ятьох за­
рядів .  А так ще матимеш халепу» .  

Всі мовчали.  Я1< дерево .  Як  камінь . Ну, вже наш клас , 
щоб виказати на кого - то ні .  Крім того ,  ніхто не знав.  
Я сидів на задній парті ,  а вибух наче роз ірвався з неба . 
Проклятий запах і трохи диму !  Вони згубили мене. Ка­
жуть навіть, що блиснув огонь.  Я не пам 'ятаю таких 
дрібниць.  

Але що вона робить ! Вона Йде просто до мене і нюхає. 
Нюхає вколе мене,  потім лізе під парту й нюхає там. Я за­
r лядаю за викот і бачу, Я І< їй червоніють спочатку шия, 
потім і груди.  

- Вон ! - каже вона з риданням.- Вон с моїх rлаз ,  
аре стант уголовни й !  І 

- r лафіро Йванівно !- зривається перше з моїх вуст . 
- Вон до свінєй ,  навєкі вон,  чтоб я тєбя нє  в ідєла , ст-

раву моєй пєчені . . .  інквізітора моїх нєрвов . Вон ! Ти" .  
Таких слів вона ще ніколи не казала , як  тоді. Я не хочу 

їх повторювати , хоч вони до мене й не пристали. Не хочу 
з принципу. Подумайте самі ,  що мені залишалося робити. 
Вона не подумала за  лінійку . Вона ані торкнулася до мого 
вуха . Вона не бажала мати зі мною ніякої справи . Навіщо 
б я мав виявляти непотрібну влізливість ?  

Вон - то й вон. Я взяв і пішов. А що ж б и  в и  зробили 
на моєму місці ? 
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« . . .  По-перше, вона думає, що я стрельнув з ключа. 
Гвоздиком .  Ну, а це хіба такий великий злочин ? Тут може 
не бути зарані продуманого плану. Могло трапитись ви­
падково. Значить, можна буде сказати комусь, щоб завтра 
дістав з -під парти пісталєта. А там, через кілька днів , 
я знову сидітиму в класі й приноситиму їй і з  спальні 
боржом» .  

Так думав я п ід  Бобринец.ьким мостом,  чекаючи , поки 
із  школи йтимуть товариші .  Я, власне, міг піти собі до­
дому й без них .  Героям не потрібні оплески та хваління. 
Але я міг образити їх .  

І дійсно, коли я вийшов назустріч їм з-під мосту, вони 
зак ричали мені й понесли мою торбу з книжками. Вони не 
знали,  що можна виголошувати на честь героя промови , і 
тільки давали мені кожен - хто перо, хто шматочок олівця , 
хто половину гуми, хто аркуш нової промокатки. 

Так , за  такі хвилини варт було постраждати .  
- А пісталє1 а не  знайшла ? - питаю я м іж іншим . 
- Якого пісталєта ?- дивляться на мене товариші. 
Я загадково посміхаюся ,  обіймаю за шию одного, і ми 

відходимо вбік .  Я даю йому директиви - де і що. Він гор ­
дий з мо єї уваги .  

I,Uo й казать , то був знаменитий ден ь !  
Як ж е  розгортаються дал1)ші  події ? 
Вона переказує батьков і через десяць1<ого , щоб батько 

прийшли чогось до неї. І це  в той час, коли я збираюся 
« В школу» ,  набиваю торбу книжками , велю мам і дати мені 
сьогодні пиріжків і таке інше. 

Ви  розумієте, як це неприємно . 
- I,Uo, вже знову якогось хука встругнув ? - питають 

у мене батько .  
Я дивуюся надзвичайно . l.!Jo я міг такого зробити ? 

Батько можуть спокійно сидіти вдома, rцо там вона ще ви­
гадала .  За кілька день ми маємо заколоти свиню, мабуть , 

вона знає .  Але ш инка має добрих три-чотири тижні висіти 
в дИмарі ,  доки буде готова . Чого ж тепер іти ?  

Батько мовчить. Я ,  заспокоєний, чіпляю торбу через 

плече . Товариші ( вони знають , як треба робити ) уже гу­

кають мені в вікно .  Я виходжу до них. 
ТУ1и йдемо в школу. 
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Одначе, як тяжко висидіти І<ілька годин п ід мостом . 
Ви собі не уя вляєте. Фантазія виносить вас  на чарівних 
крилах. Де ви за цей час не перебуваєте ! Але зреш­
тою стає зимно. Ноги клякнуть , пиріжки давно з ' їдені -
тепер лишається тільки чекати ,  доки вони йтимуть і з 
школи. 

І як несподівано заплуталась справа .  По-перше ,  вони 
йдуть сьогодні без крику, на обличчях у них якась розча ­

рованість . 
Я зустріча ю ЇХ і ПрОСТЯГаЮ ДО Г араська руку за піста-

ЛЄТОМ. Вс і мовчать.  Він не дивиться на мене.  
- IJ!o трапилось ? - питаю я.  
- Ніякого пісталєта там немає,- відповідає Гараська . 
Uього вже я не чекав . Невже він посмів украсти мого 

пісталєта, переховав його в інше м ісце й тепер дум а є ,  що 
я повірю Йому ? 

- Віддай,- кажу йому,- зараз !  Віддан ,  коли не хо­
чеш, щоб я тебе вдарив по «чорнильниці» .  ( Завжди йому 
вся морда в чорнилі , просто дивно ,  як це в ін робить ) .  

- Ану, вдерь ,- кидає він спідлоба . І в и  чуєте , я к  він 
в имовляє це слово ? Він каже « вдерь » . . . Кож ному ясно , що 
це по1 ·орда . Я не можу ц ього стерпіти . Я змішаю Його з 
гряззю . . . Та я ііому . . .  

- Н е  зачіпа й !  - кричать хлопці .- Він ні  при чому.  
Гlісталєта , може . там і не було. Х -х і " . 

Знову Х о м а .  Не11_!,асни й ,  він дум ає , що вколов мене . 
Але виявля ється , що пісталєта справді під парто ю не 

знайшли.  Він зник,  мов у казці. Учительша , бе зумо в но , 

1.цось знає .  Так думають усі .  Вона дала Гараськов і шістна­
дцять квадратиків по щиколотках ,  як  тільки той нахи л ився 
під парту. Але не спитала ,  чого в ін там шукає . Ми не ка­
жемо , Гараська сам винен : чого було нахилятися , коли 
перед тим в ін і нк уже обла зив усі парти ? Але чому вона 
не спитала ? А нащо їй питати , коли вона , мабуть , знає не 
тільки те,  що та м був п істалєт ,  а �_це й те , де в ін  зараз .  

Так заплута лась сп рава . 

- А хто приносив їИ боржом ? 
JJя думка бу ла геніал ьна . Як блискавка.  Таку прозор ­

ливість міг виявити т ільки я - з цим усі погодились. Але 
Дубинчиного Васил я раптом не стало. Він наче провалився 
крізь землю. Ми тільки тепер пом ітил и . 

- Ну , то він його бачив у неї в спальні .  Барбос . Хай 
не думає собі, що ноги ному бу дуть цілі . 
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Нам тепер ясно, що пісталєт у неї в спальні - і ви­
красти його не легко . Але прийнамн і ми знаємо,  де він . 
Зрештою неможливо тільки видертись на небо . IJJo ж до 
вчительшиної спальні ,  то я знаю деякі ін:ші входи,  крім 
дверей з коридору . 

Значить ,  я йду додому, посвистуючи і влучаючи іноді 
дуже вже сміливого собаку грудкою межи. вічі .  

Уявіть же собі , що я бачу, входячи до себе в хату . Ма­
ма стоять б іля печ і зажурені й зустрі чають мене такими -о 
словами : 

- Дов чився ? Матимеш тепер від батька на рибу. Ой, 
.шибенику ти неслухняний , свиня ти нескр�бана.  

- IJJo таке ? - Я щось з вітру не чую. А це що ?  
Н а  столі л е ж и т ь  м і  й п і с т  а л є т .  
- Мій пісталєт ? Звідки в і н  взявся ? В и  н е  знаєте, 

чий це ? 
- Буде тобі пісталєт. Зараз увійде батько .  
Бачу,  що ви  нічого не  розумієте . Так, я теж не споді­

вався , щоб батько, незважаючи на мою розмову з ним , 
взяли та й сходили до вчительші . Одначе я швидко дога­
дався,  що так воно і є .  

- Ховайся,- сказали мама . Але треба їм було сказати 
це раніше . 

Розчинилися двері .  Увійшли батько,  прі.�чому в руці в 
них (хоч вона й бу ла за спиною ) помітив я одну замашну 
річ,  з якої зробив правдивий висновок , .  що тато були оце 
зараз на леваді .  Тут я згадую, що тоді починався бере­
зень - і поволі в ідходили в ід мо розу рослини, а особливо  
лоза . У нас на леваді була надзвичайна лоза . Може, хто 
знає, що це за гнучка річ ? Тому я не смію нагадувати зай­
вий раз . А хто не з нає ,  хай пробачить - йому тяжко буде 
зрозуміти . 

Одним словом , батько ·мали зі мною розмову . Здає­
ться, почалась вона так : 

- Ну".  стрілець ,  гайдамака .  Догрався ? Вигнала" . Зо­
всім вигнал а . " 

І на цих словах батькова рука з-за сlшни піднялася 
вгору і" .  

Власне , я гадаю, що цього діалога r.tожна , без великої 
втрати для опов ідання , не писати .  А ще тому , що далі він 
має повторитися значно виразніше, коли сn рава дійде до 
ш инки. 
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Ш И Н К А  

Ue дуже смачна річ .  Я це добре пам 'ятаю . Мені вже 
тридцять один рік , від того часу доводилося куштувати 
багато дечого , але шинка" .  Ні, я до смерті її не забуду . 

Ue було так . 
Очунявши трохи після згаданої «розмови» , я почуваю 

себе незле. Проходять дні ,  непомітно складаються з них 
тижні . Я не можу вірити. За школу ніхто не згадує . Щось 
мені підказує не дуже часто потрапляти на око батьков і .  
Я так і роблю. Є дуже багато місць ,  куди я мушу сходи­
ти ; наприклад, до баби,  потім - до хрещеного в третій 
звод, потім іще лишається багато хат, де я дуже давно не 
був чере з ту школу. Отже , тепер мені нав і ть нестає часу . 
Хлопці  заздрять мені до останньої міри. Недавно ми т а к и  
заІ'\ололи св иню. Т а т о  готують шинку,- незабаром велик­
день, і я їстиму її скільки завгодно .  

Як це прекрасно звучить в оповіданні ! Але в житті 
u c e  має лщ.�е і ницю. Як тільки ши нка почала доходити в 
д 1 1мар і ,  uиявляється , що най більши й кусень готується ,  для 
кого ж в и  гадаєте ? Так : він готується для вчительші . 

Я мушу з<1 fіути з а  всіх і за хрещеного й сісти за книж­
к у :  б і1 т мю  1 ·ад<Jють ,  що їм удасться-та к и  в говорити її при­

. йнят11 мене знову до школи . Воі-Іи ходять до неї мало не 
U.Jодня і к а жуть,  що вона починає м 'якшати .  Я ж собі ду­
маю, щоб вона вже зак ам 'яніла навіки" . 

Т и;1 часом вона остаточно приходить із  бать 1юм до з го­
д и :  я пр инесу їй «окорок» ,  а вона вже сама навчить мене 
стріляти" .  

Останній шнп ц ієї у годи я відчу в аю тільки силою своєї 
інтуїц ії , бо батько його майже не  зголошує, мабуть , через 
те, що заЕтра «плащаниці» , і в ін не хоче псувати мені на­
строю. Любий тато ! Він умів виховувати в мені вдячність. 

І от надходять найтрагічніші моменти. Я в бираюся в 
чисту сорочку, мажу олією чуба - готуюся до плащаниці . 

В звичайних виг.адках це дуже весело. Пригадуєте 
собі ? Ви кладете в кишеню дв і червоні крашанки і йдете 
до церкви дуже повільно, щоб ие потовкти крашанок. Ви 
маєте покласти їх в мідяну миску неред плащаницею. 
І ось, як тільки ви за ворота, уже вам хочеться дременути , 
щоб аж земля задвиготіла1 під ногами ;  десь по дороз і влу­
чити каменем собаку, десь забігти на річку ; але ви  не · 
можете компрометувати вашого тата , я кому чомусь там му-
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сить бути соромно за такого прудкого сина.  Так, ви  чудес­
но це розумієте , але ваші ноги просто вириваються з-під 
вас .  Проте ви  опановуєте себе,  і ваше серце намшається 
від того невимовною втіхою. 

Але не буду відхилятися . Я сказав, що цього року 
буде трохи інакше. Насамперед я мушу нести до вчитель­
ші «окорок» .  Ue по дорозі ,  а відтам я піду вже до плаща­
ниці . 

- Ну, гляди  ж мені ,- звертаються до мене батько ціл­
ком серйозно .- Неси ШИ НІ<у та пам 'ятай : не донесеш -
не приходь додому . . .  

- Смішно мені . Я н е  донесу . Т а  хто ж тоді донесе ? 
Скільки там вона важить?  Вісімнадця1 ь фунтів.- Коли б 
це казали не  батько , я б міг образитись . 

- Я тебе знаю,- говорять знову батько,- за силу я 
не кажу, ти ,  як схочеш, то й дідька ногіреш . . .  

- То чого ж ви в такому разі ? 
- Ну, ну, не патякай.  L.!J,oб не капар н вся де, а шви-

денько мені  Йшов . Так і знай : не поклад,еш на ст іл  їй шин­
ки - не вертайся додому. 

Я не розумію. Така передмова. . . вона може на всякого 
чоловіка, хоч той і зовсім в ільний від ' з абобонів ,  навіяти 
сумнів . Хай там я не дуже-то радію з '

перспективи  знову 
стати школярем,  та все ж я не дурень якийсь ,  щоб загубив 
десь по дороз і шинку. Не голка ж це . 

- Давайте, чи що, бо я вже йду. Так ніколи не збе­
решся . - Ого, я хапаю під праву руку шинку, як метелика . 
Хоч вона таки важкенька. Батько не пошкодували для 
вчительші пів свинячого заду з ногою . . 

- Перехрестися ,  ти ,- кажуть мама. 
Ue легко зробити вільною лівою рукою. Я кладу на 

себе хрест і виходжу.  
Ну ? Куди ж я піду ? Чи вищою дорогою,  чи селом ? 

Повертаю на село. І чую такі батькові слова : 
- Куди, куди повертаєш ? Ступай вищою дорогою. Там 

менше собак і бл ижче . Нема чого селом теліпатися , 1.цоб 
кожне тебе бачило . 

Я мусив був ·послухати батька .  І бу ло б мені так і йти 
вшцою дорогою аж до школи. . Було б !  Завжди буває потім легко сказати : було б мені 
краще не так, а так.  Та мало чого не: буває .  Очевидно, є . 
така сила,  що тягне людину з правдивого шляху. 

Коротко: як тільки наша хата зникла за вербами, я 
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повернув-ви ва;е знаєте, куди. Чому ? Які принади стояли 
на цій дороз і ,  що селом ? І досі не можу вам сказати .  Не 
припускаю ду�1 ки,  · щоб я в ту хвилину помислив за каче­
лю". ІJ.!оправда, цигани взяли моду раз у раз на велю;­
день виставляти на вулиці проти своєї кузні перекидну ка­
челю. Ох же й качеля ! Вітер, а не качеля . Вони таки за­
робляли на ній . Але ж це бу ла п '  ятниця , і звідки я міг 
знати, що качеля вже готова ? Дурниці ,  я зовс1м про це 
не думав .  

Я просто іду собі селом,  як годиться порядному чолові ­
ков і . Хіба я не дивлюся під ноги , хіба я падаю і дражню 
собак ? Нічого подібного. Я дивлюся перед себе , і щось 
мені таке мріє там, на тому кінці ву лиці. Як вам с1,азати . . .  
І\ІІоже, то  й є та  дурацька качеля . " Хто  Його знає . Не  
знаю. Клопіт мені , що  там  таке стоїть . 

Ну,  так, коли підійти трохи ближче, то це справді ка­
челя. Уявіть : п 'ятниця , а вона вже похитується , готова до 
ваших послуг. 

Я стаю на хвилинку ,  щоб тільки пс:рекласти ш инку на 
другу руку, і відчуваю раптом ,  що мені зле. 

В голові задзвеніло страшенно. Перед очима гойдну ло­
ся . Земля і люди пішли передо мною колом . І воднораз  -
що це з моїм серцем ? Чого воно так солодко стислося ?  

Було б мені н е  звертати з дороги і пройти пов з неї. Але  
я ж кажу, що  є така сила" .  Вона притягає мене сюди. 

Я підходжу, здоровкаюсь до циганчуків , що де-не-де 
там цюкають біля неї аби-абн : вона-бо зовсім готова . 

- Іх , і качеля ж , татку мій ,- приказує один циган­
чук.- Іх, і качеля ! Дзвіниця ! 

Я нічого не можу сказати проти . Де проти - на мою 
думку, в ін навіть недооцінює її. Я вже сказав ,  що то бу в 
вітер , не качеля . Кол и стати на неї, наю1нути дві каблуч101 
на ноги , щоб не сприсну ли з підн іжки , і потім гойднути -
раз ! два ! піддай ! ух ! жени,  жени ! - то можна дуже легко 
вигнати голоблі за верхній валок , U.JO в се село буде під 
вами, а потім - рраз ! і пішли млинка" .  

Я міг  пере1<рутитися підряд разів п ' ятнадцять. Куди 
там Хомі, не кажу вже за Ладьку. Нічого подібного їм і 
не снилося. Я можу це довести коли завгодно , хоч і зараз, 
як на те пішло. Тільки мені треба занести спочатку до 
Глафіри І ванівни оцю шинку. Зважаючи на батькові побо­
ювання, це треба б зробити зараз, а потім уже вернутися 
і довести ,  що я не задаюся . 
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Ви  кажете , що так і зробили б на моєму місці - спо­
чатку однесли шинку, потім, може, ще й до плащаниці пі­
шли . б і вже аж потім зайшли б на качелю, коли вже так, 
мовляв, кортить ? 

Слова ! Теорія ! Хто розуміється на качелях, на цих 
прекрасних критеріях справжнього геройства і високого 
піднесення духу, той, певне, так не скаже. 

Словом , я йду за певним законом логіки : навіщо я маю 
потім вертатися,  коли це забере якийсь час? Я зараз ста­
ну на качелю, а потім в іднесу шинку й піду собі до плаща­
ниці .  Де б її тут поки що покласти ? 

- Слухай,- кажу л на циганчука,- ану давай я по­
гойднуся . 

- Дві крашанки, серденятко , дві та й гойдайся,- від­
повідає він по-хазяйському .  

Паскудство .  Я ж забув , ну  зовсім випало з голови .  Де 
взяти їх ,  ц і  дві крашанки ? Дві ,  тіль1ш дві , а позавтрьому 
я дістаю від матері цілий десяток. 

А він щ е  й додає : 
- Ну, серденько , ну,  ну ! Швидше, швидше, бо мею 

дуже ніколи" .  
Тепер , к о л и  мені ,  я ж кажу, тридцять оди н  р і к ,  я розу­

мію, що він нікуди , власне ,  не поспішав , а так тільки" .  
А тоді я мусив був рішати до  геніальності швидко. 

- Получайте !- і я витяг з кишені і в іддав йому дві 
крашанки,  т і ,  що були призначені лягти в глибоку хре­
стильницю перед підніжжям святої плащаниці" . 

І тут я поплював на долоні ,  як годиться, щоб не горі­
л и  та не сковзались .  Став на затилок. Ступні в каблучки . 
Струснув голоблями . Тремтіння пройшло через мої м 'язи 

через качелю" .  
- Піддай ! 
Пішла поволі .  Гой" .  гой" . 
- Раз ! Раз ! 
Качеля грає піді мною, мов скрипка . Я жену з кожним 

разом дужче і дужче. 
- Ти, ти" . ІJ),ьоб мені ,  серденятко, не впав,- кричать 

з землі циганчата.  
О ! Краще б вони не турбувались за мене.  Тепер же 

наді  мною панує самий простір .  
- Дивіться !  Гей, !  Дивіться ! "  
Я нарівні з верхн ім валком . Піді мною ворушиться 
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якась комашня. То, мабуть, циганчата та цигани, що по­
виходили з х а т и .  

- Гаря ! Гаря ! Ой-йой-йой . . . І,Uьо в ін робить ? 
Ага , що в ін робить ! Груди мені переповнюються 

незрівнянннм щастям.  Блискуча думка прор ізує мій мо­
зок : ще дві крашанки легко буде вкрасти там , під час цілу­
вання плащаниці . . . Uя думка додає мені �це більшої сили 
розгону . 

- Дивіться .  Даю млинка . . . 
Рраз ! . . Пішов . . .  
На одну хвильку я стаю головою вниз ,  потім голоблі 

хитнулись і пішли через  гору. 
- Ух ! 

Раз ."  
Два . . . 

Трн . . .  
Ви  знаєте ,  що це значить ? Ue я ,  одірваний в ід  землі , 

творю в повітрі божевільні цикли. Село,  як зачароване, 
кружить підо мною. Шкода - нема тут Ладьки та Хоми , 
в о ю 1  б тріснули з з адрощ ів . Та я забуваю за н и х  і за ці ­
лий світ .  

Чотири . . .  
П'ять . " 

Шість . . .  
Сім . . .  

Ска зився,- кричать мею з землі,- уб'єшся ! Годі ! 
Вісім" . 

Дев 'ять . . .  
Д-де . . .  

Я німію.  
Те , що почув і побачив  я на земл і , як саме виганяв де­

сятий раз,- це вище з а  мої сили . 
- Габаа ! Кссс . . .  Покню, !  Туйва ! Куди ? Бери ! . .  

Лови !  Держи ! ! 
Фіть-фіть ,  Барбос ! . .  
А-а-а ! Га-ла-ла . .  . 

r ала-ла-ла-ла-ла . .  . 
IJJo ?  IJ!o ? На тому місці , де лежала торба з шинкою 

(я поклав же її під дверима біля кузні , на хвилинку ж по­
клав ! ) , нема тепер нічого. Нічого ! Мені ж добре це видно 
з качелі. За ко.жним разом , коли я злітаю за верхній ва­
лок, я бачу під ку з не ю шинку . А за десятим разом я рап-
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том уже не бачу її . Вони галасують , як у пеклі .  Махають 
кулаками . . . Регочуть . . .  Ага, вони кричать на собаку !  Од­
наче ані душа з них не рушиться з місця ,  вони тільки 
лалалакають. Певне, той собака вже далеко з моєю 
шинкою . . .  

Ви знаєте, що  качелю не  легко спинити, коли вона отак 
розгойдалася . Треба, щоб хтось там хапав за голоблі , за­
тримував .  

Якраз !  Хоч би хто пальця підставив .  Певне, їм було 
не до того . . . Я зліз, як вона стала сама. 

- Шьо там було, шьо там було, серце ,  в тій торбі ? ­
питають вони мене - і старі ,  і малі ,  одне поперед одного. 

- Віддайте ! Ви ! Віддайте шинку ! - кричу я їм не  сво­
їм голосом.- Шинку ! . .  

- Тату мій,- каже стара циганка,- за яку шинку ти 
натякаєш ? 

Я натякаю ! Ц!о я на це скажу їй ? 
- Може, я поворожу тобі ,  серце, яка тобі доля ? . .  

Моя доля . . . Де той  собак а ?  . .  
- Де той собака, я вас  питаю ? 
Тут я бачу на  вгороді біля загати якогось соба1<у :  в ін 

справді щось там тягає, я не знаю що. 
- Відніміть ! . .  
Ну ,  що відніміть ? l,lJo відніміть , коли там, може, сама 

к істка вже залишилася , якщо справді шинку взяв собака . . .  
В и  питаєте мене, чому я т ак  кажу ? Я тому так кажу ,  rцо 
це ще велике питання , який собака її взяв . Питання ,  що 
лишилося для мене нерозв'язаним і донині .  

Одначе двоє циганчат зриваються з місця і летять ту ­
ди , до собаки . Мене зраджують сили,  і я тихо присідаю 
на землю. Гомін, поради,  співчування - все змішується в 
моїх вухах і рве мені голову . 

- Шинка,- шепочу я,- шинка . . . пісталєт. . .  Глафіра . . .  
тату . . .  

І щось мені гаряче, як смола , побіг ло  з очей  і в 'їлося 
в щоки . . .  По дорозі ото ж я був раз чи два упав - не при­
гадую , чи я казав вам про це - отже, р уки мені були не 
дуже чисті ,  і тепер сльози вмивали мої кулаки. Так, мушу 
признатись , то були сльози .  Я, м абуть, розвозив по об­
личчю цю брудну рідину, бо казали .потім ,  1.цо то була 
душе зворушлива картина .  Не бачив - не буду казати.  
Взагалі  дозвольте не спинятись на цьому моменті . . 
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Прибігли циганча та .  Вони кажуть те саме . Від шинки 
залишилась сама кістка .  Хто його знає , чи то була від 
щинки, чи так собі звичайна кістка, може, в ід якої торіш­
ньої коняки .  

Тепер що мен і  робити ? Я ні з ким не  можу порадитись , 
я мушу до всього доходити власним розумом. І от що я 

придумую : я піду тепер до вчительші і скажу їй чисту 
правду . Чомусь мені здається , що вчительша повинна зро­
зуміти моє становище і стати вище за якусь там шинку , 
без якої вона, зрештою, легко може обійтися . 

І деалізм ? Може. Але я не знав тоді таких слів .  Навпа­
ки ,  мені стало зовсім легко на серці . 

Я приходжу до неї. Стукаю. 
Хто там ? 
Я. Кириченко Гавриїл .  
Какой Г авріїл ? 
Хторой. 
А-а,- каже вона протягом,- ввоид1 . 

Я трошки відхиляю двері ,  так тільки-тільки ,  і всовуюсь. 
- Драстуйте, із плащаницею будьте здоровії . 
- Что ж,- каже вона , - спасібо,  будь і ти здоров . 
І здалося мені ,  що вона глянула гарненько на мене 

помітила ,  що я з порожніми рукам и .  
- Отєц пріслал ? - питає. 
- Отєц,- кажу їй правду . І тут починаю говорити, 

щоб Глафіра І ванівна не безпокоїлись, тато діствітєльно 
передали вісімнадцять фунтів шинки,  з которою вийшло 
не1цастя . І розказую од всього серця ,  що я не буду більше, 
а інакше мені немає возврату через таті в характер . 

Вона слухає мене, слухає, і бачу я . що це їй не подо­
бається . 

- Ступай же, откуда прішол,- каже вона після моєї 
чистої правди .- Нє окорок ,- каже, важний,  а нєісправі­
мость твоя важная .  Помні мойо слово - будеш ти в тюр­
мє когда-нібудь. А в школє тєбє нєт мєста послє такіх 
х у д о ж е с т  в . . .  

І ц и м  словом вона остаточно вбила мене .  Таким воно 
здалось мені образливим,  таким жорстоким . . .  Х у д о­
ж е с т  в . . .  

Не пам'ятаю вже,  я к  там я виходив від неї, як що. Бо­
ляче мені зробилось за всіх страждаючих . 

Нема правди на світі ,- крикнув я , і годі вже й до 
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плащаниці йти . Тепер мені вже н іяка пла�цаниця не допо­
може. 

І ду л тією доро г о ю , 1цо додому, а на серці мені ,  самі 
знаєте, до чого невесело. «Зайду я , - думаю собі ,- під 
міст та подумаю. Як же воно тепер бу де ? »  

І от я приходжу під міст, де я нещодавно зазнав таких 
солодких і так их коротких радо1ц ів .  

Але ск ільки чолов ік  може висидіти під мостом ? Не  та­
кий довгий той день, я просидів йо го , а далі rцо ?  Далі при­
ходить вечір , налітає звідкись холодни�і вітер , починають 
шуміти верби . В деяких хатах починає блимати світ ло.  IJe 
ще більше п ідр ізує моє пристановище в ід життя . Я не боя­
гуз ,  але мушу звідси вийти . 

«Мама тепер учиняють паски» ,- приходить мені до го­
лови. Я видираюсь з-під мосту і йду . Правди від мене те­
пер не ждіть .  Я так просто і скажу батькові , що я передав 
ши�шу вчительші ,  поклав їй на стіл .  

- l!J.o ж вона каже ? - спитають мене  батько . 
- А що каже,- відповім я батьков і ,- каже :  «Скажи 

отцю благадарю» . От що вона каже. 
- А де ж ти 1 ·асав до вечора ? 
- Не гасав , а чекав,- скажу я ,- бо 1 1  десь дуже дов -

го не було . От і все . 
З цим я приходжу додому. 
l!J.ocь там стоїть на воротях .  Коли Ц (' батько стоять, 

то я не знаю, 1<ого вони ви гляда ють. Краще я піду поза 
хатою, щоб не заважати їм . 

Але, як  тільки я витикаюся з-за хати і хочу попід 
призьбо10 тихенько пройти до дверей, як татова рука ха­
пає мене за  праве вухо . 

Вирватись л не міг .  Та й ніхто б не міг .  Про це навіть 
казати нічого, щоб можна було вирватись від бать1<а .  У них 
дуже цупкі руки . Промайнула одна думка : 

«Невже вони знають ? » 
Проте я стою на своєму . 

Справився ? - питають батько . 
Аякже, справився ,- відповідаю я не дуже-то боязко. 
Де шинка ? 
Шинка ? Та, що ви  дали ? Одніс . 
Кому відніс ? 
Ій. 
Кому це їй ? . .  
L1Jo ви ,  н е  знаєте, чи  що ? 
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- Кому це їй , питаю тебе ? 
І я вже по чув ,  що батько все знають.  Якийсь собака 

вже доніс, . що от, мовляв ,  що там з вашим сином ? IJ.!.o там 
було в тій торб і ? Сміха, мовляв ,  було на всю вулицю. Язик 
би йому відпав. 

- Бийте,- кажу,- на смерть убивайте, а я н е  
винний . 

І чим мене перший раз ударили ,  не знаю. Ніколи ні до 
того, ні після того так не боліло. 

Як я заверещав ! Як я звився в батькових руках ! Сміш­
но згадувати про це ,  коли маєш за  собою тридцять один 
рік . Здається, мати вибіг ли з хати і кинулись до нас. Ку­
ди там ! IJ.!.o мама вдіють навпроти тата ? Вони  затяг ли ме­
не в сіни і зняли однією рукою ремінні віжки ,  а другою, 
пробачте . . .  вони спустили мій туалет. Мабуть. віжки були 
трохи мокрі . . . Вони так різали тіло, що я м іг спокійно на­
робити всяких непристойностей ,  не пам' ятаю вже, Я J( И Х  

саме.  
- Ue тобі шинка ! Ue тобі  шинка ! �e й пісталєт ! -

1 1риказували батько.- IJ.!.e й пісталєт ! І качелі ! І пістони ! 
І плащаниці ! . .  

IJ.!.o це було , розказат и  тя жко . Я порвав собі  голос, а 
був порядний 1 ·uлос.  Мати трохи не вмерли .  Батько обли­
валися потом,  вони зовсім змучилися . Сусіди чули через 
три городи - не дадуть збрехати " . 

І . . .  довелося-таки знову йти до Глафіри . 
Пролежав я щось із тиждень та й засохло , як на кож­

ному з нашого брата. 
Дуже смачна річ ота ш инка. Мама потім давали мені 

по шматочку щодня . ІJ.!,одня ,  доки й одужав.  
Але стривайте ! Невже я Глафірі І в анівні не віддячу ? 

Т И М  Ч А С О М  

К рі м  пісталєта я страшенно любив кадильницю. Якби 
ви знали, ПJ,О це з а  річ ! У піст, як  ми говіли цілою ШІ<олою, 
я тільки й чекав,  коли вийде з вівтаря отець Олександер 
і піде між рядами з кадильницею. 

Та й було на що подивитись.  Вийде, стане біля архі­
стратига Михаїла . Чуб кучерявий , сам красивий,  поста т ь , 
як грім, і так якось як крутоне на великому пальці кадиль­
ницею, а вона тільки «брязь-брязь» ,  і вже круг нього ціла 
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хмара . Як ВІН це робив , хто його зна . Де.які жіНІ<и  умлі­
вали навіть. 

- До чого ж ото отець Олександер ловко кадять . . .  
Я пробував дома :  теж виходило, але  не так .  l,Uоправда, 

я не мав тих припасів . Я брав невеличкого волоського гар­
бу за ,  зрізував меншу половинку, видовбував більшу і по­
тім приробляв покришку. Для брязкоту я чіпляв залізяч1ш 
до шпагатинок, що на них в ішав свою кадильницю.  Я не 
мав також вугілля й ладану, але я обходився ватою з бать­
кового пальта . 

Як покласти добрий кавалок вати, підпалити його і по­
тім почать кадити , то дим буває  не м енший, тільки він не 
так пахтить . 

Я так полюбив кадильницю, що мало вже' не навчився 
орудувати нею так метко, як отець Олександер . Та якось 
батько помітили, що їхнє палL>ТО все тоншає і тоншає . Дір ­

ка в підкладці невелика, а вати вже й на спині не стає. 
Воно , сказать би ,  й лальтишко те було таке, �цо хоч і все 
скади, то невели к а  шкода. Дісталося воно батькові за дур­
ницю : ви п ива ли вони в Максимця ( як завжди ) , і хтось з 
компанії украв їхн ій кожушок, а замість нього подарував 
те пальтишко. Правда,  і кожушок був теж драненький та 
задубіл и й , а прете пальтишко ще гірше. Сама тобі дірка. 
Мати все кляли  та ніяк не могли його облатати . А батько, 
звичайно , мусили були його берегти. Отож вони помітили, 
що пальто немов усихає . . . 

- Ue ти ,  мабуть, шибенику ? - питають вони мене. 
А я саме приступаю до пальта і одна рука в мене за 

спиною. 
- От, воно мен і ,- 1<ажу,- потрібне . Мабуть, мама на 

гнотики беруть для лампадки . 
- На гнотики ? - говорять батько .·- Гляди мені ,  бо я 

тобі дам гнотика .  Хіба ж на гнотики стільки піде ? 
А воно й справді - ніколи не піде. Я й не туди , �цо 

там мало вже й залишилося. В інших місцях так пальто 
вже як плівка. 

- Ну, то я ж ,- кажу,- хіба знаю,' де вона дівається, 
та вата ? Зносюєтьс.я, а ви  на мене нарізались. 

Повернувся , а ззаду кадильниця . ; .  зовс1м забувся. 
А батько зразу й догадалися. 

- Ах ти,- кажуть,- шарлатан ти  rtервої марки ! IJJ,o ж 
ти  брешеш ? Я думав, що він там кізячком кадить,  а ти 
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одежу розоряєш . . .  Бач ,  я к и й  священик знайшовся , щоб тобі 
вже в голові кадило . . . 

Вихопили ту кадильницю та на моїй голові  й знисто­
жили . 

Одначе мені ще довелось-таки бачити справжню ка­
дильницю. Як це сталося ? Та ніколи ж я не гадав,  що ма­
тиму стосунки з справжньою срібною кадильницею . . .  Трима ­

ти її в руках, бачити , як вона близько, перед твоїми очмма , 

мелькає, брязкає ланцюжками . . .  Де я міг про це думати ? 
Але життя таке чудне. І нод і воно так складається, що 

гарбузо в а  і срібна кадильниці кінчають однаково свою 
службу, відігравши таку приблизно роль, як оця , що я до­
піру казав . Лише не н а  тій са м і й  голові . 

Отже, розповім про це ,  не заб і гаючи наперед . 

В А Н Н А 

Після нещасл 1 1 вої ш и ню1 батьков і в с е  ж т а к н  1 1оu_Jастнло 
я1юсь убла гати Глафіру .  Вона знов прийняла мене до шко­
ли .  Ue в же, здається , шости й раз . Не п ригадую добре . 

І от починається чудова осінь. Я в ж е  перейшов у тре­
т є  «отділєніє» .  На �·рядках часом іще поза л и ш а л и с ь  бакла­
жани , великі ,  червоні , аж горят�, _  Станеш на нього чобо­
том , а в ін тіль1ш - чвирк ! 

А на « п ерем єнах» у школі х лопц і їдять кавун и .  Потім 
м и  1 ·уляємо на при чілку в пувичок . 

В четвер , після вели1юї перер в и ,  у нас завжди буває 
«закон божи й » .  

Батюшка отець Олександер приїздить пошто вими кінь­
м и. Тхній машталір розповідає н а м ,  ч и  батю ш 1<а сьогодні 
сердиті ,  чи ні . 

Сьогодні батюшка смирні ,  не бійтесь. 
- Хіба ? А в и  ж поч ім знаєте ? 
- Та вже знаю,- каже в і н ,  примружив ш и ліве куд-

лате 01<0 .- Єсть така триєкторія ,  що знаю . 
Батюшчин машталір був коли сь у салдатах і вміє ба­

гато таких слів,  що й учительша їх не чула . Ми якось пи­
талися.  «Не знаю,- каже,- не говорітє г лупостєЙ» . Т а к  
ми питаємо батюшчиного маштал і ра : 
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Е, це вещ, хлопці , непойнятна.  Вона і є ,  нема 1 1 .  
Я сам не бачив,  бо вона, звиніть,  у воздуху. 

І вгадує ? 
- Повсігда . Кажу смирні , значить, смирні .  Кажу сер­

диті, значить, держіться . . . 
І тоді вже ми  держалися . Бо таки була машталірова 

правда : батюшка ввіходили розгнівані і зразу, під ким за­
рипіла парта, беруть Його за носа, аж посиніє бідний . 

- Отвєчай : rюго Самсон побив ос.\иною челюстю ? 
То він,  середяга ,  пищ1rть-пищить . .  . 
- Хвістілі . . .  хвісті . . .  хвістілімлян . .  . 
- Хвістілімлян ?  НасмЄШJ{а над законом божим ? . . 
І вже так нахвістілімкає ,  що до нових віників не за-

будеш. 
· 

Але спочатку отець Олександер заходить до Глафіри 
І ванівни.  І вже ото, як  зайшов , то вже маємо час нагуля­
тися .  Чи в ін їй теж ::.�акон божий « преподавав» , чи хто його 
зна .  Не знаю . Аби нам .було коли пограти . І нший по­
в ідкручує пувичrш чисто геть від штанів і від сорочки та 
програє .  

Але мені везе. Я ,  як в �
·
1 г р а ю ,  то вже . мої, а як  програю . . . 

ну,  то там побачимо . . 
Одного разу гуляємо м и  в пувичок. ДзЕоннка нема та й 

нема .  Отець Ол ександер ще не приїхав .; А тут не везе. IJ!o 
вдарю , то й поза ямку, й поза ямку. 

- Бери,- кажу,- не . б ійся,  побачИмо,  до чого воно 
сьогодні дійде ? 

Охота мене взяла : ану ж, до чого я '  дограюся ? Хоч за-
верну все, ХО 'І . . .  . 

Одним словом,  відкрутив я останню ' пувичку від штанів 
і застебнувся дерев 'яною цурочкою. 

· 

- На чесну,- кажу,-,- сьогодні. Платить ,  так готів -
кою.  На .  

Вдарив я .  Поза ямку. В;н ударив --;- у ямку . . .  Забрав . . .  
- А що,- J{Юкуть хлс•пці ,- на чео/у?  
А я стою та й дум а ю .  : : 
- I.Jjoб ви знали,- О,l\Казую їм,- Що на чесну . Шкода 

тільки, що більш ніде не маю пувички . : 
А самому вже прийшл� до голови о:Дна думка . 
- Знаєте ,  що ?  -- кажу я до хлопЦів .- Став хто з а  

мtне пувицю. Виграю - твій виграш , Програю - зроблю 
за те щось таке, чого ніхт6 з вас не зрdбить н іколи в св іті .  

Х лопці зиркають один ' на одного.  Р�дяться . 
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- Що ж ти зробиш ?  
- Кому ? 
Я та ємниче посміхаюся .  
- rй. г лафі  рі . 
- Що ? . . Треба знат и ,  1цо ти зробиш . А то що ж так 

дава ти пувицю . 
- С портю воду .  
Настає уважна тиша .  Потім розлягається регіт . 
- У ванні ? 
- Побоїшся . . .  
І як с1<азали вони «побоїшся » ,  я відразу р ішив : 
- Нєт, спортю . . .  Що ж вона знущається з мене ? Сьо­

годні знов казала, що я « розбойни к » . А який я розбо йник ? 
Кого я розбив ? . . Хто докаже ? . . Вона думає, що це їй так 
і пройде " .  Ні.  

Мушу пояснити : Глафіра І в анівна любить дощову во­

ду . У неї завжди під ринвою стоїть велика ванна.  Дощовою 
водо ю Глафіра І ва нівна вмивається тощо. 

І нех ай би хто насм ів щось укинути в в анну ,  або я ко сь 
інакше «спорт�1ть» ту воду . . . С а м е  вчора пройшов дощ. 
Ванна стоїт�, повнісінька прозорої води . Вітрець пробі 1·а є 
по ній і зле гка вівсюжить р івну поверхню. 

- Ну, гм1ди ж ,  спорти ,- каже один.- Я ставлю . 
Він поторохкотів коробкою і дав мені одну від штанів -

«бляху» .  
- Став  і ти бляху,- зве л ів я тов ар ишев і . 
Кину лн .  Моя лягла ближче до ямки. Мені першому 

бити.  
Всі обступили.  Тільки дихають . . . 
- Бий,- кажуть,- чого ж ти ? 
Я нац ілився . Зміряв,  скільки буде до я м к и .  Підсунув 

ніготь під пувицю і сильно розправив палець . 
Іlув и ч 1<а  п ідскочила й перелетіла через ямку. 
- Ех" .- вирвалось у одного.- Як же ти б ' єш ? 
- Бий ти,- кажу я до товариша . А в самого , почуваю, 

в �·орлі пересихає. 
Він ударив .  Не добив ;  лягла ближче .  Знов моя •�ерга.  

Але я мушу бити ту, що далі .  Як на цей раз не вб'ю -
пропало " . 

- Націляйся добре,- радять усі хлопці.- Бий вели­
ким пальцем. 

- Да ,  да,  великим, бо вказательний - в ін завжди не­
вірно б ' є  . . .  
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Я нац ілився великим . Але вже як не везе, то не везе . . .  
- !Jок" .  ( поза ямку ! ) 
А тому тепер , зв1иайно,  легко вбити : обидві лежать на 

долоню від я мки . Він націлився . 
- Uок ! Uок !  (у  ямці ) .  
Він мовчки поклав у кишеню обидві « бляхи» .  
Всі глянули на  мене . Ц!о ж я робитиму ? Мушу спов­

нити обіцянку. Але що саме я зроблю, вони ще не знають. 
Я відходжу на півтора сажня в ід ванни і на хвилинку 

одвертаюся. Потім знов повертаюся і стаю за вітром. 
- Раз мати спородила , раз і помирати ,- говорю я до 

хлопців .- Тільки хто скаже вчительші , тому першому і по­
мирати. Розступіться . "  

- Ц!о ти робитимеш ? 
- Розступіться , кажу, од неприятності. 
І тут я зробив одну річ, якої, звичайно,  хазяйський син 

не дозволив би  собі .  І,!Jоnравда,  я зробив там на макове 
зерно . 

Але й того бу ло досить. " 
Хлопці аж попадали .  
- Ну, цитьте ж ,- кажу.- Умріть" . 
На  тому і кінчилось, коли б не Кириченко Гавриїл пер­

ший . У нас було в класі два Гавриїли . Я був Гавриїл дру­
гий,  а він перший. Але той перший, по правді , був такий 
макуха ! А очі n нього,  як два шматочки холодцю. 

Ось йому треба бу ло наїстись чогось солоного й схотіти 
пити" .  Він не  був при нашій грі, десь там у куточку доїдав 
своє сало, як кіт ,  щоб н іхто не бачив і н е  попросив . Тепер 
він прийшов і просто до ван ни.  

- Пить" . 
Хтось хотів його шарпнути , але не дали. 
- Хай  п 'є " .  Пий, Кириченко, пий .  
Він нагнувся і втопив губи в ванну. 
Хлопці не витримали і так заверещали від сміху, що 

він зрозумів. 
- Ви щось зробили ?  - спитав він .- Ц!о ви зробили ? "  
Тут один згуковичок радісно заляпав у долоні і ,  під­

стрибуючи на одній нозі ,  писнув від насолоди, як мнш а :  
- Напився ? ( Пись ! ) А добра в.одиця ? ( Пись ! ) То ж 

Кири•1енко Гавриїл хторий так ізробив . 
І сказало, мишеня дурне. " 
l,Uo тут сталося з тим Кириченком першим ! Він почер­

вонів , аж посинів .  А хлопці лягають зо сміху. 

23 1 



112

Проза • Драма

- Нічого,- кажуть , - воно пользительно . 
Хоч би  вже мовчали.  
Дивлк сь, що ж це буде ? Кириченко перший - круть 

на одній нозі . . . До вчительш і ! 
- Заявлю,- каже .- Ти,- каже,- мене отруїв , і я не 

виживу . . .  
- Дурний ,- кричать йому хлопці, а в ін не  слухає . 
- Все одно,- каже,- заявлю , хоч і виживу . Чого ти 

знущаєшс н?  Або заявлю, або одкупись. 
Як ска зав «одкупись» - кінець . 
- Одкупиться ? А чего ж ?  Можна. L,Ue й дорого дам , 

аби зносив ,- кажу я Йому і показую кулака .- Бачив ? За 
кожне слово , що піде з твого поганого рота в учительшине 
вухо, даю по три груші . П 'ять слів - п ' ятнадцять груш . 
Десять слів - трижди десять - тридцять груш . 

r руша - коли б' ЄШ щиколотками по голові . Кириченко 
перший це добре знає. 

Одначе не встиг ли ми  сторгуватися ,  пк дзвоник зате­
ленькав і ста в біля хвіртки. Пр и їхав оте�.!Ь  Олександер . 

Всі розбі 1·лнся - не встиг  в ін заявити . 
Та ди вна річ . Сьогодні Gтець Олекс:�ндер 3овсім не дов ­

го був у Глафіри І ванівни : зайшов і виі-ішов за хвильку . 
І таке в нього на обличчі ,  немов вони полаялися . Тільки 
хіба ж батюшка можуть лаятися та ще з учительшею ? " 

Одначе отець Олександер увійшов страшенно лютий.  
аж коси ворушаться,  наче вітром їх підіймає.  А ніздрі - то 
спадуть, то розідмуться . 

- Погана триєктор ія ,- шепнув я до хлопців .- Хтось 
постраждає . 

Тільки шепнув , так і сталося . Отець Олександер піді ­
йшов до одного : 

- Пір господєн в Капернаумє" . 
А той : «Пир" пир" капир" ·наумі . " пир. " » А далі хоч би 

слово. Пир та й пир .  
- Угу ,- промовив отець Олександер . 
Промовив та як «пирне» сердп гу під щелепи , так той 

шматочок язика і відсік . Тоді батюшка до Хамки . . 
- Пір господєн в Капернаумє" . 
- Не" .  не загадували . . .  якраз до пиру загадали , а 

пи ру не загадували . "- каже Хомка , а сам голову в плечі .  
- Тать смердяща ! - скрикнув отець Олександер. 
Та за носа. " Найгірше, коли за носа" . Якось як покру­

тить, аж зуби викручуються" .  Але Хомка вже звик , він 
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тільки чмише.  Тоді отець Олександер походив , походив 
між партами й став б іля Кириченка першого. 

А той червоні є ,  червоніє - ось трісне. А батюшка за 
Капернаум годі вже та за богослужіння пита.ють. 

- Ти ! По рося ! Когда священнослужитель кропить свя­
тою водою ? І когда ету святую воду п 'ють православниє 
христіянє ? 

Серце мені завмерло. Чую, хтось душиться сміхом . . .  
«Ну,- думаю,- пропало . . . Тепер заявить» . . .  
- Когда православниє христ іянє п 'ють т у  воду, я тєбя 

спрашіваю, тумба ? 
- Котору? - перепитує Кириченко перший і червоніє 

ще дужче. 
Тут хлопці не витримали . Зубами кусали парти, а по­

тім як прорвало . . . Регіт ! . . Та який регіт ! Шістдесят сім 
чоловіка разом. 

А батюшка до Кириченка першого :  
- Так ти смєшіть ? . . Т варь нечесті в а  я .  Ти єщо коме­. ) ДІ Ю . . . 
І так якось обома руками за обидва вуха взяв Киричен­

ка першого та лобом об пружок парти, лобом, лобом . . .  
Тільки рукава ,  як крила в страшного птаха , злітають. На­
решті , в Кириченка першого потекли з носа прикмети. Тоді 
отець Олександер вихопив  з кишені  велику хустку в чорно­
му горосі ,  витер собі нею обличчя і вийшов геть, червоний,  
як монастирський кавун .  

Кілька хвилин потому тривала тиша .  Отець Олексан­
дер лайнувся на машталіра ,  теленькнув дзвоник, і аж тоді 
ми вс і  зірвалися зі  своїх місць. 

Ue бу ло несподіване свято : по-перше, закон божий скін­
•швся майже на самому початку ; по-друге , всі мали неаби­
яке видовисько - ніс Г авриїла Кириченка першого . . .  Та­
кий ніс не завжди доводиться бачити . У яв іть собі червоне 
розтовчене яйце, обмочене гузкою в чорнило. І ви гадаєте, 
що той Кириченків ніс викликав співчуття ? Гадаєте , хтось 
підійшов,  пожалів ,  спитав ,  чи болить ? Навпаки . 

- Покропив ? - закричали хлопці ,  перекидаючи від 
радості парти . 

- Ну, як же воно після свяченої води ? 
Кириченко перший скривився . 
- В-ва-в-в -в  . . .  
- Диви ! Він плаче. Дурний ,  чого ти ?  
Я в ідразу зрозумів ,  що хлопці наробили мені лиха .  На-
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віщо було зачіпати,  коли в чоловіка й так поганий настр ій ? 
А п ісля ц ього , він ,  звичайно ,  піде й заявить . . .  

· І  п ішов .  П р и  та1<0му настрої кожний б и  заявив . З а  себе 
не кажу, я б не заявив ,  а він , звичайна,  слабш и й на харак­
тер , пішов до Глафіри І в анівни і все, як на сповіді ,  роз­
казав.  Нав іть більше, ніж на сповіді , бо Глафіра влетіла 
до класу з затиснутими зубами, синя ,  аж бурякова від 
гн іву . 

- Кіріченко ! - закричала вона .- К іріченко Гавр іїл 

второй ! 
Я, Глафіро І ванівно, здєсь ! 

- А, ти здєсь ? . .  Ти здєсь, крокоділ нє1.цасний ? . . 
- Здєсь. 
Вона стала проти мене і схопила себе за  груди. 
- До как іх �е пор ? . .  До какіх пор ти будєш умєнь­

шать мою жнзнь ? Что ти надєлал ! 
Хіба я вменьшаю ? 

- Ч-то ти надєлал в дощевую воду ! ! . 
- Ue брехня . Я тільки постояв .  l,Uo ж я - не понімаю , 

що дощову воду не можна портить ? 
Понім а ,  а сам спортив ,- каже Гавр іїл перший . 

- Замолчать, ілі я с ума с вамі сойду ! Пошол за гру­
бу на дв єнадцать днєй,  а там посмотрім . . . 

Дванадцять днів за грубою ! Ue багато . Там страшенна 
спека, тісно, закапелlж :.ювсім темний,  бігають миші ,  і по­
тім найбільший сором - стояти за грубою. Туди ставлять 
тільки безнадійних дурнів . 

- Я, Глаф іро І ванівно, не портив.  
- Він н е  портив ,- повторюють за мною й хлонці.-

Він тільки націлявся ради прахтики. 
Але їй, очевидно , така « Прахтика » зовсім не подобаєть­

ся . Мені навіть здалося , що це ще більше її роздратувало. 
Вона почала задихатися . 

- За грубу, тєбє говорят ! І лі ти оглох ? За грубу !  
- Мені ,- кажу,- н е  тяжко. Я стану й з а  грубу , й 

скрозь . А тільки ж несправ едливо . 

Я затиснувся до того проклятого закапелка.  Він здавив 
мороком мою душу. Глафіра І в анівна підбігла до груби й 
штовхну ла мене в плечі. 

- Лєзь, сороконожка отвратітєльная , лезь ! . . А там по­
смотрім . . .  

З цим я погодився : ми посмотрим . Та  кому від цього 
буде гірше, це теж іще посмотрим . Власне, я не мав  ніяких 
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планів ,  але в мені підіймалася буря протесту проти нес11ра ­
ведливості . 

Я простоя в  за  грубою до вечора.  Хлопці рішали задачі 
на «всє дєйств ія » ,  але рішити ніхто не міг . . . Лінійка так і 
свистіла в повітрі . Долоні пухли ,  наливалися кров 'ю. Тоді 
я вперше подумав , як добре буває іноді втекти від життя , 
сховатись в ід бурхливої дійсності, хоча б на піч або за гру­
бу. Стоїш собі або хоч і присядь для зручності .  А навколо 
тебе моро11: і навіть павутиння.  І на душі такий сумирний 
настрій, що заплював би все на св іті .  

Та я страждав на колективізм .  Сумління почало мене 
мучити :  чому я н е  страждаю разом із ними ? 

Я п ідніс руку, висунувши її з закапелка : 
- Глафіро І ванівно,  вот я знаю, вот я . . .  
Я ризикував ради товаришів ,  бо рішити задач і також 

не міг би.  Та вона не повер нула навіп, голови в той бік, 
з відки почулас ь  моя заява .  

* * 

* 

Так я вийшов з тієї тюрми ,  коли аж надворі почало су­
теніти, а в закапелку стояв уже густий морок . В класі ю­
кого не бу ло .  

- П-шол,- сказала мен і Глафіра .  І я вийшов .  
Дома я М іг на перший раз  легко пояснити зашз­

нення.  
Я сказав ,  що вчителька залишила мене складати їй 

книги . 
Бач ,  як  вона тобі довіряє,- сказали батько.- Г ля ­

ди ж ,  шануйся мені .  
- Наче я не ш а нуюсь.  Другого ж не залишила , а мене 

залишила. 
Але на р<шох< знов те саме . . .  
- На мєсто ,- каже вона і показує пальцем за грубу, 

наче іншого місця для мене н іколи й не було. 
- Глафіро І в анівно" .  
- Молчать ! За грубу ! 
Одним словом, що й казати,- становшце не  дуже бли­

сх<уче. 
І от,  зовсім несподіва но мене рятує випадок . По прав ­

ді, я тільки на  випадок і надіявся.  Але я не міг гадати,  що 
то буде отець Олександер . Як на  те ,  їм треба було посер­
дитися з Глафірою, і це мене врятувало ,  але й завдало 
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пізніш великого клопоту моєму рятівникові - самому отцю 
Олександрові .  

Сталося та�< . Під час великої перерви , коли хлопці ,  на­
певно, гуляли в пувичок , а я один за всіх мусив був тер­
піти знущання, раптом зателенькав батюшчин дзвоник . 
Чому ? За�<он божий відбувся вчора,  чому ж це знову ба­
тюшка ? Мені стало так весело, наче я не в тюрмі ,  а сам 
десь їду на батюшчиніИ бричці .  Я визирнув у вікно. Маш­
талір відкидав постороюш. Значить, збираються постояти 
довший час . Отець Олександер поправляють на грудях 
хрест і йдуть до класу. Так і є . . . 

Перерва скінчилася .  В сі на місцях .  І що ж ми  бачимо?  
Глафіра І ванівна хоче  пройти в двері ,- в одн ій  руці у неї 
журнал, а в другій варення з абрикосів на маленькому 
блюдці. 

Але отець Олександер значно за  неї грубший мужчи­
на .  Він стає на дверях перший  і вже Глафір і нікуди просу­
нутись ,  тільки рука з блюдцем стирчить.  

- Ви мєня задушітє,  отец Александр,- чуємо ї ї  го­
лос .- Куда в и  прьотє, когда сейчас мой урок 1 ·еографії ? 

Кушайтє свої абрікоси в комнатє .- відповідає їй 
отець Олекса ндер ,- потому ч т о  ви ош ібаєтєсь . . . 

- Нєт, уж ізв інітє ,  ви  ошібаєн.:сь . Закон божі/і бил 
вчера .  

- А я вам говорю : з акон божій такой прєдмєт, что 
полєзно і сєгодня по вторіть . Можетє за брать ваше блюдце, 
об котороє я пачкаю рясу. 

Він посунув трохи ліктем і вв ійшов у клас . 
- Садітєсь, дєті .  
«Хороша триєкторія» ,  подумав я і висунув з закапел­

ка голову. Глафіра помітила мій рух. 
- Куда ? - крикнула вона в двер і .- На мєсто ! Нє 

смєй показивать башку . . .  
Я сховався .  Але розрахунок мій був точний.  Він цілком 

виправдався .  Отець Олександер з цікавістю посунув руку 
за грубу, намацав мою голову і витяг мене за чуба на 
світ. 

- А сіє что означаєт ? Ти по ч є му в пєщєрє , отрок 
мой ? 

- Оставьтє єго . "  Я здесь завєдующая І Я ! 
- Почєму ти в пєщєрє , я спрашіваю ?  Отвєчай смєло , 

развє ти боїшся своєго пастиря?- вдруге звернувся до 
мене отець Олександер. 
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На Глафіру в ін навіть не глянув . Я зрозумів ,  що бо­
ятись «свого пастиря» в цю хвилину міг би лише дурень. 

- Ні ,  ваше благословеніє ,  я не боюсь, rільки що я на­
казаний. 

- За какой грєх ? - спитав отець Олександер , нахму­
ривши брови.  

Всі  в класі перестали дихати . Отець Олександер чекав ,  
тримаючи мене лагідно за руку .  Я не хотів признаватись. 
Не хотів ганьбити своїм вчинком учительшу, але дуже хо­
тів зліквідувати свою кару і тому я відповів так : 

- Большой шалун,  ваше благословеніє, і повсіг да чемсь 
та за работаю . . .  

IJ e  було сказано прекрасно. Але раптом підвівс" Кири­
ченко перший і безсоромно заявив : 

- Ваше благословеніє , бреше він .  Бо він зробив у ван­
ну Глафірі І ванівні мокре святотатствіє . . . 

Парти здригнули. 
- Ах ! . .  - почулось за дверима .  Брязнуло блюдце з 

варенням .  
Глафіра І ван і  в на застогнала і кинулась до  себе в кім­

нату,  грюкнувши дверима ,  як  тільки могла грюкнути здо­
рова женщина . А отець Олександер так зареготався , що 
глобус на  столі, наче Його торкнув хто, аж покрутився . 

- Свят . . .  Ха-ха-ха-ха ! ! !  У ванну ! . .  Ха-ха-ха-ха ! ! ! 
В цю мить дверї з учІrтельшиної кімнати знов розчи­

нилися.  Глафіра І в анівна не витримала. Тремтячи всім ті­
лом, ввірвалась у клас і крикнула : 

Так знай же ти ,  сахалінщік будущій ! Я ісключаю 
тєбя !  

О-о-о ! - пустив баса отець Оле1<сандер .- За что 
ж е  в и  єго ісключаєтє ?  

Але тепер уже Глафіра , І ванівна н е  хотіла розмовляти 
з батюшкою і зверталась виключно до мене:  

- Вон ! І лі я в изо ву господіна урядніка . . .  
Справа несподівано для' мене стала зовсім погана . За 

врядника вона ще  ніколи не згадувала .  Уе вперше, як 
вони посварилися з отцем Олександром. Вона бликнула на 
нього так, що я подумав : <�Значить, урядник старший за 
батюшку» . 

І тут раптом отець Олек:сандер повертає мене до життя . 
Ue був день несподіванок . .Він бере мене знову за руку і 
каже до вчительші , єхидно всміхаючись : 

...,.- Спрячтє своєго урядніка под ваш єпітрахіль , а маль-
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чика я бєру к сєбє .  Ми єщо посмотрім. Ступай , отрок Гав ­
ріїл , на козли . 

Я не  з н а ю . "  Я так любив пригоди, UJO не чекав ,  доки 
батюшка попросять мене вдруге . Мов кулп, я заснистів і з 
класу. Сів на брич1<у біля машталіра і сказав : 

- З апрягайте ! Закону божого не буде, їх благослове-
ніє зараз не  в состоянії заніматься. 

Машталір лупнув очима.  
- Ти,- каже,- не сказився , хлопче? 
- Ні ,  дядьку Кузьмо, така триєкторія випадає, що,  

мабуть, дайте недо1,урка, бо я тепер за отроІ<а при їх бла­
гословенії .  Так що тепер мені і в вівтар зайти - плю­
вать діло. 

Uя думка, несподівана для мене самого, налила щастям 
моє серце. Я додав : 

- Подать кадильницю,  хоча б . . .  роздмухати  й погой­
дати її, поки їх благословеніє не готові ,- це ж ви як гадає­
те ? А то стій за грубою, покоряйся їй." Доволі ! Запря­
гайте, дядьку Кузьмо" . 

Він почав запрягат1 1 .  
- Ну,- І< а ж е ,- з тебе ,  сукиного сина ,  буде псалом­

щик . У нас у музиканській команді теж такий байстрюк 
був, любого офицера обдєлає. 

- llJo ж в и  рівняєте ? То байстрюк, а то,- говорю,­
отрок. 

- Та вже не знаю, чи отрик, чи не  отрик, а що отря­
ха ,  то бачу . Ну-ну ж ти, попадя . Ножку !- крикнув в ін 
на борозню, гніду кобилу. 

Вийшов отець Олександер. Я ж знав , UJO закону божо-
го не буде сьогодні ! 

Кузьма підібрав віжки .  
- Домой, батюшко ? 
- Домой. Я єй покажу, мать пресвятая богородиця, 

єслі она єщо нє відєла . . .  Поганяй , оболдуй , чево стоїш ? 
І ми  втрьох - я , їх благословеніє отець Олександер і 

машталір - з місця взяли на рнстях , аж курява за нами 
схопилась . . .  

л и с т  

Тепер 11 думаю т а к : людина росте , погляди 1 1  змі ню­
ються,  бо «все теч е » , як казав Геракліт . Виростає людина, 
вивчається й бере нову траєктор ію, Від колишніх кадиль� 
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ниць не залишається навіть іржавого ланцюжка . . . І нині , 

коли до мене приходить юний піонер і скаржиться на  жи­
віт, я тільки згадую свій живіт у минулому, який він був 
теж неспокійний,  і констатую, який він спокійний тепер. 
Коли піонер приходить з матір 'ю,  то вона , одержавши від 
вас рецепта на рицину,  скаже до цьо го сина Жовтневої 
революції: 

- Вип 'єш,  Федю, оці ліки і ,  дасть бог, пройде . 
І піонер Еідповідає :  
- Мамо, т и  вп 'ять ? С 1, ільки тобі казав : нема бога ! 

А пронос живота - од бактерій .  
Вам ясно, що я з піонером абсолютно · однієї думки . 

Він також це відчуває .  Посміхаючись до мене дружньо й 
трохи оборонно, він підіймає руку й каже : 

Будь напоготові ! 
Завжди напоготові ! - відповідаю я.  

Так. Все тече, це - безперечна істина .  Але тоді ,  їдучи 
на козлах із досвідченим машталіром і почуваючи за  своєю 
спиною їх благословеніє отця Олександра , я переживав 
зовсім інш і почуття .  Мої думки ,  наче  Годові стригуни, ір­
жали в мені ,  і я гаряче хвалив господ·а-бога .  

З мене була релігійна людина.  Прнгадую , коли батька 
раз затопила на леваді повідь, я дивився в в ікно і пал­
ко молився , щоб Миколай-чудотворець урятував їх від 
загибелі в холодн ій воді . Потім я видерся на стіл , зняв 
із  стіни образ спасителя і ,  з а ливаючись сльозами ,  прого­
ворив Йому : 

- Спасителю Сусе Хр исте ! Як тільки наші батько 
втопляться ,  я тобі повидираю очі. А Я І ;:  урятуєш - украду 
в церкві св ічку в ід іншої ікони і поставлю тобі . 

Батько врятувал ися .  Свічки я ,  здається , не поставив ,  
але  в ірив і дякував щиро - до болю в грудях .  Так,  я був 
релігійний . Як би я там не збивався на законі божому, як 
би  я зле не знав «пир у Капернаум і >і , але бога живого , 
«вездєсущого» я мав у себе всереди ні , й  поклоня вся йому 
«втайні» щиро і з з ахо пленням . . 

Отже й не  дивно,  що в ін визволив ме1:1е від учительши­
ної напасті, як  отрока Ананія з страшного рову, й посадо­
вив мене на високі козли батюшчиної брички . В цьому я 
був тоді глибоко переконаний .  І з тим я в 'їхав на подвір ' я  
отця Олександра. 

Тут на мене чекало нове, зовсім незнайоме життя. 
Я скочив н а  землю і став огл ядати церковний будинок. 
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Уе був нічого собі будинок.  Тут можна було непогано 
жити. Високий  паркан захищав від заздрого людського 
ока велике подвір' я ,  повне різної птиці ,  поросят, кабанів , 
свиней тощо. Годовані ,  важкі гусаки зустріли мене воро­
жим, задиркуватим г леготом .  В стайні розбещено іржали 
два лошаки,  на яких щось там уже гримав Кузьма . В по­
двір'ї пахло смаженою цибулею, яблуками ,  моло·ком , м 'я­
сом , коровою. Словом, можна було жити .  Я ще ніколи не 
чув ніде , щоб так смачно пахло, як тут. Ніде також я не 
бачив такої свині ,  як бу ла в їх благословенія ! Ue не сви­
ня - ціла скриня на товстих ніжках. За нею сунула вата­
га  поросят,- я нарахував щось тринадцятеро , чи що . По­
т ім я звів очі  на будинок і побачив на ганку матушку. 
Спокійна і ,  мабуть, стомлена цим клопотом ,  вона стояла , 
склавши руки на череві ,  і дивилась на курей,  серед яких 
розорявся чорнохвостий неспокійний півень . 

Отець Олександер сказав щось до матушки - мабуть, 
про мене - і пішов у кімнати . Матушка перевела на мене 
очі , прикликала до ганку і ,  ог  лядівши мене з ніг до І'оло­
ви , стала питати : 

- Як звуть?  
- Отрок Гавриїл, а в школі був Кири ченко Гавриїл 

хторой,- відповів я .  
Вона всміхнулася . 
- Доволі з тебе самого Г авриїла. 
Отро1< ,  значить ,  одлетів ,  лишився просто Гаврило .  lJJo 

ж, я не міг сперечатися з матушкою : незручно, коли ба­
чиш людину вперше на своєму житті. Я змовчав , а вона 
запитала далі : 

Куриш ? 
- Не занімаюсь . Гріх . "  
- Добре. Набиватимеш мені після обіду цигарки . 
На це  я погодився з таємною радістю : 
- А чого ж ?  Набиватиму. 
- А тепер піймай он  того гусака, он бачиш ? І неси 

його сюди. 
. 

- Отого, рябошию ? Січас.. " 
Я в момент нагнав гусака,  затулив йому рукою дзьоба 

і спокійно, з виглядом повної зорієнтованості ,  запитав у 
матушки : 

- Ку ди його ? На куфню?  
- Оддай Маланці. Хай ріже . 
Так почався перший день мого нового життя , 
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* 

Перше, над чим я замислш�ся другого ранку,- моє май­
бутнє. «Ну, гаразд,- подумав я ,- ти зараз отрок . Ти не­
сподівано доскочив слави і ловиш гусаків на батюшчинім 
подвір' ї . А потім ? Я1, ти собі  уявляєш , до чого ти можеш 
дійти, коли так підеш і дал і ? » 

Ну, до чого ? Можна було, звичайно, думати про все. 
Хіба як ,  наприклад, архієрей ,  абощо, то про нього не мож­
на  було думати ? Можна . Але як я не хотів уявити себе . на 
місці архієрея ,  нічого путнього не виходило. Тоді я поду­
мав за благочинного, потім за  звичайного священика , ііа ­
решті - за диякона" .  Ні ,  як тільки мені в уяві  почина:ли 
відростати коси, я іржав  від сміху над собою. Я б не До­
зволив собі глумитися над свщцеником стороннім . Але 
пореготати з самого себе - не гріх. І я реготав при уяві , 
що в мене коси і що я ,  замість штанів ,  убрався в рясу. 
Чому?  Я, Gачите, був переконаний ,  що священик штаіfІів 
не носить. Навіщо вони йому ? Для того, щоб служити г ос­
поду богу , штани не потрібні . Для цього є ризи .  

«Одначе, як би там не було ,- думав  я далі ,- а з шr<о­
ли тебе r лафіра І ванівна випровадила і не збирається , Я і{ 
видно, приймати,  доки ти під батюшчиним покровом . ЦJо 
там у них трапилось з Глафірою,- нікому не відомо , <1ле 
твоя доля відн и н і ,  так чи інакше,  зв 'язана з батюшчинон:»> . 

Крім того, передо мною було стільки незнайомого й �і­
кавого в цьому житті, що я тремтів з нетерплячки пізна,ти 
Його ближче, і думати за щось інше я не міг. , 

А головне : дух покори ласкавому господу , що прихил,ив 
до мене лице своє,  вселився в мене,  і жадання подвигу :�а­
світилося в мені  непереможним полум 'ям .  

Коли отець Олександер вийшов ранком о десятій гоl,\11 -
ні надвір , він був свіжий і сильний, з обличчям ясним, ;як 
у путнього архангела .  Новий підрясник чорного шовку *о­
див чудесними хвилями на його м ' язах , а з низенькс\го І 
розстебнутого коміра  випливала рожева ,  гладенька ш�1я , 
на якій сиділа кучерява голова невимовної краси . От�ць 
Олександер посміхався і гладив свою ніжну, золотаву фо­
роду , якою він нагадував мені самого І суса Христа. і 

Серце мені затремтіло . Я вклонився.  Підійшов під б.іа­
гословення .  Отець Олександер весело перехрестив 1\а ­
ді мною повітря і сказав : «Да благословіт госпо�ь 
бог» .  Я припав до його руки.  Гарячі губи відчули не:qа -
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бутній оксамит свяще н и кової ш к і р и ,  і в мош душі , на­
томленій тривогами останніх днів ,  стало так спокійно, 
затишно .  

«Господи, господи " . » - подумав я ,  але н е  насм і в спи­
тати,  що ж бу де далі . 

· В ц ю  хвилину перша оса роз •1арування шпигнула м о є  
серце :  отець Олександер величним рухом відкинув полу 
п ідрясника .  І .що ж я побачив на  ньому ? Довгі ,  смугасті , 
рудуваті штани . Я в ідчув , що мої очі стал и неймовірно 
широкі .  

А отець Олександер тим часом добув і з  кишен і цигар­
ницю, вийняв із  неї цигарку і ,  дивлячись кудись далеко 
через мою голову, задумано постукав цигаркою об метале­
ву кришку. Потім ледве чутно , з несп ійманим смутком за­
співав : 

Д' ех, тр-ри д-дєрєвні , два сєла , 
Восєм дєвок , одін я . 
Да ку-у-ди дєв-кі ,  да ту-у-ди й я . "  

Я сто я в ,  м о в  зачарований .  Пахучий дим в ід батюшчи­

ної цигарк и спадав на м о ю  голову солодкою отрутою 11е-
редчуття чогось неясного,  неминучого" .  _ 

- Ваше благословеніє ,- вимовив я .- І Іри ста вте мене 
до якогось зайняття, щоб мені душа не тривожилась.  

Я пам'ятаю,  що сказав саме так : «щоб душа не три во­

жилась » ,  бо  я почував ,  що ці штани ,  цигарка і «восєм дє­

вок » не вм іщуються в моїй голові .  
Отець Олександер перевів на  м ене св ій ра птоn 11 й ш1ль-

ний погля д :  
- В о т  тєбє задача : єзжай д о  благочінного. Вот нісь -

м о .  А єслі увідіш матушку . . . 

На цих словах із  сіней вийшла на ганок матушка 
байдуже подивилась на нас .  Я в клонився їй ,  але ні чого не 
сказав . Чомусь мені здалося ,  що не цю м а ту ш ку я муш у  

побачити ,  а благо чинну . 
- А, Г а врюшка ,- вимовила вона і швиденько про-

йшла до сарая на кінець подв ір ' я .  
Коли матушка в ідійшла ,  я спитав : 
- . . .  а як повидю матуш ку ? . . 
Отець Олександер по х<ла в руку на мою голову : 
- Єслі увідіш , вот п ісьмо . - І передав мені другий 

лист.- В собств єн ниє рукі ,  слишіш ? 
А впослєдствії ? 
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- Возвращайся . Завтра субота . Ти можеш взоит1 с 
Гріrорієм на колокольню і с н ім  блаrовєстіть до вєчерні . 

О, батюшка п р е к р а сно з н а л и ,  який це подарунок для 
мене ! Я буду на дзвіниці ! Господи . На дзвіниці !  Там же 
стілью1 горобиних 1·нізд. А яєць ! І ніхто їх не дере ,  бо 
хто може видертись під самий гостряк дзвіниці ? . . Боже, 
завтра я буду там ! . , 

Я притиснув листи до гарячого тіла. В моїх штанах за­
мість кишені була дірка ,  і тому 11 тримав листи біля само­
го тіла . 

Розшук·авши Кузьму, я показав йому конверта, на яко­
му стояло : 

«Его Вь1сокопреподобию 
о . А л е к  с и ю Я в о р  с к  о м  у» .  

Кузьма покрутив у руках конверта, подивився , сплю-
нув. 

Ue ж; к приміру, куди ? 
До благочинного,- сказав я суворо .- Запрягайте , 

з а р а з  же їду. 
На другому конверті я встиг тільки схопити одне 

слово : 
« Вь1сокочтимQЙ , . . » 

Uього листа я навіть не показував Кузьмі. Все одно 
в ін не  вміє читати . Через хвилину Кузьма скомандував : 

- Ну ж ти ,  далайідол ! крутиш" . щоб тебе крутило ."  
- Дядьку Кузьмо, що значить далайідол ?- спитав я ,  

глибоко вражений цим словом. 
- Та оця товстозада . Хвицаєш, стерво ! . . 
Він оперіщив борозну батогом і круто обернув бричку . 
- Ue вроді благочинну так звуть. А я вже прикла-

даю, напримєр, до коняки. Аби веселіше" .  Сідай. 
Я сів ,  вийняв другий конверт і перечитав : 

«Вь1сокочтимой 
Аделанде Варфоломеt:вне. 

В собственнь1 е  руки» .  

Зареготавши на  всю в ід  Кузьминого жарту ,  я відки­
нувся в задок брички і крикнув : 

- Піррьод ! 
Мені не тяжко було виконати це доручення. Коли я 

приїхав до благочинноrо,  то першу побачив матушку Аде-
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лаїду, чорняву таку та тиху, з очима - Я І( у Марії Маг­
даліни . Вона підійшла до брички і запитала : 

Ти до нас ? 
А я в свою чергу запитав : 

А ви ,  може, будете матушка ? 
- Да. А что ? Я буду матушка 
- Во , вам лист у собствені руки .  
І не встиг я вийняти листа , як вона  блиснула посміш­

кою,  та такою гарною, що аж мені стало весело . Не дово ­
дилося мені бачити такої посмішки ні в кого . Губа рожева, 
ніжна, а зуби - наче на сонці сніг . Вона схопила лист і 
в ту ж мить кудись Його всунула ,  що я й не помітив. Знаю, 
що кишень же в неї  не бу ло.  

- Поросьонок, получіш пятнадцать копєєк,- устиг ла 
вона сказати.  

Одначе нічого не дала . Вийшов благочинний , і вона 
звернулася до нього : 

- К тєбє от отца Александра ,- а сама зникла в кім­
натах . З бла гочинн им ми  розмовляли недовго. Він перечи­
тав листа 11ри мені ,  помугикав-помугикав і ска з ав, що при­
їде .  Ток і вел і в передати : « Мг . . .  мг . . . хорошо, прієдєм » . 
Покусав борідку і з нову м 1· 1 1 к 11 у в .  Гаразд, мовля в . 

Я пов е ртав додому. переповнений думками . Яr,ась н і би 
тривога ,  н іби смуток ворушились мені під серцем . «Як 
так ? - думав я .- значать ц і  листи нарізно - окремо 
благочинному, окремо м атушці ? Вона ж , можна сказати, 
теж благочинна. І чому це одна матушка не повинна знати 
того. що знає друга матушка,  а благочинний взагалі нічого 
не повинен знати ? »  Та хіба я міг  відкрити таємниці свя­
щеника ,  доручен і Йому від бога ? Я не міг їх відкрити , бо 
ще ж тільки два дні ,  як був за отрока ."  І тому всі мої 
вчинки походили від серця та від тої глибокої віри в 
отця Олександра і в бога , rцо кипіла в моїх грудях. 

Але, хоч я і йшов напомацrш, як тоЙ' сліпий, одначе не 
оступався .  

Коли я в 'їхав на  своє подв1р я , о т е ц ь  Оле1,сандер і ма­
тушка зустріли мене  разом . Не чекаючи їхніх запитань ,  я 
сповістив : 

- Іх високопреподобіє  отець Олексій сказали , що при­
їдуть ,  хоч нехай що . Як перечитали листа,  так і сказали.­
І раптом додав :  

- А матушка їхні передавали здалеку поклін вам, ма­
тушко. 
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Не знаю, як  це вилетіло мені з рота. Може, я подумав ,  
що слід би таки передати поклін . Може, тому, що мені 
здалося , ніби матушка Ч!ОСЬ хоче мене ще питати. 

По обличчю отця Олександра я зрозумів , що говорю 
так, як і повинен говорити . Він звернувся до матушки, що 
дивилась на  нього з запитанням :  

. - Я просіл отца Алєксєя к нам н а  храм . 
- А,- сказала матушка,.:__ ти  розумно зробив .  Гав­

рюшко, можеш іти обідати . Іди  до Маланки . 
В той день я їв свій шматок хліба , гордий з свідомості, 

що я заробив  цей шматок службою їх благословенію , а че­
рез них - богові .  

Маланка підсипала мені в миску щось аж тричі .  

Д З В І Н И У Я 

І ось прийшла субота. Я чекав її недаремно , бо в цен 
день я дістав найвищу нагороду : з Григорієм Довгополим,  
старим церковним сторожем, я поліз на дзвіницю. Навряд 
чи можна передати словами  те надзвичайне почуття,  що 
росте в в ас, мов безодня,  коли ви вперше у своєму житті 
підіймаєтесь на дзвіницю. Ви підіймаєтесь темними кри­
вими сходами . Вони риплять під вашою ногою.  З чорних 
закутків стирчать держаки старих корогов.  Клапті древ­
нього оксамиту, звисаючи з них у темряві ,  дотикаються 
вашого обличчя . Часом ви потрапите головою в густу ме­
режку павутиння . Тоді в ід тих ніжних дотиків , що пробі­
жать до вашого серця ,  розсиплеться поза шкірою гострий 
і лячний мороз. Ви хапаєтесь за Григорієву полу. 

- Чого ти ,  дурашко ?  Не бійся,- каже він,- тут же 
мертв' яків немає .  

Нарешті останній  раз ви заносите ногу . Ваша голова 
витикається з квадратової дірки - ви потрапляєте в цар­
ство дзвонів,  що зустрічають вас страшними  глибинами 
своїх горлянок . Роздутими язиками звисають з них неру­
хомі залізні макогони. Мимохіть вам підіймаються плечі ,  
немов якась невідома сила притягає вас  всередину дзвона .  
Вам хочеться підстрибнути,  вхопитись руками за канат, 
що прив 'язаний до язика,  упертись п ' ятою і вишкряба­
тись на великий дзвін, а звідти - вгору !- до горобиних 
гнізд. 

Прекрасне, високе бажання !  

1 0 І . Микитенко, т .  / 24 5 
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Але ви мусите вміти дуже добре лазити , зачіпаючись 
самими пальцями за дощані лати дзвіниці .  Часом жерсть, 
що нею вкрито церкву, так щільно прилягає до дошки, що 
нікуди всунути пальця. Тоді - надія на бога та на вашу 
кебу. Взагалі ж якщо ви раніше не вдосконалили свої м 'я­
зи на  латах та  на  бантинах звичайної клуні , то на дзвіниці 
ви  н ізащо не видерете й одного поганенького гнізда. 

Григорій перехрестився И заклав ногу в каблучку од 
великого дзвона. Тим часом я двома короткими  енергійни­
ми рухами скинув із себе чоботи . І не встиг Григорій пе­
рехреститись удруге ,  як я вже був на сволоку, де висіли 
дзвони.  

Григорій підвів голову, скрикнув : 
- Куди ? 
Вітер розкидав йому поли старого, заляпаного оливою 

піджака і колошматив руду з білими кущами  бороду, від 
якої ішов дух тютюну, змішаний з миром. Я дуже полю­
бив діда Григорія з а  цю бороду. Часом на  н ій бували жов­
ті кругленькі  цятки - він іноді тикав себе в підборіддя 
свічкою, яку тільки з а  хвильку перед тим був погасив і з 
якої ще 1штилась гаряча сльоза жовтого воску. Пізніш , 
коли я вивчив його глибше,  я зрозумів ,  що в ін  робив це 
не навмисне, бо завжди в таких випадках додавав , припік­
ши  собі тіло : «Ух ,  ти ж . . .  кур.яча голова . . .  » Тепер він роз ­
махував руками і теж кричав мен і : 

- І злізь ! Ух , ти ж . . .  І злізь , кажу тобі , куряча голова ! 
Я засміявся.  
- Бийте в дзвін ,  чо1·0 там ? 
- Та я вдарю, коли мені треба буде, а ти злізь . По-

дралось. Ку ди ото ? 
- Та нікуди .  Бийте.  
- Ух, ти ж ! . .  
Він навіть не закінчив і ,  перехрестившись удруге, шарп­

нув ногою язик великого дзвона.  Могутнє «бо-оов» гойд­
ну лося навколо мене і налило мої вуха тяжким металом . 
Груди захвилювалися. В ногах заграли м ' язи , наче там си­
діли музики .  Я з натхненням схопився пальцями за  першу 
лату, озирнувся через власну голову на світ , що зостався 
десь за деревами, і подерся під самий гостряк дзвіниці. 
Мені здавалося , що величні згу1<и міді тримають мене на 
своїх хвиля:Х, а поруч мене літають невидимі херувими.  

Так я надрав там яєць, гав 'ячих і горобиних, повну па ­
зуху. Коли Григорій ударив у вс і  дзвони, я зл із  і , ставши 
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поруч з ним,  подивився вниз.  Мішана юрба пливла до 
церкви з трьох боків . ·  Перед оградою чоловіки скидали 
шапки і всі починали хреститися, махаючи в повітрі боро­
дами. Мені стало чомусь так чудно. Я побачив отця Олек­
сандра .  Він підходив до паламарки, поглядаючи на  народ , 
що махав бородами, товпився , хилився і пригладжував чуба 
важкою чорною долонею. Я помітив :  отець Олександер 
посміхнувся сам до себе і зник у · паламарці. 

«Чого він посміхався, дивлячись на народ ? »  - поду­
мав я. 

Раптом перед дверима притвору я помітив Глафіру . Від 
несподіванки я забув за все і крикнув їй радісно : · 

- Глафіро Іванівно, добрий день !  
Вона  озирнулась навколо, потім підвела голову на дзві­

ницю. 
- Глафіро І в анівно ! - повторив я і перехилився з 

вікна всім тілом униз. Здається, вона ледве помітно всміх­
нулася. Та в цю ж мить щось об неї ляпнуло - одне , дру­
ге, третє . . .  Вона скрикнула і затулилась руками .  

Я відскочив од вікна. Прокляті яйця ! Вони посипали­
ся з моєї пазухи . 

. . . {Je були останні краплі , що переповнили чашу її тер­
піння . Тепер і думати про школу годі . . .  Відрізано. Та хіба 
ж я хотів ? 

{Jей випадок снився мені цілу ніч . . .  

П Р И Ч А С Т Я  

Шановний · читачу ! Ти не раз зазнавав тяжкого ваган• 
ня. Не раз, напевне, перед тобою стояла складна альтер­
натива . І ти не зна в :  іти сюди, іти далі чи повернути на­
зад ? Ніде і ніхто не міг тебе порадити, бо хто може зро­
зуміти твою душу, коли ти сам не розумієш її ? Ось тобі 
здається , що слід тільки спинитися, подумати і піти на­
зад - і все буде врятовано : честь і спокій ,  і все твоє даль­
ше життя. Воно вже вимальовується перед тобою і кличе,  
тягне тебе до себе,  обіцяючи тихе, супокійне щастя .  Лише 
спалИ кораблі , щоб не вабило тебе відпливти на них у 
невідоме, коли вітер надме їм вітрила . Спалй ! Вернись ! . . 
Ти вже готовий це зробити. Жагучий жертовний огонь 
уже починає охоплювати твоє серце. Та в цю хвилину ти 
раптом відчуваєш, що твої груди пронизує неможливий 
біль. Тоді стає шкода того невідомого, що десь там - на 
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т1м непройденім шляху . О ,  ця спокуса - твоя загибель ! 
Ти не хочеш підняти щит, і отруйна стріла цікавості ра­
нить доброго Ормузда ,  що був уже готовий розлити над 
тобою свою благодать. Тепер ти не повернеш ! . . Карайся 
ж за  свою необачність, ти ,  невпокійна людино ! Пливи на 
своїх непевних кораблях !  . .  

Отак і мій Кириченко .  Замість подумати над  тим, що 
він зробив,  замість повернутися до Глафіри ,  попросити 
пробачення , слухняністю й трудом привернути до себе її 
серце, він на все махнув рукою . «А І е а  j a cta est» ,- сказав , 
як відомо, в подібному випадку ІJезар. Кириченко ж ска­
зав просто : «Чорт Його бер и !  Батько битимуть,  та не при­
викати » .  І перейшов Рубікон. Та ось він сам краще про 
це розповість. 

Я рішив залишатися в отроках. О,  я знав ,  що це зна­
чить ! Я знав, що не можна тепер навертатись на батькові 
очі .  Не любили вони чомусь священиків .  Був цей гр іх у 
нашій сім 'ї .  Чи одмолили його мати, чи відплакали своїми 
сльозами - це богові звісно .  А батько - ні до церкви, ні 
говіти , хоч убнй .  Раз якось пішли-таки говіти , та перед 
п р и частям випили в І\1аксимця щось із кварту . Батюшка 
не схот ів  1 1 р 1 1 ч а 1цат 1 1  - мабуть, почув дух.  Так вони тоді 
знов до Гv1аксимця й повернулись додому аж через три дні . 
Того разу й пальтишко дістали . . .  

- Оце,- кажуть до  матері ,- відговівся . Буде з мене 
надов1 ·0 .  

Все це пригадалося мені рано в неділю.  Вийшов я на­
двір,  постояв і завагавсн . Скільки ж це день, як я не був 
дома?  Напевне ,  батько вже все знають. І що довше я от ро­
куватиму, то дужче потім болітиме . І ось в ту хвилину гук­
нув мене отець Олександер. 

- Г авріїл ,- сказав він ,- сєгодня бу дєш пріслужівать 
на обєднє.  Прісматрівайся к дєлу замєчай всьо с мо-
літвою. 

Чи ж мог ли б ви відмовитися на моєму місці ? Не 
знаю . . .  А я не міг. ІJя нова розвага рішила все. Ви ж тіль­
ки уявїть собі : яка перспектива ! А він ще каже : «Замє­
чаЙ» . . .  Кому це він каже ? Та я не промину жодного руху , 
і жодне слово з богослужіння не пролетить повз моє вухо. 
Я буду в паламарці ! Буду в вівтарі ! Біля самого отц я 
Олександра.  Там і дід Григорій . Він завжди подає ка­
дильницю і переставляє свічки перед царськими  вратами. 
Дорогий діду ! Недовго тобі залишилось поцарствувати . . .  
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Скоро я свого достукаюсь. І я з нову подумав :  «Господи, 
господи . . . » 

А коли вже так, то треба ж увійти до вівтаря чистим . 
Треба надіти свіжу сорочку, бо ця , чорна, доволі вже за­
носилася ще в школі, а лазивши по гнізда, я трохи ще й 
розідрав її. 

- Порадь мене, Маланко, що робити,- звернувся я 
до Маланки · в  ц ій  справі .  

Uя дурна дівка завжди продавала зуби. 
Ги-ги . . . 
Uього мало . А де взяти білу сорочку ? 
Додому сходи,- каже,- ги-ги . . .  
Додому ?  Я ж кажу, що  дурна. Якби можна додо­

му ! А тут секрет - на місці де взяти.  
Я прекрасно розумів , що для батька буде замало того, 

що я піймав матушці гусака та висипав Глафірі на голову 
горобині

. 
яйця .  Батько спитають мене більше. І взагалі не 

можна з являтися додому, поки не дослужусь до вищого 
якогось чину, що їм незручно буде мене з�чіпати чимсь 
важким. 

- Маланко ! - крикнув я раптом.- Сорочка біла є !  
Вона н а  мені .- І справді - н а  мені було дві сорочки :  одна 
зверху, чорна й подрана, а друга насподі, біліша й не  по­
драна. Я швиденько спідню - наверх, а чорну - насnід і 
з чистим сумлінням пішов до церкви . 

Годі казати,  як забилося мені серце, коли я увійшов 
до паламарки : я враз побачив там на якійсь жаровні силу 
недопалків од свічок . І враз з '  я вилася думка ,  просто блис­
нула, як сонце :  «Треба набрати на тягала для павуків » .  
Знаєте - тягало ? Берете шматочок воску й починаєте його 
м ' яти між пальців . Мніть довгенько,  доки віск стане з 
жовтого зовсім чорний від ваших пальців.  Робіть його 
м 'якеньким, похукайте на  нього, знову помніть, а потім зро­
біть той кавалок кругленьким або ж трохи продовгуватим, 
як яєчко.  Але перед цим не Забудьте всередину кавалка 
вмісити кінець нитки. Ось вам і тягало.  Нитка мусить бути 
з аршин завдовжки. Тоді йдіть на вигін ,  де завжди є па­
вукові нори, опускайте ваше тягало на ниточці в якусь 
нору і починайте дражнити павука : то підніміть, то опу­
стіть тягало: Хвилини за дві павук розсердиться : ви по­
чуєте, що ваше тягало поважчало . Значить, павук уп 'явся 
кліщами в віск. Смикніть тягало з нори ! І павук перед 
вами - великий ,  страшний, буває з хрестом на спині . 
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А там уже робіть, що знаєте. Якщо маєте коробку, може­
те посадовити його ту ди й принести в клас" .  

Вся ця принадна картина стала переді мною в момент. 
Я подумав знову : «Тут вистачить всім хлопцям хоч по 
двадцять тягал на  кожного . . .  » І я всунув тим часом зо жме­
ню недопалків за  пазуху, коли дід Григорій почав  роздму­
хувати в казанку вугілля . 

Потім я обєів очима всю паламарку й зазирнув  крізь 
розчинені двері до вівтаря. Яка краса ! Я захолов .  Коли ми 
говіли, я бачив тільки шматок вівтаря крізь царські двері, 
що посередині .  Бачив престол, а на ньому якусь скляну 
хатr\у . Воно красиво, але що ж - здалеку ? А тут все пе­
ред очима .  І престол , і жертовник,  і все.  Підлогу позасти­
лано ряднинками ,  на вікнах вишивані рушники, вікна з зе­
леними та жовтими шибочками. Звісно, святе місце .  Саму 
євангелію, що на престолі ,  мабуть, і за коняку не купиш. 
Яка вона ж !  Хоч золота , хоч позолочена .  А коняка 1цо ? 
Здохне та  й нема .  Словом, було з •юго дивуватися . І нший,  
може б ,  так і стояв з роззявленим ротом . А я мусив опа­
нуnати себе й придивлятись , як велів отець Олександер. 

Він стояв у вівтарі біля жертовника.  
- А що то батюшка роблять ? - спитав я Григорія .  
- Та що ж. Совершають проскомидію.  
В двері паламарки видно все ,  1ш на долоні. Я стежив 

за к о ж н и м  рухом, за кожним словом , навіть найтихшим, я 
вгадував його по тому, як складалися губи їх благословс­
нія .  Мир злетів на  мою душу .  Я вмочив пальці в лампад­
" У ·  що горіла в паламарці , і помастив собі голову. Стою, 
молюсь своїми словами. 

На жертовнику заблищала чаша, потім ножик і ще 
якісь два обручі - навхрест один через один. Отець Олек­
сандер потер чашу жовтим рушничком, уважно огляді в 
кілька проскур , що лежали ліворуч цілою купою, і щось 
тихо, майже зовсім нечутно, заспівав , замислився . Дивився 
він кудись вдалину через зелене скло загратованого вікна. 

Я не знаю, мабуть я помилився , але мені почулося зна­
йоме вже; 

Три дь-дєрєвні". 
Я стрепенувся . Напружив слух мій до болю, а очі лед­

ве не вистрибнуть із лоба . «Замєчаю» . Та до мого вуха 
долетіло ще тільки двоє слі в :  

�"два сєла" . 
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Отець Олександер тихо зітхнув , оч1 иому затуманили­
ся. Раптом він обернувся до паламарки й побачив мене. 
Ворухнув бровою в мій бік ; я став молЦтися ще дужче. 
Тоді отець Олександер взяв одну проскуру в ліву руку, а 
ножик у праву, тричі перехрестив ножиком проскуру по­
верх печатки й сказав : 

- В воспомінаніє господа і бога і спаса нашего І і суса 
Христа. 

Сказав це тричі .  І зараз надрізав ножиком проскуру 
з правого боку печатки, кажучи при тому :  «Яко овча на 
заколєніє вєдєся» .  Потім штрикнув з лівого боку й ска­
зав : « І яко агнєц нєпорочєн" . » , далі щось про стригучого" . 
«єго безг ласєн, тако не отверзаєт уст своїх» .  

Я стежив за  ним ,  не одриваючи очей. Його слова гні­
тили мене своєю незрозумілістю. ІJ!об краще їх чути,  я 
увійшов до самого вівтаря і став за  південними дверима . 
Він ,  як чарівник, змахнув ножиком утретє і вдарив про­
скуру вгорі печатки. 

- Во смірєнії єго суд єго,- сердито сказав  він за 
цим разом. 

І раптом слова його урвалися . Я побачив ,  що ножик 
глибоко провалився всередину проскури .  Вона була порож­
ня" .  Мабуть, проскурниця невдало замісила тісто чи  що, 
і через те отець Олександер не зміг вийняти ягнятка.  

- Старая калоша,- промовив він, від1<"инувши проску­
ру набік. А я, як почув про калошу, то годі вже й моли­
тись. Дивлюся, що ж воно тепер буде ? Батюшка взяли 
другу проскуру і тільки налягли на неї ножиком з право­
го боку й вимовили «яко овча» , а проскура знов і прова­
лилася . Отець Олександер затримав руку і зблід від 
гніву. 

- Стєрва ,  проскури спєкті нє умєєт" .� почув я стри­
мане, але зовсім виразне. Мені затремтіли коліна, наче 
злий дух вселився в мене і хотів зареготати, а я не даю. 
«Почекай,  думаю, це ж тобі не в пувичок гуляти, а про­
скомидія» . 

Отець Олександер узяв третю проскуру і, ви  не пові­
рите ,  знов не зміг виколупнути з неї агнця ! Тоді в ін ска­
зав такі слова, що я одвернувся і вийшов з вівтаря до 
паламарки. 

«Господи,- подумав я втретє,- як же ·це воно ?  Ui ж 
самі слова я чув улітку від нашого чередника,  коли він 
справдовувався з одним чоловіком за ягня і «благословив»  
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його такими словами, що я ,  навіть дійшовши старшого віку, 
не можу їх повторити. 

Не знаю вже, як далі отець Олександер « совершав про­
скомидію» .  Я стояв у паламарці ,  і в моїй голові було повно 
диму. Дід r ри  горій велів мені роздмухати кадильницю . . . 
Але й вона не змогла повернути мені настроЮ. lJJocь наче 
обірвалось мені всередині . Хотілося плакати або зробити 
П.JОСЬ геройське. Ну, плакати не дуже хотілось , а от зро­
бити . . . Тільки що ? Як на гріх,  нічого не придумаєш ! А тут 
я відчуваю, н іби моя в іра захиталася і , наче крізь туман, 
проступило обличчя Глафіри І ванівни. Потім я згадав ван­
ну, Хому, Кириченка першого , товаришів  і все своє минуле 
життя . . .  Я хотів покаятися,  хотів  гаряче вдарити поклона 
перед великою іконою. І ось я відчуваю, що ні покаятися , 
ані вдарити поклона я вже не можу . . .  Навпаки ,  мені знов 
хочеться піти до вівтаря - напевне там їх благословеніє 
ще якусь штучку одколюють. 

В цю мить мене покликали до вівтаря.  Отець Олексан­
дер закінчував проском идію, сердито розкидаючи проску­
ри . Він уже заколов агнця .  і тепер збирався влити з пляш­
ки вина до чаші, щоб приготувати святе причастя. 

- Єдін от воїн копієм ребра єго прободє :  і абіє ізидє 
кров і вода,- говорив він .  Але з пляшки нічого не потек­
ло : там  не було ні краплі вина.  

- Гаврюшка,- кинув отець Олександер.- Дома в 
шкафчікє у мєня полбутилкі в іна. Прінєсі . На  одной но1· є ,  
а т о  нєчєм прічащать. 

- Січас. 
І ,  перше ніж отець Олександер бликнув на мене й зі­

брався щось сказати ,  я вибіг і з  в івтаря . 
Біг  я без ша пки. Важкі ,  намащені оливою пасма чуба 

падали мені на лоб. Я відчував важливість хвилини . Тут 
треба причастя,  а тут таке лихо. Тому я ні на кого не 
звертав уваги ,  поспішаючи врятувати станов ище. 

За дві хвилини я вже вибіг із батюшчиного будинку, 
стискаючи в обох руках загорнуту в газету пляшку. І ось, 
тільки я виткнувся за ворота й пустився через майдан до 
церкви ,  як чую позад себе Ладьчин голос : 

- Кириченко ! Кириченко ! 
Я став ,  наче вкопаний.  Дивлюсь - підходить Ладька і 

з ним Хома. Мені аж гру ди стисло з радості . Але я зу­
стрічаю їх так собі. Бо що ж вони ? Школярі .  А я вже 
зовсім інше. 
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- Ну, здорові. А що скажете? " 
Вони дивляться на мене, ніби зроду не ба чили.  

Чого ви  дивитесь ? 
- А хіба що ? В чім же то чуб у тебе?  • 

- Не ваше діло. В оливі з лампадки. А тільки мею 
ніколи стояти.  Треба Йти. 

- I,Uo ж ти робиш ? 
Я глянув на Ладьку - він аж язика висунув від ціка­

вості . А Хома - той ніби й байдуже. Та 11 знаю, що він 
приставляється,  бо й Йому хочеться взнати до зарізу. 

Та нічого, мабуть ,  не робить,- каже він трохи вбік .  
Нічого ? 
А що ж ? Конєшно, нічого. 
А причастя не хочеш ? 
Причастя ? !  

Вони зиркнули один на одного . 
Як це причастя ? 
Та так, що ніколи мені з вами розбалакувати,  бо 

зараз причастя готую. Ось і вино ,  цебто кров Христова.  
Та бре " .  Де ж воно ? 
І -і ,  ще й бренькає,- відпов ідаю я з презирством.­

А оце не бачиш ? 
Вони мовчки стоять , бо що ж вони скажуть ? Я стру­

шую в руках пляшку, і ми всі троє чуємо, як у ній 
булькає.  

- Вино ! - каже Ладька . 
- Почім ти знаєш ? - байдуже питає Хома.- Може, 

й зовсім не вино .  
- А що ж ? "  Ну,  що, як не вино ? Ех, ти" .  не вино ! "­

кажу я роздратовано.- А  що ж тоді ? 
Та будлі-що . Може, й вода.  

- А,  злидн і !  Чого б же там бу ла  вода ? 
- А що ж ,  не можна хіба налить ? 
Тут я вже нічого не можу сказати. Мені хочеться вда­

рити його по голові цією пляшкою. Та я боюся , що розі­
б ' ється . Образа закипає в мені гіркою смолою. 

- Дивись же,  сліпий ти ! - І я розгортаю з паперу 
пляшку.- Ц!о ? Не вино? 

- Гlрисєй-бо, вино !- скрикує Ладька. А Хома тіль­
ки глянув і одвернувся . 

- От щастя. Перенести з хати до церкви й дурень 
може. А от покуштувати" . .{Jього вже ти не можеш . А ще 
й задається. 
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Скипів я тут до краю. 
- Якби я ,- кажу,- схотів ,  то міг би все випити. 
- Ну, це вже ти не  кажи,- обзивається й Ладька.-

Хіба ж можаа ? Ти ж не маєш права.  
Хто ? Я ? "  Отрок не має права ? 
А що ж,  маєш ? ....:.. питає Хома.- Конєшно, що не 

маєш. І навіrцо б ото я говорив чортзна-що ? " 
Ходім же,- кажу я ледве чутно. 
Куди ? - питають вони обидва, трохи здивовані .  
Я вже знаю куди. Ходім у сарай. Ви заходьте край 

городу, там перелізте через паркан. А я піду 1:1 ворота . По­
бачите, чи  маю право, чи не маю."  

Вони мовчки оббігають паркан, а я вже чекаю на них 
у сараї під бричкою. Руки мені  трохи тремтять, але я від­
тикаю зубами пробку - і в обличчя мені б ' є  незнайомий 
густий дух вина. Хлопці вскакують у сарай і лізуть до 
мене під бричку. Я піднімаю Пляшку. Чую, що очі мені 
заливає жар. 

Ну, пий же,- шепотить Ладька.- Чого ж ти по-
білів ? 

Зараз.  
Я прикладаю шийку до губів, закидаю назад голову й 

починаю пити. Випив один невеличкий ковток . Wось гаря­
че пробігло мені по животі . Я злякався. 

- Годі. Ну,  що ? Не ма ю ?  
Хлопці сидять нерухомі .  Хома нічого н е  може сказати. 

Тоді я хочу вилізти з-під брички. 
- Треба йти,- кажу їм.- Вставайте. 

Раптом Хома бере мене за  руку : 
Почекай .  А добре ? 
Wo добре?  
Вино . 
Конєшно, добре . А ти ж як дума в ?  
Ну, т о  д а й  ж е  покуштувати . 
Е ,  ні .  Uього вже я не маю права .  We б " всякому 

давав . " 
А от даси" .  
І не дам . . . 
Кажу, що даси. 
Кажу, що не дам не дам. А причащать тоді чшv1 

будемо?  
Хома підвівся. 

Як знаєш, я й не просю. А от як заявлю батюшці 
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на законі божому, яке ти тут в отроr<ах повідєніє робиш, 
тоді побачимо. Ходім Ладько. 

Я остовпів .  
- Як заявиш ? 
- Та так. Розкажу все, як бу ло. Як ти нас зустрів ,  

як закликав під бричку ,  як пив Христову кров . Тоді й по­
бачимо, що ти  за отрок. 

Uього я не міг зарані передбачити . Хома завжди . міг 
людиfІі зробити капость. Та хіба ж я знав, що він піде й 
на це?  Я подумав, подивився,  скільки там у пляшці того 
вина.  Руки мені ослабли. 

- На, пий ,- подав л йому пляиіку . 
І він почав пити, аж очі зажмурив·. Але на четверт9му 

ковтку я вихопив від нього пляшку. 
- IJJo ж ти п 'єш ? Повилазило тобі , UJO вже й на при­

частя мало залишилось ? 
Він обтер рукавом губи й каже : 
- Таки добре вино.  Дай же й Йому покуштувати .  Да­

вай,  давай.  IJJo ж він, г ірший за  тебе ? Ти п ' єш , а йому не 
можна ? Бери,  Ладько. 

Мусив я дати ще й Ладькові . Хай п ' є " .  Може, вони 
не Христову, а мою кров випивають. " Хай уже п 'ють . "  

Мен і  здавило горлянку. 
- Пийте" . хоч і все" . 
Та в цю хвилину двері до сарая раптом відчинилися . "  

На  порозі з '  явився дід Гри  горій ,  стурбований ,  захекащ1й 
і теж без шапки" . 

. . 

- Гаврило ! .,.- крикнув він .- IJJo ж це ти робиш ,  ку-
ряча голова ? 

· 

Я охолов . Ну, що я Мі\" сказати ? Дід Григорій глянув 
на всіх нас і сам усе зрозумів .  Він вихопив із Хоминих рук 
пляшку, зацідив його по морді, потім Ладьr<у - разів із 
чотири. Той аж юшкою вмився . 

- Пішли вон,  шарл,атантюги, звідси" . А-х-х , ви  ж " .  
Ну ! "  Піймаю ж я в ас" .  

Та де там було піймати ,  як вони аж зашуміли з сарая .  
А я стою перед дідом Григорієм, отак наче н а  страшному 
суді перед богом . Взяв він мене за вухо. , . · 

- Крутіть, хоч зо всієї сили ,  тільки не погубіть ме­
не" .- белькочу я ,  не зна�q сам що. А дід подивився на 
мене, подивився,  тоді бачу - одвернув tолову та рукою, 
що з пляшкою, витер очі  й плюнув . 

- От куряча голова ." . Чисто як Васька мій був ко-
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лись . . . Собачник ти !  Чей же ти знаєш , що батюшка ждуть 
вина ? От розкажу їм, як ти служиш, тоді взнаєш. 

І вухо моє покрутив раз ,  та тільки ж хіба в ін уміє так,  
як отець Олександер ? lJJoб аж· іскри з очей посипались . 
Не  вміє .  Покрутив , аби покрутити .  Потім глянув на 
пляшку. 

- Лихо ! l,Je так так . . .  Причащай тепер , як знаєш . . .  От 
арештанти ! От . . .  Ну ? То ж придумати ! Батюшка на  про­
скомидії стоять і досі ,  служби не починають, народ дожи­
дає, не  ївши ж люди. lJJo за  наказаніє ? . . Чого це батюш­
ка так довго держать сьогодні ? . .  А він тут зібрав бал та 
й поштує . Та не розоритель ти ? ! Ну, що я тепер скажу 
їм ? . . А пробка де ? Воно ж і відіткнуте . . . 

Пробка ось тут . . . під бричкою . . .  
- Я б тобі  д ав  «брички»  . . . lJJoб знав . . . 
- lJJo ж тепер давати ? Нічого,- кажу,- вже не по-

можеться . Несіть уже швидше. 
Григорій обтер пробку, заткнув , ударив об поли й по­

біг до церкви.  
«IJJo ж його тепер,- думаю собі ,- робити ? Чи йти 

знов-та1<н до вівтаря,  чи ,  може, зовсім і не Йти ? Так де ж 
не йти ,  Я І( отець Олександер мені сказали, щоб присматрю­
вався та замічав ? Піду» .  

Приходжу я до  паламарки. Бігти вже нема чого, при· 
йшов поволі .  Стукаю в двері  злегенька. Не відчиняє Гри­
горій. Почекав я трошки та · й знову стукаю. «Чує,- ду­
маю,-а не відчиняє . . .  Сердитьс я ,  мабуть» . Потім таки 
відчинив . Чую - гачок зіскочив . Пригладив . я чуба ;  всо­
вуюсь до паламарки. А дід і не дивиться. Тільки бубо­
нить : 

- Ич . . . прилізла . . .  куряча голова . . . Своїх гріхів доволі 
та ще й його бери на свою душу . . . 

Я вже мовчу .  Творю молитву, хрещуся . Проходить тро­
хи часу. 

- Як спитає, то скажеш, що ногу забив ,  бо буде 
тобі . . .  - кидає знову Григорій. 

Любий діду ! Все життя своє ти прослужив батюшкам, 
і вони не  з 'їли твого серця . Яке ж воно справді велике ! 
Пригадую, що я навіть не повірив спочатку. 

Як? Він не сказав батюшці ? . . Ну, тоді ж я ввійду до 
вівтаря .  

Служба вже почалася. Саме треба подавати кадильни­
цю. Григорій дає її в мої руки і, не дивлячись, виштовхує 
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мене з паламарки до вівтаря. Я схиляю голову і, шку­
тильгаючи на  ліву ногу, підходжу з кадильницею до отця 
Олександра .  Отець Олександер бере: кадильницю з моїх 
рук і каже : 

- Пошол вон. 
- Ваше благословєніє,- шепочу я .- Якби я був не 

звихнув ноги ,  то в ту б мить приніс . . .  А то я якось звих­
нув ,  ЯІ< оступи вся . . .  От нещастя . . .  

- Болван. А Григорій віно .вилакал по дорогє . . .  Пошол 
із алтаря к чортовой матєрі . . . 

Я вийшов.  Я все зрозумів . Шкода мені і діда,  і себе 
ш кода . 

Ну ,  що вони ? - питає дід.  
- Сердяться,- кажу. 
- Сердяться . Шкуру б з тебе спустити,  лобуряка ти . . . 

Сердяться . . .  Ш е  б не сердились . . . 
Мовчу . 

А далі ,  що ж так стояти ? Вийшов я зовс 1м 1з пала-
марки. . 

«Ну,- думаю,- перший раз  невдача , то другий раз  
зроблю краще . . . » 

Пішов я до Кузьми.  Він саме в стайні і с аме «воспи­
тує» шкреблом батюшчиного жеребця . 

- Ну, як  діла ,  отроче ? - спитав він, коли я підійшов 
до дверей .  

- ·  Та так,  що не зовсім.- Я з ітхнув сів під стіною 
на шлеях. 

Ц!о ж ти ,  служив сьогодні обєдню ? 
Та служив . . .  Трохи . . . 

Я ж кажу , був у нас  у музиканськ ій команді теж . . . 

Е-е,- сказав я з гіркістю.-: Ц!о там у вз.с у 

музиканськ ій?  А от спробував би · в ін  причастія готу­
в ат и . 

- Та воно, звісно. Ue триєкторія зовсім друга . 
- Ото ж то й є. А ви : «у музиканській , у музикан-

ськ ій . . .  » Аж досадно. 
Я замовкнув . Не хотів виносити , свя11Jенних таємниць 

до стайні .  Ц!ось мені підказувало мовчати . Ми покурили 
й розійшлися .  

· 

А кінчився той день для мене не зовсім-таки щас­
ливо. 

Отець Олександер ,  пр ийшовши з ·  церкви, звернув ся в 
першу чергу до мене : 
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- Ану, ти . . . Зайді-ка сюда на кухню . Зайді -ка . . . 
Я й не тікав . Зайшов. А куди я міг подітися ? Мусив 

заііти на  кухню. 
Ну, тут мене отець Олександер і «причастив» .  Я ніко­

ли не думав ,  що отак можуть бити в домі священика. І за 
що бив ? За «розторопность» .  А за вино вже дісталося ді­
дові . . .  

- Теперь ть1 будєш расторопнєй ?- спитав отець 
Олександер , кінчивши.- Бу дєш ? 

Буду ! - відповів я крізь сльози .  
- Что бу дєш, дьявольская пєчонка ? . .  
- Розторопний, ваше благословеніє . . .  
Я поклявся , щ о  н е  забуду Йому цього «причастя» . На  

що  вже  Маланка - весела дівка ,  завжди на реготах ,  а � 
та співчувала мені .  

- Нічого,- каже,- зносиш . Я ж старша,  та й то пе­
реносю. Бува ,  що й полумиски на голові б 'ють. 

А я все-таки поклявся . І не так за биття ,  як за оту 
«печінку» .  Краще р він зовсім із мене шкуру спустив ,  н іж 
сказати такі слова .  IJJe ніхто в С В ІТІ не казав мені  та1<ого . . .  
Ну ,  добре . . . Нехай же .  Побачимо . яка  я «печінка» . . .  

К А Д И Л Ь Н И У Я  
Проходять дні . Отець Олександер пересердився , та яке 

вже то життя . Тепер я тільки чекаю нагоди, коли зможу 
довести їх благословенію , що я став « розторопни й »  . . . І це' 
че1<ання бу ло єдине, що скрашувало моє перебування при 
церковному домі .  Не міг я забути «печінки» . . .  IJJocь тл іло 
в мені болючою, невгасимою іскрою. А життя мало ае 
щодня приносило нові розчарування .  

Саме тоді  в нашому селі  переписували коні ,  фургони , 
упряж тощо. Для в ійни з японцями ,  чи що. І бувало за­
їздить до батюшки старшина з комісією. 

· - Усьо з лошадями,- каже.- Чи не в ип ' ємо , батюш­
ко, с тру дов ? 

Отець Олександер поблагословить їх , і ото йдуть у кім­
нати. А там бувало ,  що й до ранку благословляють . . . На­
бігавс я· я до Ширмана. Туди несеш порожні пляшки , а 
зв ідти повні .  Приніс, а ті знов порожні . . .  Чую тільки з кім­
нати : «За вєру, за  царя й за отєчєство» .  

І знов біжу. IJJo вже весело, то весело . Тільки не м іг 
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я через це укр іпляти в собі отрока .  Набігаєшся,  впадеш -
і починається. Все мені «печінка» щемить . 

Коли на  другий день отець Олександер надівав новий 
підрясник і виходив надвір знову свіжий і ясний, мені ще 
він нагадував іноді І суса. 

Я на той час уже мав доволі «зайнятій» при батюшчи­
ному дворі : колов Дрова , носив воду, допомагав Маланці , 
чистив буря1ш на зиму, шаткував капусту , набивав матушці 
цигарки, трусив ранком штани їхнього благословенія на 
свіжому повітрі .  І це було найтяжче. Труснеш - і ніби 
всього тєбе струсить . Не міг я прийняти цього закону. 
Хіба ж таки мисли:>.tо : їхнє благословеніє в Штанях !  Ну, 
нехай би в чому іншому, а то" . І то ж архієрей дозволяє !  
В таких випадках, коли отець Олександер здавався мені 
знову ясним і чистим, я старався не дивитись на нього 
нижче пояса, а тільн:и на обличчя й на  груди, де поблиску­
вав срібний великий хрест. Сам не знаю чому, я не міг 
опустити очей нижче.  

А ось одного разу старшина привіз із собою не саму 
комісію, а ще й Юхима І вановича,  завідателя міністерської 
двокласної школи .  Про цю школу я ,  обшарпаний, хлопець, 
мріяв ,  як прибитий: єврей про недосяжний університет. 
Я відразу пізнав Юхима І вановича . Він був сильно розум­
ний і рябий,  аж страшно, як на нього подивишся. 

«Ой же ж і вчитель ! Оце так да ! " »  - подумав я ,  за­
плющивши оч і. Його постать у сірому костюмі при кокар­
ді на картузі, при хусточці ,  як сніг ,  так і стояла передо 
мною. Я стою з заплющеними очима .  І ось я чую, що чи­
Ясь пахуча рука цуПко бере мене за  вухо і лагідний, але 
насмішкуватий голос звертається до мене : 

- Ти хто такой ? 
Я розплющую очі . Передо мною Юхим І ванович.  

Ну, кажи.  
- Я,- кажу,- не знаю, як вам і с1(азати . Був я в 

школі Кириченко Гавриїл, потім обраню тут за отрока , а 
далі вже й не знаю як. 

Юхим І в анович весело зареготався й випустив моє 
В�� І 

- Так ти  учоний ? А граматіку знаєш ? 
- lJJьo би ! - кажу.- Граматіку ? Ue пустяк.  
Він сміється і раптом питає, 
- І мєнітєльний ? 
А я йому, не замислившись, бах·: 
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Хто ! Што ! 
Родітєльний ?  
Кого ! Чого ! 
Датєльний?  
Кому ! Чому !  
Ах ,  ти сукин син ! - сказав Юхим І ванович по-хоро­

шому.- Де ж ти обучаєшся ? - Але в цю хвилю матушка 
махнула йому з сіней, щоб ішов,  і я не встиг йому розпо­
вісти .  Подумав тільки :  

« А  що, спіймали ?  «Кого - чого» не знаю ? Я к  прийде­
ться , то я ще й не  те знаю. Аби спитали . . .  » Дуже припав 
мені до серця Юхим І ванович.  «Оцей,- думаю,- як уда­
рить. Ну, вже й навчить . Видно ж по морді » .  

Увечері , коли вони розгулялися до того градуса , що 
їм треба було, я зайшов до кухні і став дивитися в розчи­
нені двері в їдальню, де вони сиділи за  круглим столом. 
Якби я хотів, я б міг теж випивати,  бо в пляшках дещс 
залишалося . Та нащо мені випивати ? Яке щастя ! Я краще 
дивитимусь.  І ось я стою й дивлюся . Іх багато, а я сам. 

Старшина щось говорить, а сам увесь мокрий. На гру­
дях у нього «мендаль» ,  а по бороді - квашена капуста. 
Він упрів. Товста чумарка варить його. Та він не скида 
її ,  бо н а  нііі « мендаль» ,  і та «Мендаль» пришита. Я1;: тіль­
ки він скине чумарку,  то й «мендаль» же скинеться . . . 
Юхнм І ванович пускає Йому в бороду дим з папіроси й 
сміється . 

- От бугай обчесь1шй.  Угодували вас ,  Митрохване 
Степановичу ? 

- Та богу дякувать. 
А Василь І ванович Мороз, тенор у синіх 01;:улярах, що 

співає в церковному хорі і теж при комісії випиває , той 
змагається з кимсь : 

- Оставтє ! 6ог є !  Как таки так ? Ну, как таки так? 
Матушка ,  ну й ч'удні вони .  Теж, мабуть, хлеснули 

трошки.  І ото воно їм потрібне .  Випили і теж справдо­
вуються : 

- Ну, нехай є , нехай не є ,  що вам до того ? Ви ж ді­
лянку свою по.11учаєте? Як похорон чи весілля , так ви вже 
й маєте . 

«Ue, мабуть, правда,- думаю собі .- Тільки. . .  як ЖЕ 
це матушка так говорять, що ніби і так, і так ? Нехай є, не­
хай не є . . .  Мабуть, мені почулося » . Слухаю - Мороз крн­
чить далі :  
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- Как таки так ? IJe добре діло ! 
Тут подає свій голос отець Олександер : 
- Я не допущу кощунствєнних разговоров. 
А Юхим І в анович аж заливається - сміється. Отець 

Олександер теж посміхається до нього. Просто мені голо­
ва розскакується. Я1< же це воно ? 

- А я вам говорю :  бог є !  Как таки так? Почіму ж 
сказано, що увійду в дом твой і . . .  

- Бєда,- каже отець Олександер.- І голос хорош, 
умни й человєк, но как ви  піл - ду рак . . .  

- Е,  нєту. Как  так, що  дурак? . . Почіму ж і сказано : 
«Яко нєсть во устєх їх істини, язики своїми льщаху» .  Чу­
єте ? своїми льщаху ! . . Бо нема правди в устах їх, серце їх 
легковажне, горло їх як гроб відкритий,  язики їх улесливі . . .  
О !  А ви кажете, що ду рак .  Нєт,  об '  я сніть мучительний 
вопрос . . .  

- Т а  йді ти  к . . .  На днях завьол на похоронах . . . А му-
жикі глаза открилі .. . 

- Хо-хо-хо-хо ! . .  Невже на похоронах ? ІJей вам напро­
повідує . . .  - регоче Юхим І ванович.  

- А почіму ж сказано : «Воздвіго-о-.о-о-ша ( співає ) 
рєкі госn-о-д-н- і ,  воздвігоша рє-є-є-кі гласи сво-я . . .  » 

Та Його вже ніхто не хоче слухати. Старшина наду­
вається й починає теж співати, тільки не . божественної ,  а 
солдатської. Але Василь І ванович лізе грудьми через стіл 

кричить , трохи не  плаче:  
- Да как таки так, що бога нєт ? 
Старшина починає ридати :  

У-у-у-у сал-дата серце мрьоть, 
бо салдат в поход ідьоть . . . 

- Псчєму нєт ? Бог єсть ,- відповідає отець Олек­
сандер. 

Я оживаю разом і з  цими словами.  Оживаю, щоб далі 
зазнати вже смертельної поразки. В асиль . І в анович питає 
далі : 

- Єсть ? А как же так, що єсть?  Об'�сніть мучитель­
ний вопрос. Потому що, єслі ж нєт . . .  еслі �єт . . .  - Йому аж 
жили напнулися . . .  - Єслі нєт, так пашол же он, знаєте 
куда ? Нащо ж тоді сказано, що . . .  Ех, нєт тогда бога ні-
которого і нє нада . . .  

ІJJ.ирий Василь І ванович ! Він не читав геніального 
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Вольтера й не знав ,  що бога треба вигадати ,  коли його 
. немає. Він заробляв на тиждень кілька смачних калачі в 
та й уже. Якби ж то.  А то чорний жук сумління шкрябав­
ся Йому в серці. Вип'є людина, розбудить жука ,  а той і 
давай кришити віру. Та ще при людях. 

Я ж стояв тоді на пекельнім вугіллі. Піді  мною хита­
лася земля . Ще трохи - і я страчу сили . Єдина надія , ІЦО 

отець Олександер ударить богохульника, заступиться 
за все огненним словом. І накше . . .  Що ж це таке ? За віщо 
ж я тоді в отроках ? І за що я страждав?  І ось я 
чую : 

- Нєт, єсть ! "  Для такіх дураков, как ти і твоя ба­
бушка.  

Ui слова отця Олександра потонули в гомоні .  Та для 
мене вони про?вучали громом . 

Я закрив обличчя руками .  От тобі й «пир господень в 
Капернаумі» ! . .  А тут ще старшина.  Спротивів в 1н мені 
зовсім : 

- Ой, батюшко, давайте по чарці ,  бо щось у мене так 
під ложеч1,ою ссьоть . 

Більше я не міг  дивитися ,  тяжкий сон навалився на 
мене.  Я впав під двері1ма ,  п ' яний в той вечір , може, дужче 
за всіх їх . . .  

Після того вечора мене вже зовсім н е  захоплювала ка­
дильниця,  хоч їх було в отця Олександра аж дві : одна 
старенька,  що з нею він їздив на похорони, на молебні 
тощо, а друга - нова, срібна,  аж дзвенить. Обидві вони 
висіли на  цвяш1ч за шафою. Я давно вже навтішався ними 
і побачив, що там немає нічого мудрого. І чудно мені : та 
гарбузова  кадильниця, що батько побили на  моїй голові ,  
вона мені стала тепер чомусь дорожча в тисячу разів  за 
цю срібну, з справжніми ланцюжками, з кільцем для ве­
ликого пальця і з покришкою, на  якіИ був хрестик на 
шість кінців .  Коли я бувало кадив своєю гарбузовою, мені 
здавалося , що тіло моє гойдалося на білих хмарах, а дим 
од вати п "янив мою душу небесними пахощами. А тут, до­
бившись,  нарешті, до справжньої кадильниці й спробував­
ши її, як батюшки не бу ло дома, я відчув , що мене зану­
дило від ладану. Я попробував заспівати так, як це  робив 
дома .  Але нічого не вийшло.  Мізерне виття замість на­
тхненної відправи ,  нещирий пафос замість справжнього за­
хоплення .  А що найдивніше - це те,  що в мене виходило 
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так само, точюсшько , як і в отця Олександра . Я тепер це 
відчув.  У нього теж так. l.Je мене вразило. 

Я повісив кади льницю на гв іздок і вже більше не тор­
кався до неї . 

. . .  Після того ж
. 

вечора мені не довго довелося чекати 
нагоди, щоб довести отцю Олександрові ,  що я вже став 
«розторопний>.' . При тій самій нагоді я побачив іще й те, 
на що можуть знадобитися в житті такі тяжкі все-таки 
речі як дві металеві кадильниці . . .  

* * 

* 

Наближалося храмове свято. Ви ж пам'ятаєте, що отець 
Олександер чекав благочинного з матушкою ? А,  крім того, 
ще мали прибути й священики з інших парафій. Гарячка 
в нас бу.11а така, як у путнього хазяїна перед машиновкою. 
Дід Григорій і не виходив з церкви. Натирав ставники 
самоварною мастю, щоб аж горіли.  Чистив ікони від па­
вутиння тощо.  Для цього в ін мав віника на довгому дер­
жалні, як верхові вила.  Трусив ряднинки ,  мив вікна, ма­
стив оливою стемюл1 обличчя святих . Роботи доволі .  
А вдома в отця Олександра - не м енше . Одного вечора, 
коли я вніс дрова,  щоб розпалити грубку в кімнаті отця 
Олександра, я побачив його перед великим свічадом . Він 
стояв спиною й говорив казання . Часом він прикладав 
руки до серця ,  говорив тихо й ніжно, а часом - простягав 
їх перед собою, майже хапаючись за  свічадо, і тоді голос 
його звучав так суворо й невблаганно, як бувало в нас на 
законі божому. 

- Православниє хрістіянє, братіє і сьостри во Хрістє ! 
Довго він говорив, та все нагадував , щоб народ пока­

явся , щоб не грішив,  щоб не забував бога.  «Ах, ти ,- ду� 
маю собі ,- благос.11овеніє в штанях. А недавно що казав?  
А тепер , щоб не забували ? »  Нагадував в і н  і про  страшний 
суд, і про те ,  що в євангелії сказано, що не знаємо часу , 
коли труба архангела затрубить і покличе грішних на роз­
праву. Словом, виходило, що покаятися треба до зарізу. 
А я послухав трохи й знову подумав :  «Навряд, щоб по­
каялись . Хіба що для виду» . Але я зітхнув і сказав :  

Батюшко. 
А-а. Ну, как, Гавріїл ? Ти слушал ? 
Та слушав. Можна розпалювати ? 
Розпалюй. А как ? Трогатєльно ? 
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- Очінь,- кажу,- трогательно. 
Він пройшовся по кімнаті й спинився біля мене. 
- А как тєбє матушка Аделаїда шазала? Получіш 

п '  ятнадцать копєєк? . .  Го-го-го ! . . А ти дєйствітєльно-такі 
порося. 

Отець Олександер був у доброму настрої. Та мені 
зовсім не хотілося жартувати.  Бе звихідність мого станови­
ща з кожним днем ставала  мені тяжча , а день розплати не 
приходив . Він думає, що я забув за «печінку» . . . Аякже . 
Такі слова до смерті не забудеш. Хоч би й хотів .  

- Так і сказала ?- знову знімає він розмову. 
- Так і сказали. Ну, п 'ятнадцять копійо1< ,- кажу,-

пока що я не видю та й не знаю, чи повидю. 
Він вдоволено засміявся й погладив свою бороду, на 

яку я не міг уже дивитись. Я розпам1в грубку й пішов 
на кухню. 

До свята залишивсп один день. А роботи - як казна­
кому, то на три дні . Матушка самі порядкували й коман­
ду�:�али мною й Маланкою. Готувалися два гусаки , моло­
деньке порося ,  пироги з яблуками, холодець ,  кисіль , кач­
ки ,  вертути з такого тіста ,  що аж світиться , і ще сила різ· 
них дрібниць. ІVІатушка не хотіли, щоб гості залишилися 
1·олодні . Матушка знають ту Аделаїду :  вона тільки доки 
в тебе за  столом ,  доти й хороша. А вийшла з хати, то 
так тебе ославить . . .  Хіба матушка не знають її ? .. Теж кра­
суня знайшлася. Яке щастя, що благочинна . 

Ми не звертали уваги на те ,  що там між ними. Хіба 
це нас обходило ? Ми з І\!lаланкою ледве встигали викr:>· 
нувати матушчині накази . Крім кухні ,  була ще інша робо­
та : мили кімнати ,  шкребли ,  в итирали .  Благочинний із ма­
тушкою Аделаїдою мали залишитися п ісля вечері тут 
ночувати . Так розпланував отець Олександер . 

Нарешті пройшла остання тривожна ніч .  Натомлений 
до краю, я кидався уві  сн і ,  щось  бубонів , кричав і комусь 
загрожував .  Мені снився благочинний , матушка , Кузьма, 
що говорив «далайідол» ,  отець Олександер у штанях,  Ва­
силь І в анович , що кричав «бога нєт і нє нада » ,  і інші стра­
ховища. Але, про1шнувшись ранком, я відчув себе таким 
бадьорим і сміливим, наче я на світ народиБся : чомусь я 
мав таке передчуття, що сьогодні щось станеться хоч з1 
мною, хоч з батюшками. 

Ц!ось у мене сьогодні неспоюина триєкторія,- ска­
зав я Кузьмі .- Чи не доведеться кому постраждати.  

264 



145

Іван Микитенко   |   Дитинство Гавріїла Кириченка

День почавс я дзЕонами, що гули потім до самого , ве­
чора .  Дід Григорій понапускав на дзвіницю парубків , так 
вони як ужарять польки, ну, не можна всто яти в вівтарі . 
Ой же ж і дзвонили ! Особливо Митька сліпий . Так у 
нього дзвіниця і гуде, і співає ,  і грає,  і наче аж гавкає.  
Перший дзвонар на всю округу ! Як тільки я вибіг із двору 
і махнув шапкою, що батюшки виходять до церкви,  в ін 
ударив «встрєчу» .  Оце була встрєча ! Попереду Йде благо­
чинний з високим ціпком, потім отець Олександер, теж із 
ціпком , потім один батюш1<а  з другої парафії, а потім іще 
один батюш1<а - з третьої парафії, теж обидва з ціпками .  
Трошки окремо купкою йдуть чотири матушки . Я біжу по­
переду всіх, Григорій чекає біля огради ,  а Митька сліпий 
б 'є «встрєчу» . . .  Народу - видимо-невидимо . А старців так, 
мабуть, із цілої волості. Крім того, вся вл::кть : і пристав , 
і старшина, і ще якісь незнайомі начальники.  Ну, відпра­
вили службу ; три батюшки служили, а благочинни�і за го­
ловного, ризи сіяли золотом, панікадило горіло, півчі трохи 
церкви не рознесли. А мені все нічого : наче це не до мене.  

Потім пообідали раз під церквою з народом, а далі 
прийшли до отця Олександра,  і тут уж е й почався справж­
ній «храм» .  

Чотири священики ,  з них один благочинний, і чотири 
матушки - от вам уже неабищо, компанія на вісім священ­
них осіб. Додайте сюди ще пристава, приставшу, Юхима 
І вановича , Мороза, старшину, потім ще кілька незнайомих 
начальників і тоді уявіть, яка спра вді , благородна виходить. 
картина, коли їх чоловіка з двадцять налягли на гусаків ,  
а також особливо на пляшки. 

· 

Наші матушка просто світилися з задоволення. Аде­
лаїда ,  звичайно, і не чекала , що т·ут . буде така пишнота , 
стільки страв і все таке смачне, і стілt,ки народу, і така ве­
селість. Звичайно, що ми собі з Маланкою помалкуємо, 
ніби все це  не  ми своїми руками зробили. Я тільки стежу 
за отцем Олександром ; його очі наливаються чимсь густим, 
як олива. Всі припадають коло благочинного, і сам отець 
Олександер підливає йому в чарку ---' то вина ,  то горілки, 
то вина,  ТО горілки . rx високопреподобіє отець Олексій 
опорожняють ті чарки з якоюсь страшною легкістю. 1-Іа 
очах у от�,!Я Олексія сльози - він пла<Jе :  

- Алєксандр ! Т и  нічего н е  знаєш . . Алєксаша ! Ти н є  
знаєш моєй жізні . . .  

Отець Олексій дуже високий і тонкиИ. Коси в нього 
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вже сивенькі ,  заплетені вони ззаду в тоненьку косичку, з 
якої стирчить кінчик кісника . Борідка в отця Олексія теж 
сива ,  вузька,  рідісінька й довга. Він цілий час крутить ЇЇ 
в паль!_.�;ях ,  кладе на нижню губу й притискує верхніми зу­
бами. Від жалю я на хвилинку одвертаюся - не можу 
дивитись. А він говорить : 

- Хе. Благочінний . . .  Сан . . .  у архієрєя отмечєн . . .  Ску-
ф' я, небєдрєнік і прочєє . . . А она ( щось каже на вухо отцю 
Олександрові ) ,  думаєш, она цєніт і понімаєт ?  Ех, нє  зна­
єш ти, Алєксаша . . .  Конєчно, я ( щось каже на вухо ) ,  слов 
нєт, а она моложе. 

Мені здається , 1цо він скаржиться на Аделаїду, а за 
віщо, того мені не чути .  Хіба ж через старшину щось по­
чуєш ? Отець Олександер одним вухом схилився до бла­
гочинного, а очі його пливуть ку ди сь у другий бі1с . .  

Я починаю дещо розуміти. Той лист, мабуть, зовсім 
не був таємницею божою, а просто отець Олександер хоче 
зробити якусь капость цьому доброму й тихому благочин­
ному. Все зюшпіло в мені ,  наче я випив оІ<ропу . Я не знав ,  
що робити , як запобігти лихові ,  бо не бачив ,  зв ідки те 
лихо прийде.  

Тим часом давно звечоріло. В кімнатах плавали хмари  
тютюнового диму, перевалюючи з одних дверей у другі .  
Маланка засвітила лампи. Зайшла ніч. Ми позачиняли ві ­
конниці .  Мені здавалося, що наш бу ди нок хитається в ід 
диму та від божественних пісень . Василь І ванович Мороз 
набрався до краю, вийшов надвір і вклякнув під ганком. 
Юхим І ванович пішов десь першим додому, а потім роз ' ­
їхались і пристав ,  і інші .  Залишились, нарешті ,  самі  ба­
тюшки, та й то один уже спав на сундуку з рясами, а дру­
гий - біля сундука. 

Найдовше трималися отець Олександер і благочинний. 
І що я помітив ?  Отець Олександер пив дуже мало,  а бла­
гочинному нали.вав  часто . Той не відмовлявся та все пла­
кав . Нарешті в ін схилив голову на руки і ,  чудно якось 
схлипнувши  разів зо два , мов дитина , заснув за столом, де 
сидів .  Косичка Йому стирчала вгору й тихо погойдувалась 
від дихання. Тоді отець Олександер устав і ,  випроставшись 
на цілий свій зріст, обвів очима кімнату . . . 

Т рі дєрєвні ,  два сєла . . . -

заспівав в ін  крізь зуби і , посміхнувшись, сплюнув . Здаєть­
ся, в ін був зовсім не п 'яний .  Він увійшов до кухні, де я, 
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лежачи на своєму посту за комином ,  стежив за цілою кар­
тиною. Ог ледівши всі кутки й переконавшись, що Маланка 
і я ,  і старшина,  що лежав біля діжки з водою, спимо, як 
мертві греки ,  він тихо вернувся до кімнати .  Я послав йому 
вслід глибокого хропака, хоч очі мої дивилися й бачили 
гостро ,  яІ< ніколи. Отець Олександер зняв із себе підряс­
ник і ,  посміхаючись, накрив ним благочинного, а сам пішов 
у другу кімнату. 

«Значить, нічого. Він не зачіпає благочинного. IJJ,e й 
прикрив старого . . .  » Але раптом я подумав : «Де ж це наші 
матушка і де матушка благочинного ? Сплять ? Де? Чом 
я не ба чу їх ? »  

Я вже не міг улежати . Схопившись на рівні ноги, я при­
слухався і навшпиньках пройшов до їдальні . «Коли вони в 
одній кімнаті ,  значить , нічого. Коли ж у різних, то благо­
чинному загрожує небезпека» .  Чому я так гадав, зв ідки 
прийшли мені до голови ці чудні думки,  сам не знаю. Все 
пливло передо мною в тумані .  Зазирнувши в одну кімнату, 
я побачив там трьох сонних матушок, але де ж четверта ? 
І потім, . якої саме немає тут , не можна розібрати , бо в кім­
наті півтемрява.  Тоді я приник вухом до дверей другої 
кімнати, що були досить щільно причинені .  І я почув тихий 
шепіт отця Олександра ще наче другий, ще тихший 
шепіт. 

«Тут,  безперечно, є матушка.  Вже ж старшина так ти­
хо шепотіти не зможе.  Та й он він лежить за діжкою. Але 
якщо це справді матушка,  то яка з чотирьох ?  Мені-то бай­
дуже за  всіх : це справа священська, та якщо тут Аделаїда , 
то я не хочу бути винний. З якої речі'? Я передав їй листа , 
а тепер за моєю спиною можуть зобидити благочинного , 
що нічого мені лихого не заподіяв . Кому я роблю добро ? 
Отцю Олександрові ? А хто сказав , що я чиясь «печінка» ?  
Ui думки промайнули мені в голові з а  хвилину. І в ту ж 
мить постала передо мною повінь , образ Миколая-чудо­
творця,  вівтар і той вечір, коли Мороз допитувався за бо­
га, а батюшка так йому відповів . 

«Бога нєт ? - спитав я себе.- А раз так - замикай їх 
на замок, ранком розберуться ,  в �<ого яка «печінка» . . . 

Винна тут одна думr<а ,  L.ЦО влізла в мою дурну голову : 
мені чомусь здалося, що отець Олександер хоче сам зро­
битися благочинним, а Аделаїда сердита на свого і допо­
магає цьому. От вони й шепочуться .  

«Ну, шепочіться, шепочіться» ,- побажав я їм. 
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Далі,  розшукавши в кухні  великий замок, надів його на 
кільця, що були в дверях, замкнув два рази і ключ поклав 
на столі перед носом благочинного . 

Тепер якось воно бу де. 
На всякий випадок я з ібрав у торбу всі свої книжки, 

познаходив онучі і все поклав біля себе напоготові .  Потім 
я дмухнув на лампку, що тліла в кухні, і ,  мов підбитий 
кулею, впав і заснув. Всі ц і  події вимучили мене .  

* * 

* 

Я прокинувся від страшного 1·уркоту й крику. Засліп­
лений днем, що вже увірвався в кімнату, я нічого не міг 
зрозуміти.  Та це тільки в перші секунди .  Далі я схопився 
з свого місця і враз обвів очима все бойовище. Перша 
думка була : 

«Ага, значить, їх благословенію не  з маком» . 
Тут я розгледів  деталі. На розчинених днерях спальні 

стояв отець Олександер без підрясника, бо він же ото на­
крив був ним благочинного. А проти нього з розтер::>аною 
душею і з лщ!ем посинілим і тремтячим від гніву - бла­
гочинний . Матушка Аделаїда не могла вийти з кімнати 
й стояла,  закрившись ,  за отцем Олександром. А наші ма­
тушка,  рвучи на собі волосся ,  повторювали одне й те саме : 

· - Ах, мерзавець , а ще священик ! 
Благочинний ніби закам 'янів .  В руках у нього ключ і 

замок. Ue він одімкнув їх, коли отець Олександер почав 
гатити кулаком у двері . Вікно було з віконницями, вікон­
ниці на .залізному прогоничі , а прогонича Маланка ще не 
одгвинтила. 

Нарешті благочинному підскочила борід1,а .  Він крикнув 
так високо ,  як тільки м іг :  

- Пьос !  Пьос про1<лятий ! . . 
З цим словом він озирнувся, шукаючи чогось до рук. 

Його погляд упав на шафу. В ін  зірвав з гв іздка кадиль­
ницю і ,  розмахнувши нею до свисту, влупив отця Олек­
сандра по голові .  Отець Олександер страшно скрикнув , і 
в ту саму хвилину в повітрі зметнулася друга кадильниця 
і брязнула в голову благочинному . . . 

Я міг витримати яке завгодно видовисько. Але цього 
витримати не міг .  Четверо батюшок і в кожного по матуш­
ц і ! І все це  валилося в одну купу . . .  
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Я швиденько взувся , схопив свою торбу й без краплі 
жалю за тим, що залишаю чин отрока. вибіг із дому. 

Яке ж прекрасне, світле сонце зустріло мене, коли я 
вийшов із того подвір' я !  Передо мною слалася дорога, і ме­
ні захотілося бігти нею до безконечності. 

- Куди ? " 
До Глафіри І ванівни ? Вона прийме мене. Безперечно, 

прийме, як тільки дізнається про все, що сталося в отця 
Олександра. Але мені тяжко було б розповідати про це. 

«Хай дізнається від людей» ,- подумав я і раптом по­
вернув до міністерської школи .  Чому ? У мене виросла за 
одну мить непохитна · віра, що той рябий, хороший Юхим 
І ванович, що питав мене «імєнітєльний ,  родітєльниЙ» , без 
слова скаже мені : «Ступай у клас» .  

Я пішов . 
І від того дня я став учнем четвертого «отдєлєнія» м1-

ністерської двокласної школи . 

* * 

* 

Нарешті, вас ціка вить, а як же з Глафірою ? Ми поми­
р илися з нею . Вона сказала батькові , що дуже шкодує за 
тим, що я від неї пішов, але її життя, мовляв, стало в ід то­
го спокійнішим. 

А їхнє благословеніє отця Олександра перевели на дру­
гу парафію. Народ дуже шкодував , що такий праведний 
батюшка, а його переводять. Та що ж ? Наказ від консис­
торії. Нічого не зробиш. 

Т ai� навіки вмерла моя любов до кадильниці" . 

1 926- 1 928. 
Одеса - Харків  - Ялта. 
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Це було опівночі  — я  обирала 
час і  розставляла декорації 
з точністю вродженої худож­

ниці. Хіба не для того я проїхала вісім тисяч 
миль, щоби знайти клімат, чиї страждання 
й  істерика могли  б мене задовольнити?1 
Того вечора я  повернулася в  Йокогаму 
після поїздки до Англії, і ніхто мене не зу­
стрів, хоча я  сподівалась його побачити. 
Тож я  сіла на  потяг до  Токіо, півгодини 
їзди. Спочатку я  розгнівалася; та  гостро­
та мого стану взяла гору, і тоді я засмути­
лася. Повернутися до  того, кого любиш, 
і виявити, що його нема! При перспективі 
такого ставлення моє серце підстрибнуло, 
як собаки Павлова; в мене аж слина текла 
при думці про неприємності, я була певна, 
що так і буває в реальному житті. Мені ка­
жуть, що  я  завжди виглядаю самотньою, 
коли я одна; це через відрухи: коли я була 
нестерпною підліткою, то  навчилася си­
діти з піднятим коміром пальта, що нада­
вало мені самотнього вигляду і спонукало 
людей заговорити до  мене. І  навіть зараз 

1 Оповідання зі збірки «Феєрверки» (1974). 
Перекладено за виданням: Carter, A. Flesh and the 
Mirror, in: Carter A. Fireworks. London: Vintage, 2017, 
pp. 67-78.

я не можу відмовитися від цієї звички, хоча 
тепер це  всього лише звичка, і  то  звичка 
хижацька.

Була північ, і я гірко плакала, йдучи під 
штучним цвітом сакури, яким традиційно 
з квітня по вересень прикрашають ліхтар­
ні стовпи. Це роблять, щоб квартали роз­
ваг мали вигляд безперервного карнавалу, 
незалежно від того, які хвилі збентежен­
ня порушують тихі, ніжні, меланхолійні 
натовпи, котрі нескінченно кружляючи, 
юрмляться по мокрому павутинні алей під 
підвісною стелею з парасольок. Все вигля­
дало так само безлюдно, як на Марді Ґра 2. 
Серед безлічі незнайомих облич я шукала 
обличчя коханого, а  теплий, густий, ряс­
ний літній дощ змащував темні поверхні 
вулиць, доки за якийсь час вони не почали 
виблискувати, наче гладеньке хутро тюле­
нів, які щойно піднялися з морського дна.

Натовп накочувався на мене, мов хви­
лі, повні очей, поки я не відчула, що йду 
океаном, а  його безмовні і  сповнені 
жестикуляції поселенці, подібно до  тих, 
якими середньовічні філософи заселяли 

2 Вівторок напередодні Попільної Середи у  като-
лицькій традиції багатьох країн Європи і США.

Енджела Картер
Велика Британія

1940–1992

З англійської переклала Надія Поліщук

ТІЛО І ДЗЕРКАЛО
Оповідання1 
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простори душі, 1 були методичними ви­
вертами чи віддзеркаленнями мешкан­
ців суходолу. І  я, вбрана у  свою чорну 
сукню, пересувалася цими експресіоніс­
тичними краєвидами, так мовби своїми 
силами створила усе довкола і саму себе, 
у чорній сукні, закохана, заплакана, сту­
паючи містом від третьої особи однини, 
моя власна героїня, ніби світ простягався 
з моїх очей, наче спиці з чутливої втулки, 
яка оживала, коли я дивилася на нього.

Думаю, тепер я  знаю, що  я  намага­
лася зробити. Я  прагнула підкорити 
місто, перетворивши його на  проєкцію 
мого власного болю, який наростав. 
Що  за  соліпсична зарозумілість! Місто, 
найбільше місто світу, спроєктоване 
так, щоб не відповідати жодному з моїх 
європейських очікувань, це  місто дарує 
іноземцям спосіб життя, який видається 
їм загадковою прозорістю, непохитною 
ясністю, мрією. Це сон, який ніколи би їм 
самим не наснився. Незнайомці, чужин­
ці думають, що  вони все контролюють; 
та вони потрапили в чужий сон.

Ніколи не  знаєш, що  станеться 
в Токіо. Трапитись може що завгодно.

Місто приваблювало мене насампе­
ред тим, що  містило закладені в  ньому 
можливості для театралізації. Я  завж­
ди копирсалася в  гримерці свого серця, 
шукаючи відповідні образи, які можна 
було б прийняти в місті. На той час так 
виглядала моя оборона, бо я завжди над­
міру страждала, якщо дозволяла собі за­
надто наблизитися до  реальності, адже 
остаточному світові повсякденності 

1 Ймовірно, йдеться про місце в душі, де присутній 
Бог, за концепцією Майстра Екхарда (1260–1328).

з його жорсткими крайнощами та суво­
рим світлом бракувало достатнього від­
гомону з тими вимогами, які я висувала 
до  досвіду. Це було так, мовби я  ніколи 
не  переживала досвід як  досвід. Життя 
ніколи не  виправдовувало моїх очіку­
вань  — звичний синдром пані Боварі. 
Я завжди уявляла собі інші речі, які мог­
ли б відбуватись натомість, тому постій­
но відчувала себе обманутою, увесь час 
незадоволеною.

Завжди невдоволена, навіть якщо, на­
приклад, заплакана, я простувала запаш­
ним лабіринтом провулків, відчайдушно 
шукаючи втраченого коханого. А  хіба 
я  не  в  Азії? В Азії! Та хоч я  і жила там, 
вона завжди здавалася мені далекою. 
Так, ніби мене зі  світом розділяло скло. 
Однак я  чітко бачила себе по  той бік 
скла. Он-де я, проходжуюся туди-сюди, 
їм, розмовляю, закохуюся, байдужію 
тощо. Ось де  я, шарпаю за  нитки сво­
єї власної театральної ляльки то  вгору, 
то вниз, ляльки, яка рухалася по той бік 
скла. І  я  відстежувала її  найдивовижні­
ші пригоди нудьгуючим поглядом аген­
та із сигарою у вустах, який спостерігав 
за  черговим прослуховуванням. Я  стру­
сила попіл і  запитала про наступні дії: 
«Що ще ти можеш зробити?»

Тож я  спробувала відбудувати місто 
за  планом, який намалювала у  своїй 
уяві як  декорацію до  п’єс мого ляль­
кового театру, а  воно категорично від­
мовлялося перебудовуватися; я  лише 
уявляла, що  воно змінилося. Тієї ночі, 
коли я повернулася до міста, як вперто 
я  не  шукала свого коханого, вона ніде 
не  могла його знайти, і  місто передало 
її  в  руки зовсім незнайомого чоловіка, 
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який не відставав від неї і запитав, чому 
вона плаче. Вона пішла з  ним до  недво­
значного готелю з  дзеркалом на  стелі 
і  чорним мереживом, яке хтиво при­
крашало потаємне ліжко. Його очі були 
схожі на  блискітки. Цілу ніч тонкий, 
блідий серповидний місяць з однією зір­
кою на нижньому кінчику плив по дощу, 
що стукотів у вікна, а в кімнаті, мов ме­
ханізм годинника, дзижчали цикади. Час 
від часу дзвіночок, що звисав з карниза, 
видавав вишуканий жалібний передзвін.

Жодна лірична еротика цієї солод­
кої сумної місячної ночі під час літнього 
дощу не  відповідала моїм сподіванням; 
я наполовину очікувала, що він мене за­
душить. Моя чуттєвість впала під тяга­
рем його дії. Вона поступилася під його 
натиском на мої органи чуття.

Мою уяву випередили.
Кімната була схожа на коробку зі зма­

щеним папером, яку наповнювало від­
луння дощу. Після того, як  вимкнули 
світло, коли ми лежали разом, над собою 
у дзеркалі я все ще бачила єдину форму 
наших обіймів, напрочуд несподіване 
поєднання, кинуте навмання загадко­
вим калейдоскопом міста. Наша шкіра 
була поцяткована тремтливими тінями 
мереживних фіранок, мовби набуваючи 
вигляду таємничої уніформи, яку надала 
адміністрація готелю, щоб усі, хто ко­
хався в  ньому, залишалися невідомими. 
Дзеркало знищувало час, місце і людину; 
при освяченні цього будинку дзерка­
ло було присвячене відображенню ви­
падкових обіймів. Тому воно ставилося 
до плоті зразково, милосердно і байдуже.

Дзеркало очищало суть усіх зустрі­
чей незнайомців, чиї сприйняття одних 

одними існували лише в  оточенні випад­
кових обіймів, принагідності. Упродовж 
безкінечного часу, який ми проводили, 
кохаючись, ким би ми не були, ми не були 
собою, радше примарами самих себе. Але 
ті наші «я», якими ми не були, ті «я» наших 
звичних уявлень про самих себе мали на­
багато меншу істотну сутність, ніж наші 
власні відображення. Дивовижне дзер­
кало подарувало мені досі неосмислене 
уявлення про себе саму як моє власне «Я». 
Без жодного мого особистого наміру мене 
охарактеризував учинок, який воно відо­
бразило. Я  почувалася обтяженою сама 
собою. Була предметом вироку, написа­
ного на дзеркалі. Я не дивилася на нього. 
За поверхнею скла не  було нічого. Ніщо 
не стримувало мене від факту, від дії; мене 
скинули у пізнання реальних умов життя.

Дзеркала  — предмети неоднозначні. 
Бюрократія дзеркал видає мені паспорт 
у зовнішній світ, показує мою зовнішність. 
Та яка користь від паспорта для вірту­
ального мандрівника? Жінки і  дзеркала 
перебувають у  співучасті одні з  одними, 
щоб уникати дії, яку я/вона здійснюють, 
за  якою вона/я не  можуть спостерігати, 
дії, завдяки якій я  вириваюся з  дзеркала, 
приймаю свій вигляд. Але саме це дзерка­
ло відмовилося вступати зі мною у змову; 
таке дзеркало я побачила вперше у своєму 
житті. Воно відображало під собою обійми 
без найменшого лукавства. Все, що  воно 
показувало, було неминучим. Проте сама 
я ніколи не могла про це й мріяти.

Я бачила плоть і дзеркало, та не могла 
змиритися з  цим видовищем. Моя мит­
тєва реакція — це була не я. Маскарадне 
вбрання, яке я  вдягнула, щоби пасува­
ти до  міста, зрадило мене з  кімнатою, 
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ліжком і  видозміною мене самої, яка 
не мала жодного стосунку до мого життя, 
принаймні не того життя, за грою якого 
я самостійно спостерігала.

Тому я уникала дзеркала. Я вислизнула 
з  його обіймів, сіла на  край ліжка і  при­
курила свіжу сигарету від недопалка ста­
рої. Накрапав дощ. Демонстрування мого 
обурення було досконалим у кожній дета­
лі, як у кіно. Я аплодувала йому. Була за­
доволена, що дзеркало не спокусило мене 
поводитися недоречно  — тобто знизати 
плечами і заснути, так ніби моя невірність 
не  мала ані найменшого значення. Тепер 
я  здригалася від тривожного передчуття, 
що той, з його блискучими очима, який був 
добрим до  мене, став іронічною заміною 
іншого, кого я кохала, немовби свавільний 
карнавал вулиць задарма запропонував 
мені цього юнака, щоби дізнатися, чи можу 
я  діяти неочікувано, а  потім спроєктував 
наш перетин на  дзеркало  — правдивий 
урок про сутність речей.

Тому я  швидко одягнулася і  втекла, 
щойно надворі розвиднілося, це таємниче, 
безбарвне світло світанку, коли чорного­
лові ворони вилітають зі  священних гаїв 
і сідають на телеграфні стовпи, а їхній зло­
вісний світанковий хоровий спів відлунює 
у бульварах, спорожнілих від усіх шукачів 
розваг.  Дощ припинився. Був похмурий 
ранок, такий спекотний, що  я  пітніла від 
найменшого поруху. Дивовижна елек­
трографія нічного міста була вимкнена. 
Все довкола виглядало блідо, тьмяно-сі­
ро, в повітрі висіла пилюка. В мене ніколи 
ще не було такого банального ранку.

Вранці напередодні вечора, вранці, 
що  передував цьому гнітючому початку 
дня, я  прокинулася в  каюті човна. Весь 

попередній день, коли ми у сонячну пого­
ду кружляли узбережжям, я  мріяла про 
зустріч, яка була переді мною, зустріч 
закоханих, відновлену по  трьох місяцях 
моєї відсутності, вимушеної повернен­
ням додому через смерть у родині. Я по­
вернуся, як  тільки зможу  — я  напишу. 
Зустрінемося на  пристані? Так, авжеж 
він зустріне. Та його не було на пристані, 
де ж він був?

Тож я відразу поїхала до міста і роз­
почала свою пустельну виправу кварта­
лами розваг, шукаючи по всіх барах, які 
він відвідував. Його ніде не було. Я, звіс­
но, не знала його адреси; він переїжджав 
з  однієї орендованої кімнати до  іншої 
з безглуздою спритністю, і ми листували­
ся за  адресами проживання, кав’ярень, 
поштових відділень і т. д. Крім того, змі­
нювалися й адреси самих поштових від­
ділень, це  нагадувало крайнощі роману 
ХІХ століття, у що важко повірити і що 
могла спричинити тільки відчайдуш­
на емоційна потреба створити якомога 
більше плутанини. Звичайно, ми обоє 
пишалися своєю пристрасною чутли­
вістю. Це  було єдине почуття, яке нас 
об’єднувало! Тож, хоча мені здавалося, 
що  я  є найромантичнішим видовищем, 
яке тільки можна собі уявити — блукаю­
чи заплаканою по алеях, насправді я була 
у  небезпеці  — я  провалилася в  одну 
із дір, які залишає по собі життя; ці своє­
рідні діри є входами до стійок, біля яких 
ти платиш ціну за те, як живеш.

Екзистенційні лакуни виникають 
за принципом випадковості; людина па­
дає в них, коли губиться в межах порож­
нього часу, які тимчасово виникають че­
рез голод, відчай, безсоння, галюцинації 
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або несподівані, навмисні помилки в роз­
кладі руху поїздів та авіарейсів. Людина 
віддається на  волю випадку. Ось чому 
мені подобається бути іноземкою; я  по­
дорожую тільки заради незахищеності. 
Та тоді я цього не знала.

Того ранку я знайшла свою долю, сво­
го коханого, досить рано, але ми одразу ж 
посварилися. Ми гиркалися весь день, 
і коли я спробувала потягнути за ниточ­
ки свого «я» і  контролювати ситуацію, 
то  з подивом виявила, що  те, чого я  хо­
тіла, було катастрофою, кораблетрощею. 
Я  побачила його обличчя, наче в  руїнах, 
хоча це було обличчя, яке я знала найкра­
ще у світі, і коли я вперше побачила його, 
воно не здалося мені незнайомим. До пев­
ної міри воно відповідало моєму уявленню 
про моє власне обличчя. Це було обличчя, 
яке я  давно знала і  добре пам’ятала, яке 
неминуче завжди було в  моїй свідомості 
як ідея, що знайшла тепер своє перше ві­
зуальне вираження.

Тож, гадаю, я не знаю, як він виглядав 
насправді, і, мабуть, ніколи не  дізнаюся, 
бо він був просто предметом уяви. Його 
образ уже витав у моїх думках, і я шукала 
його в  реальності, вдивляючись у  кожне 
обличчя, яке зустрічала, на випадок, якщо 
це було належне обличчя, котре відповіда­
ло моєму уявленню про того, кого я не ба­
чила, але повинна була покохати, обличчя, 
яке породила самозапилена лють до любо­
ві, що мене поглинала. Тож його «я», а під 
«я» маю на увазі те, чим він був для себе, 
мені було зовсім невідоме. Я створила його 
виключно під себе, як витвір романтично­
го мистецтва, об’єкт, який відповідає при­
виду всередині мене самої. Коли я вперше 
покохала його, то  хотіла розібрати його 

на  частини, як  дитина розбирає іграшку 
з  годинниковим механізмом, щоб осягну­
ти незбагненну механіку її  внутрішнього 
устрою. Я  хотіла побачити його значно 
більше нагим, ніж він був без одягу. Роз­
дягнути його догола було досить легко, тоді 
я  вхопила скальпель і  взялася до  роботи. 
Та оскільки я повністю керувала розтином, 
то відкрила в ньому лише те, що могла роз­
пізнати вже з  попереднього досвіду. Якщо 
я знаходила для себе щось нове, я його впер­
то ігнорувала. Мене настільки поглинула 
ця робота, що навіть на думку не спадало, 
чи йому боляче.

Щоб таким чином створити предмет 
любові і видати йому посвідчення коха­
ного, мені також довелося попрацювати 
над уявленням про себе саму як закоха­
ну. Я уважно спостерігала за собою, щоб 
виявити всі ознаки, і, як по команді, вони 
з’явилися! Туга, бажання, самозречен­
ня тощо. Всі ці симптоми були для мене 
нестерпними. І все ж, незважаючи на цю 
фугу почуттів, я не відчула нічого, окрім 
задоволення, коли молодий чоловік, який 
підібрав мене на вулиці, ввійшов у мене 
у сороміцькій спальні. Провину я відчула 
лише згодом, коли зрозуміла, що на той 
час не  відчувала жодної вини. То коли 
я, властиво, була собою: коли відчувала 
провину, чи тоді, коли її  не  відчувала? 
Я була спантеличена. Більше не розуміла 
логіки власної вистави. Її сценарій за­
шифрували у мене за спиною. Оператор 
був п’яний. У режисера стався нервовий 
зрив і його відвезли до санаторію. А мій 
партнер по фільму піднявся з операцій­
ного столу і  болісно зліпив себе заново 
за власним проєктом! Це все відбувалося 
на моїх очах, коли я дивилася в дзеркало.
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Уявіть собі мою образу.
Ми сварилися до ночі і, все ще сваря­

чись, знайшли дорогу до  іншого готелю, 
та цей готель і  ця ніч були в  усіх відно­
шеннях пародією на  попередню.  (Саме 
так! Убогість і  приниження! Ах!) Тут 
не  було ні мереживних фіранок, ні дзві­
ночків, ні місячного сяйва, ні вологого 
шепоту нудкаво‑спокусливого дощу; 
це  було холодне, неприємне і  безрадісне 
місце, а простирадла на матраці, кинуто­
му на підлогу, були заляпані брудом, хоча 
спочатку ми цього не помічали, бо ж треба 
було вдавати нагальну пристрасть, яку ми 
завжди відчували в присутності одне од­
ного, навіть якщо її не було, так, ніби розі­
грування почуття з достатньою інтенсив­
ністю могло би спритно його відтворити, 
хоча наша шкіра (яка знала нас краще, ніж 
ми самі) підказувала нам, що період вза­
ємності минув. Це була убога кімната, вік­
на якої виходили на автостоянку, за якою 
пролягала автострада, так що  тонкі сті­
ни здригалися від відлуння пекельного 
гуркоту транспорту. Працював млявий 
електричний вентилятор, на спицях яко­
го застрягли дохлі мухи, а єдина смужка 
неону над головою освітлювала нас і  все 
довкола ледь терпимим, цілком безжаль­
ним світлом. Сувора жінка в  брудному 
фартуху принесла нам склянки з  рідким 
холодним ячмінним чаєм коричневого 
кольору, а  потім зачинила за  нами две­
рі. Я не дозволила йому поцілувати мене 
між стегнами, бо  боялася, що  він відчує 
на  собі сліди вчорашньої пригоди, ледь 
помітний дотик параної в цій омані.

Не знаю, наскільки почуття провини 
вплинуло на вибір цього декору. Та я від­
чула, він абсолютно доречний.

Повітря було густіше, ніж чай, який 
цілий день кипів на  плиті, і, пам’ятаю, 
по  стелі бігали таргани. Я  проплакала 
першу половину ночі, плакала до  зне­
моги, та він повернувся на  бік і  за­
снув  — він розкусив цей обман, а  я  ні, 
бо не знала, що брешу. Все ж я не могла 
заснути через гул стін і шум транспорту. 
Ми вимкнули сліпучу лампу; коли я по­
бачила промінь світла, що падає на його 
обличчя, то подумала: «Напевно, ще над­
то рано для світанку». Та це  був хтось 
інший, що  прослизнув крізь незамкнені 
двері; в  цьому мерзенному готелі може 
статися будь-що. Я закричала, і зловмис­
ник зник. Прокинувшись від крику, мій 
коханець подумав, що  я  збожеволіла, 
й  миттєво обхопив мене задушливими 
обіймами, на  випадок, якщо  б я  його 
вбила.

Ми обоє були достатньо дорослі, щоб 
це розуміти.

Коли я  увімкнула лампу, щоб поди­
витися, котра година, то, на  свій подив, 
помітила, що його риси обличчя розпли­
влися, як підпис на палімпсесті. Невдовзі 
ми розійшлися. Лише кілька днів. Немож­
ливо довго тривати в такому темпі.

Потім місто зникло, майже одразу 
щезла його чарівність і  моторошність. 
Якось вранці я  прокинулась і  зрозуміла, 
що воно стало моїм домом. І хоча я досі 
на  самотній манер піднімаю комір паль­
та і  завжди дивлюся на  себе в  дзеркала, 
це  лише звички, які не  дають жодного 
уявлення про моє єство, яким би воно 
не було.

Найскладніша вистава у  світі  — 
це  грати природно, чи не  так? Решта  — 
питання майстерності.



156

Олександр Савченко 

ЕСКАЛАЦІЯ.  
БИТВА ПРЕЗИДЕНТІВ 
Роман. Фрагмент

Від редакції

Книжка «Ескалація. Битва президентів» Олександра Савченка («Саміт-книга», 
2025)  — поєднання елементів політичної фантастики та  реальних пригод. 
Відомий український економіст та  фінансист описує події, що  розгортаються 
одразу після припинення активної фази російсько-української війни. Тоді розпо-
чинається боротьбою за владу в Україні та посаду президента між трьома полі-
тичними силами. Цей твір допомагає краще 
зрозуміти геополітичну ситуацію у сучасно-
му світі: чому все склалось саме так, і що нам 
треба зробити, аби врешті перемогти.

У березні 2026  р. книжку заплановано 
представити англомовному читачеві, 
зокрема і  в  рамках London Book Fair 
2026, одному з  найбільших літературних 
заходів світового літературного ринку. 
Сьогодні ми пропонуцємо нашим читачам 
фрагмент із  українського трилеру разом 
із  англійським перекладом, який підготу-
вали Е. Шеппард та  Я. Петік, редагування 
Ч. Радкіна (Велика Британія). 



157

Олександр Савченко   |   Ескалація. Битва президентів

Наприкінці третього року 
війни Росії проти Украї­
ни підтримка так званої 

Спеціальної воєнної операції  (СВО), 
та  й  популярність президента Росії, по­
чала стрімко падати. Про це  знало його 
найближче оточення і, очевидно, амери­
канська та українська розвідки. Здогаду­
вався про падіння свого рейтингу й сам 
президент Росії, який намагався про­
рахувати наслідки цього небезпечного 
тренду. Таких наслідків, на  його думку, 
було три: перший — війна, яка спочатку 
видалась активом, стала його пасивом, 
тому її  негайно треба закінчувати, але 
так, щоб його персональна популярність 
зросла. Другий  — ризик заколоту його 
найближчого оточення — або й ФСБ — 
зріс, тому потрібно терміново завдава­
ти удару по  потенційних карбонаріях 
першому. Причому негайно. І, нарешті, 
третій чинник  — можливий ризик за­
маху на  нього українськими чи  амери­
канськими секретними службами також 
значно зріс. Отже, треба знову мінімізу­
вати зовнішні контакти та більшість часу 
проводити під землею. Про ці ризики 
розмірковував президент Росії, перебу­
ваючи в улюбленому бункері на Валдаї.

Саме коли він перебував у  сховищі, 
йому повідомили, що на виборах у Спо­
лучених Штатах переміг Трамп. І  якщо 
вісім років тому після перемоги «друга 
Дональда» він пив шампанське, то  сьо­
годні він негайно випив пігулку потуж­

ного заспокійливого, адже Трамп разом 
з його новим другом Ілоном Маском став 
ще більше непередбачуваним.

Близьке оточення президента Росії 
також розмірковувало над проблемою, 
назва якої була «Пусін» — таке було його 
прізвище. Нарешті вони  — давні друзі 
та  керівництво ФСБ  — мало не  одно­
стайно дійшли висновку: є  Пусін  — 
є проблема, нема Пусіна — нема пробле­
ми. Але страх провалу операції фізичної 
ліквідації Пусіна та недовіра членів його 
команди один до одного призвів до єди­
ного можливого рішення  — президент 
має передати владу, хоч як  це  не  пара­
доксально звучало, сам собі. Точні­
ше — своєму двійнику (одному з трьох), 
рідному брату-близнюку, якого ФСБ 
розшукало ще три роки тому в задрипа­
ному містечку в Татарстані, де той скнів, 
працюючи вчителем історії. Прізвище 
брата-близнюка було подібне президен­
товому — Пуксін, і був він точною копі­
єю кремлівського володаря. Та й  звали 
його теж, до речі, Владіміром, а по бать­
кові значився Муратовичем. От  тільки 
зростом трохи відрізнявся — був санти­
метрів на п’ять вище. Аби не хвилювати 
президента Росії, йому про такий нюанс 
вирішили не повідомляти…

* * *
Директор ФСБ Кормушкін та дирек­

тор Курчатовського центру з  проблем 
космосу Копальчук, давній друг Пусіна, 

Пролог. Кіт Шредінгера,  
або Смертельний поцілунок 
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сиділи в  його приймальні вже з  пів го­
дини. Вони хвилювались не  лише тому, 
що  тема їхньої розмови з  президентом 
була дуже небезпечною, а  ще більше 
від шоку  — сьогодні перед зустріччю 
з Пусіним їх перевіряли не два рази, як за­
звичай в останні місяці, а три. До того ж 
цього разу їх примусили повністю роздяг­
нутися та пройти принизливу процедуру 
огляду ануса. Потім їм наказали одягти 
спортивні костюми, в яких вони й мають 
зараз зустрітися з президентом.

Нарешті, двері до кабінету президен­
та відчинилися, і  з просторого перед­
банника вийшов головний охоронець 
Пусіна — ставний сивочолий полковник, 
який відразу звернувся до  них тоном, 
в  якому бриніли тренерські нотки, і  від 
цього присутні мимоволі відчули себе 
такими собі спортсменами-аматорами.

— Панове, зараз ви зайдете до  пре­
зидента і  сядете на підготовлені для вас 
місця, на  них будуть ваші прізвища,  — 
у  словах охоронця бриніла сталь.  — 
Вставати під час розмови — категорично 
заборонено. За  вами вестиметься віде­
оспостереження, але звук на  камерах 
буде вимкнений. Прошу не  робити різ­
ких рухів, а  особливо  — наближатись 
до президента. Ви знаєте, що охоронці ді­
ятимуть за протоколом. Зустріч має три­
вати не більше ніж годину, якщо, звісно, 
пан президент її  не  пролонгує. Дякую 
за розуміння і прошу до кабінету… Пусін 
сидів за столом, який нагадував майдан­
чик для посадки невеличкого гелікопте­
ра, тримаючись руками за його край, і це 
виглядало досить кумедно, навіть в очах 
директора ФСБ та президента Курчатов­
ського центру.

Відвідувачі мовчки, з  натягнутими 
на  пісні обличчя посмішками поспі­
хом всілися на запропоновані місця, які 
були розташовані на  п’ятиметровій від­
стані від хазяїна просторого кабінету. 
А  до  того  ж їхні стільці були приблиз­
но на  чверть метра нижчими за  кріс­
ло Пусіна. І  тому, візуально, президент 
Росії виглядав як  велетень з  дистрофіч­
но маленькими руками. Але особли­
во принизливим було те, що  Пусін був 
одягнений в  елегантний костюм свого 
улюбленого італійського бренду Brioni 
та елегантні туфлі від Salvatore Ferragamo 
на високих підборах, тоді як вони в якісь 
спортивні лахи Made in China. І це в ліп­
шому разі…

— Пане президенте,  — навмисно 
підкреслено офіційно почав розмову 
Копальчук.  — Ми з  Кормушкіним на­
важились на  цю незаплановану зустріч 
з вами через загрозливу ситуацію в краї­
ні. Чи можу я доповісти вам дані наших 
останніх соціологічних досліджень? Ваш 
начальник охорони інформував нас, 
що відеоспостереження в цьому кабінеті 
працює з вимкненим звуком. Ми хочемо 
тримати цю розмову в  повному секреті 
від усіх… Навіть від вашої охорони…

— Витік інформації з  цього кабінету 
технічно неможливий,  — зверхньо по­
сміхнувся Пусін, блиснувши бездоганно 
відбіленими зубами. — Кормушкін, ти ж 
знаєш про нашу останню розробку, яка 
намертво блокує будь-які аудіо- та відео­
сигнали. Бачите цю кнопку, що  світить­
ся зеленим світлом? Це означає, що моя 
охорона вас бачить.

На цих словах присутні, немов китай­
ські болванчики, синхронно покивали 
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головами, а президент Росії продовжував 
технічний лікбез:

— А от інша кнопка, червона, інфор­
мує мене про блокування звуку в радіу­
сі п’яти з половиною метрів. Так що про 
зміст цієї розмови знатимуть лише три 
людини в цьому світі. А тепер візьмемо­
ся до справи… То що вас так налякало?

— Річ у тім, що після того, як українці 
зайшли у  Курську область, завдали уда­
рів дронами по наших складах з боєпри­
пасами, аеродромах, НПЗ та нафтобазах, 
підтримка СВО в  країні почала різко 
падати. А вчора, після перемоги Трампа, 
вперше з початку бойових дій, вона стала 
меншою за  п’ятдесят відсотків. Очевид­
но, що з цим треба щось робити, — схви­
льовано затараторив Копальчук.

— Валєро, ти не  панікуй,  — перебив 
соратника Пусін.  — Я  тобі зараз скажу, 
що  робити,  — закривай нахер інтернет 
у Росії. Ніяких ютубів, телеграмів та  ін­
шої інформаційної херні для плебсу! 
Лише телебачення і  газети! А  ще більш 
ніж половину наших бійців інформацій­
ного фронту потрібно замінити. Вони, 
бл*ді, набридли людям. А, якщо чесно, 
то  вони просто забурили. Ти знаєш, 
що  в  цих сук зарплати вже на  рівні на­
ших нафтовиків — під півмільйона дола­
рів на місяць?

— Пане президенте, дозвольте мені 
долучитися до  нашого діалогу, мало 
не  заскиглив від нетерпіння дирек­
тор ФСБ.

— Долучайся, Кормушкін, — ледь на­
супив брови Пусін. — Але по суті й з кон­
структивом… Без води та банальщини…

— По-перше, ютуб ми уповільнили 
відсотків на  сімдесят, бо  більше немає 

технічної можливості. Якщо закриємо 
телеграм, то  втратимо вплив на  шіст­
десят п’ять відсотків нашого населен­
ня, а  телебачення зараз дивляться лише 
тридцять відсотків наших співвітчизни­
ків. Щодо політичних програм, то  лише 
одинадцять відсотків цікавляться 
ними! А  ще я  уточню статистику, яку 
навів Копальчук. Підтримка СВО впала 
до сорока відсотків, віра у нашу перемо­
гу — до сорока двох…

Після цієї статистики Кормушкін 
на мить завмер, однак, набравшись рішу­
чості, продовжив:

— На жаль, пане президенте, під­
тримка населення ваших рішень теж упа­
ла… До  сорока трьох відсотків… Отакі 
цифри, а  ще небезпечніші негативні 
тренди… За місяць-два в країні може ви­
зріти революційна ситуація, коли, як ка­
зав класик марксизму-ленінізму, верхи 
не  можуть керувати по-старому, а  низи 
не хочуть такого життя. Чи, може, навпа­
ки: верхи не  хочуть, а  низи не  можуть? 
Я  в  університеті соціологію не  вивчав, 
але точно знаю, що  люди не  задоволе­
ні зростанням цін, ми показуємо річну 
інфляцію дев’ять відсотків, а  по  факту 
маємо… дев’ятнадцять! А ще люди не за­
доволені…

На цих словах очі Пусіна налилися 
кров’ю, і він мало не загарчав:

— Кормушкін, дідько  б тебе вхопив, 
досить скиглити, де конструктив? Що ти 
мені тут лікбез влаштовуєш?..

— Пане президенте, ми вам пропо­
нуємо негайно ухвалити непопулярні 
рішення, а потім передати владу… само­
му собі,  — вичавив із  себе Кормушкін, 
не на жарт злякавшись своєї сміливості.
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— Ви що, здуріли? Накурились, бл*дь, 
як  Лісіцин? Це  як  — собі передати вла­
ду? — здивовано звів брови Пусін.

— Наш план такий, — почав Копаль­
чук.  — Ви проголошуєте воєнний стан 
у  країні. Далі призначаєте себе Верхов­
ним президентом та керівником Держав­
ної ради, яка під час воєнного стану 
та ще трьох років після його скасування 
буде вищим органом державного управ­
ління. Наша Дума та  Конституційний 
суд такі рішення, звичайно, схвалять. 
Далі… Ви даєте згоду на  припинення 
війни на  умовах, що  тимчасові кордони 
з  Україною проходитимуть приблизно 
по  лінії фронту. Після цього ви йдете 
у відставку за станом здоров’я і пропону­
єте призначити Верховним президентом 
свого брата-близнюка  — Володимира 
Пуксіна, якого ми, тобто ви, три роки 
тому знайшли в  маленькому містечку 
Татарстану. Ми, старші члени Державної 
ради, затверджуємо ваше рішення. Усе 
легально, все за законом, як ви любите.

— А що  далі?  — здивовано запитав 
Пусін.

— А далі ви самі маєте вирішити: 
залишитись у  Кремлі й  надалі керува­
ти Росією і нами, але вже як Верховний 
президент Пуксін. За нашими оцінками, 
народ схвалить це рішення, його підтри­
має вісімдесят відсотків населення… Ми 
робили соціологію з  цього питання,  — 
несподівано посміливішав Копальчук.

— А якщо я вирішу піти з посади? — 
Пусін вже відійшов від шоку і сам здиву­
вався тому, що він може спокійно вести 
дискусію про свою відставку.

— Ми з  Кормушкіним проти вашої 
резигнації. Для нас усіх і для Росії краще, 

щоб ви залишились при владі, але, пане 
президенте, ви тут головний! Ми погоди­
мося на будь-яке ваше рішення. Та якщо 
говорити конкретно, то у разі вашої від­
ставки де-факто, у  вас є  вибір  — зали­
шитися в Росії, а, як на мене — це небез­
печно, або здійснити свою релокацію 
за  кордон. Ви самі знаєте, що  для вас 
підготовлено три дуже захищених і  до­
стойних місця у Китаї, Ірані та Бразилії. 
Я  обрав би Китай, але і  Бразилія буде 
не гірше.

Президент на  хвилину замислився, 
а потім несподівано зацікавлено запитав 
у своїх відвідувачів:

— А що  буде з  моїм братом-близню­
ком, якщо я вирішу залишитись на поса­
ді, тобто стану Верховним президентом 
Пуксіним?

Його доведеться ліквідувати,  — роз­
вів руками Кормушкін.  — Чи  надійно 
ізолювати, адже тоді він стане Пусіним, 
тобто вами. Якщо ліквідувати, то швид­
ко… Уже наступного дня після вашого 
призначення на посаду Верховного. Тоді 
будемо хоронити його з усіма почестями 
як видатного діяча не лише Росії, а всьо­
го людства. Другий, більш гуманний ва­
ріант,  — сховати його десь у  монастирі 
в  Сибіру, під надійною охороною. Тоді 
людям можна сказати, що Пусін вирішив 
піти у  монастир, якомога далі від мир­
ських справ. Людям це дуже сподобаєть­
ся. А ще його, тобто вас, канонізують — 
і ви станете святим православним.

— Це така собі win-win стратегія,  — 
втрутився в  розмову Копальчук,  — гра 
з позитивною сумою…

— І що це за херня, той він-він? Про­
світи… Хто такий твій «він»?..
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Директор Курчатовського центру 
трохи збентежився від невігластва пре­
зидента, але не подав вигляду і почав по­
яснювати:

— Якщо коротко, то  ідея win-win 
була сформульована у  1981  році двома 
професорами з  Гарварду  — Роджером 
Фішером і  Вільямом Юрі. Це  така собі 
стратегія ведення бізнес-перемовин. 
Її основний принцип у  тому, що  кон­
куренти можуть стати партнерами. 
Це, по суті, взаємовигідне довгостроко­
ве партнерство. Якось так…

Пусін замислився щодо цієї неспо­
діваної пропозиції: «Щось у  цьому пла­
ні є… Але я  скористаюся ним не  так, 
як  пропонують ці двоє. Зараз усі шука­
ють цапа-відбувайла за  провали в  еко­
номіці та війні… І це очевидно… Треба 
ще раз все ретельно обміркувати, а потім 
діяти рішуче й  несподівано навіть для 
цих козлів».

— Слухайте мене уважно,  — звер­
нувся Пусін до  закляклих в  очікуванні 
соратників, — якщо я схвалю ваш план, 
то  тоді Державна рада Росії складати­
меться з п’яти старших членів з правом 
голосу і ними будуть: я, ви двоє, міністр 
закордонних справ Ковров та мій заступ­
ник Лісіцин. Запам’ятали?

— Так, так… А кого включати у Раду 
з  правом дорадчого голосу?  — запитав 
практичний Копальчук.

Через хвилинну паузу президент про­
мовив:

— Стосовно складу Ради подайте ваші 
пропозиції. І найголовніше — моя відстав­
ка та припинення війни з фіксацією кордо­
нів по лінії фронту має відбутись одночас­
но з відставкою президента України.

Потім Пусін звернувся до  головного 
ефесбешника:

— А ти, Кормушкін, зв’яжись зі своїм 
візаві в  Америці, з  ЦРУ чи  хто там 
у  тебе є, та  отримай від них стовідсо­
ткові гарантії про таку відставку та по­
чаток виборчого процесу президента 
та  Верховної ради України. Нам дуже 
потрібен там політичний бардак, який 
може перерости в  соціальні завору­
шення. Підкреслюю, Зеленського серед 
кандидатів на  пост президента не  має 
бути, нехай американці його в Голлівуд 
заберуть.

— Усе буде зроблено, — виструнчив­
ся на  стільці директор ФСБ,  — у  ЦРУ 
є  багато компромату на  зелену коман­
ду, та й у нас його немало. Я впевнений, 
що  для них така розв’язка нашої СВО 
в Україні є цілком прийнятною.

— А ви поставили до  відома цього, 
нібито мого брата, Пуксіна?

— Звичайно, ні, як  ми могли без ва­
шої згоди? — відповів Копальчук.

— От і  добре. Нічого йому не  гово­
ріть. Завтра приведіть Пуксіна до  мене, 
я хочу поспілкуватись з ним сам на сам. 
А ти, Кормушкін, зателефонуй америко­
сам уже сьогодні.

Зненацька в  очах Пусіна зблиснули 
іронічні бісики:

— А ще скажіть мені чесно, мої дорогі 
друзі, цей Пуксін дійсно мій брат-близ­
нюк чи ви придумали цю легенду?

— Вова, не ображай нас, — не витри­
мав підозрілого погляду Пусіна Копаль­
чук, який від нервової напруги та  болі 
в  анусі після його огляду підвищив 
голос.  — Та якщо ти нам не  довіряєш, 
можеш все перевірити! Будь ласка!.. 
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Зараз  же зателефонуємо цьому, так зва­
ному, президенту Татарстану чи  як  за­
раз правильно його називати. Ну, цьому, 
бл*дь, Рустаму Мінніханову…

— Добре, добре… Я ж вам казав не ски­
глити,  — зверхньо посміхнувся Пусін і, 
враз змінивши тон, жорстко наказав: 
— Можете йти. До  речі, ці спортив­
ні костюмчики вам личать… Залиште 
їх собі… На пам’ять…

* * *
За дві години в  секретній кімнаті 

маєтку Копальчука на  околиці Москви 
схвильований господар разом з ще більш 
збентеженим Кормушкіним обговорюва­
ли їхній візит до Пусіна.

— Може, не  треба було нам зараз 
до нього з нашим планом лізти? — запи­
тав товариша Кормушкін.

— А хто знав, що він такий переляка­
ний? Пам’ятаєш, перші тижні ковіду? Тоді, 
щоб з  ним зустрітись, ми десять днів ка­
рантин проходили, а зараз він нам перевір­
ку дуп влаштував. У мене вона досі болить. 
Навіть вазеліну не дали, суки. Ти думаєш, 
він принизив нас навмисно? — звернувся 
до голови ФСБ Копальчук.

— Не подобається мені його стан, 
немає в  мене впевненості у  нашому зав­
трашньому дні, — замислено відповів Кор­
мушкін. — А питання ти ставиш правиль­
но. Не  є секретом, що  президенту дуже 
подобається принижувати людей. А це оз­
начає, що він нас вважає слабаками, він нас 
не боїться… Отже, вже не в нього, а в нас 
проблема… Велика проблема…

— Що робитимемо? Чекатимемо чи 
діятимемо?  — сприйняв занепокоєння 
візаві, директор Курчатовського центру.

— Є в  мене одна ідея,  — загадково 
промовив Кормушкін.  — У  нашій лабо­
раторії розробили капсулу отрути роз­
міром з  ікринку. Причому чорної ікри, 
а  не  червоної. Так от… Ця  отрута по­
міщена в  середину цієї ікринки. Слина 
цю оболонку не  розчиняє, а  от  у  шлун­
ковому соку вона розчиняється хвилин 
за десять, і тоді починає діяти отрута…

— Від цієї отрути людина помирає? — 
запитав Копальчук.

— Ні! Стає супергероєм!  — іронічно 
промовив директор ФСБ, насолоджую­
чись коньяком Jenssen Arcana, ціна якого 
перевищувала п’ять тисяч доларів.

— Кучеряво живеш, — зауважив він, 
роздивляючись етикетку елітного напою.

— Облиш!  — махнув рукою хазяїн 
оселі. — Можна подумати, що ти шмур­
дяки п’єш… Ліпше повернемося до  на­
ших баранів…

— Звичайно… Отож клієнт, скуш­
тувавши кав’яр з  отрутою, помирає… 
І  перед смертю бідолаха два-три дні 
хворіє, але не сильно. А далі — інфаркт 
чи інсульт. Це вже, як карта ляже.

— Я зрозумів твій задум, — замислено-
лапідарно зауважив Копальчук.

— Не мій, а  наш, дорогий друже… 
Наш!..

— Згоден, ми в  одному човні… Але 
як  примусити Пусіна поцілувати у  за­
смокт Пуксіна? Адже, як  я  розумію, без 
глибокого поцілунку ікринка до  його 
рота не потрапить.

— Вони  ж рідні брати,  — дещо збу­
джено аргументував Кормушкін.  — 
Я впевнений, що Пусін захоче його роз­
дивитися зблизька, можливо, навіть 
обійме, цим може скористатись Пуксін. 
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Звичайно, він не красивий хлопчик, але 
Лісіцина Пусін і зараз дуже близько при­
гортає, а  йому вже під сімдесят. Та зга­
дай Брежнєва, як він у засмокт усіх своїх 
немічних соратників‑перестарків пере­
цілував.

— А хто примусить Пуксіна це  зро­
бити?

— Примусу не  буде. Наша людина 
по  секрету скаже Пуксіну, що  Пусін ви­
рішив з  ним поспілкуватися, а  потім 
відправити його до  колонії, де  Наваль­
ний сидів. Тому єдиний шанс Пуксіна 
вижити  — це  здійснити смертельний 
поцілунок. Ба більше, наша людина роз­
криє йому наш план, за яким він, Пуксін, 
легально стане Верховним президентом 
Росії! Я б на його місці ризикнув…

— І хто ця «наша людина»? — запитав 
Копальчук.

— А яка різниця?  — зневажливо 
вишкірився головний ефесбешник.  — 
Цю людину доведеться ліквідувати одразу 
після його таємної розмови з Пуксіним.

— Супер! Просто геніальний задум! 
Навіть якщо щось піде не  так, ми поза 
підозрою. А ще мені це нагадує парадокс 
«Кота Шредінгера».

— Який ще нахер кіт Шредінгера? — 
запитав збентежений Кормушкін.

— Зараз поясню. Ти чув щось про 
квантову механіку?

— Колись в  інституті вивчав, ти  ж 
знаєш, що в мене перша освіта — техніч­
на. Але, якщо чесно, я мало що пам’ятаю.

— Тут без пів літра не обійдемося, — 
сказав Копальчук і дістав з бару у вигляді 
старовинного глобуса ще  одну, замість 
випитої, пляшку коньяку. Цього разу 
значно дешевшого  — Hennessy  XO.  — 

Я  люблю цю «конину», бо  він дає насо­
лоду та  релаксацію. Причому, як  тілу, 
так і душі…

Потім він зробив спробу зіп’ястися 
на ноги.

— Може, до  вітальні підемо. Душно 
тут у «секретці» та й ця звукозахисна ві­
брація мене дратує.

— Нумо, друже, тут ще  по  сотці на­
катимо і  харе. Мені ще  на  роботу. Ти  ж 
не  забув, що  завтра Пуксін має бути 
у президента, а це мій клопіт.

— Добре, але без розуміння пара­
докса «Кота Шредінгера» я  тебе не  від­
пущу…

Кормушкін одним махом влив у себе 
келих коньяку, тоді як  Копальчук почав 
повільно цідити свій Hennessy і поясню­
вати своєму другу, чому цей парадокс 
такий важливий для події, яка має завтра 
відбутись у бункері Пусіна.

— Якщо завтра буде все добре, тобто 
Пуксін попаде у  кабінет до  президента, 
то ми дізнаємося, живий він чи мертвий, 
лише за два дні. І то за умови, що з ймо­
вірністю 50  відсотків Пуксіну вдасться 
засунути йому в рота отруту. А весь цей 
час Пусін буде одночасно живий і мерт­
вий, — почав лікбез Копальчук.

— А кіт тут до  чого?  — здивовано 
запитав Кормушкін.

— Кіт для наочності,  — продовжив 
дещо роз’ятрений алкоголем Кормуш­
кін. — Згідно із законами квантової меха­
ніки, поки ми не спостерігаємо за ядром 
атома, воно перебуває в  суперпозиції 
двох станів — ядро розпалося чи не роз­
палося одночасно. А в нас не ядро, а от­
рута! Вона потрапила у  шлунок Пусіна 
чи ні? Для демонстрації цього принципу 
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Шредінгер привів уявний експеримент, 
в якому порівняв атом з котом. А у нас — 
із Пусіним. Далі вже я пояснюватиму без 
аналогій, добре?

— Звичайно, я  вже вловив суть,  — 
упевнено відповів Кормушкін.

— Так от, в  уявленому експерименті 
Шредінгера беруть участь: кіт у сталевій 
камері та  колба з  отруйним газом з  од­
ним радіоактивним атомом усередині. 
Імовірність розпаду ядра атома за  одну 
годину дорівнює 50  відсоткам. У  разі 
розпаду колба відмикається, отрута за­
повнює камеру, кіт гине. Атом може 
розпастися будь-якої миті. Стан кота 
в  камері для нас невідомий, він нібито 
живий і  мертвий одночасно. Але відчи­
нивши камеру за  годину, ми побачимо 
тільки одне — мертвого або живого кота. 
Для квантової механіки це  руйнування 
хвильової функції  — зміна стану об’єк­
та при вимірюванні. Експеримент довів, 
що квантова механіка з її суперпозицією 
недосконала. Кіт, як і Пусін, не може бути 
одночасно у  двох станах,  — з  пафосом 
закінчив свою промову Копальчук.

— Друже, не  ображайся, але це  все 
херня надумана, а от смертельний поці­
лунок Пуксіна  — це  вже не  херня, це, 
можливо, наш порятунок,  — відповів 
Кормушкін і, підвівшись зі зручного фо­
теля, швидко попрямував до  дверей.  — 
Вибач, поспішаю…

* * *
Наступний день почався для Пуксі­

на дуже рано. Куратор із  ФСБ привіз 
його на  якусь конспіративну кварти­
ру в  Москві, яка розташована недалеко 
від Кремля. Там на  нього чекав досить 

інтелігентний хлопець років двадцяти, 
не більше, який назвався Іваном, співро­
бітником служби охорони президента.

— Товаришу Пуксін, сьогодні ви ма­
тимете зустріч віч-на-віч із президентом 
Росії Пусіним. Мені доручено провести 
з  вами інструктаж стосовно правил ва­
шої поведінки в  його кабінеті в  бункері 
на Валдаї. За три години вас доставлять 
туди вертольотом.

— Дуже добре, я  так хотів його по­
бачити, мені стільки разів обіцяли. І от, 
нарешті, моя мрія здійсниться,  — щиро 
промовив Пуксін, дивлячись в очі Івану.

— Мету зустрічі я точно не знаю, але, 
згідно з нашими новими правилами, під 
час війни, тобто СВО, ви повинні вміти 
використовувати отруту в  разі загрози 
життю і  здоров’ю президента та  у  разі 
загрози вашого викрадення українською 
чи  будь-якою іншою іноземною роз­
відкою.

Після цього майже годину Іван на­
вчав Пуксіна того, як поводитися із зер­
нятком з отрутою.

Коли інструктаж закінчився, Іван 
запросив Пуксіна на  кухню випити 
чаю та  з’їсти бутерброди з  ковбасою. 
Після перекуски співробітник ФСБ 
увімкнув стару витяжку над плитою 
на повну потужність, яка почала гудіти, 
як літак перед злетом. Потім Іван підій­
шов до  газової плити та  жестом попро­
сив Пуксіна підійти до нього.

— Друже, ти мені сподобався, тому 
вирішив відкрити тобі очі на  реальну 
причину твоєї зустрічі з  Пусіним. Йому 
стало відомо, що є план наших силовиків 
заміни його на тебе. Очевидно, що Пусі­
ну це не сподобалося, тому він вирішив 
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тебе арештувати та  ув’язнити. Причо­
му сидіти ти маєш там, де доживав свої 
останні роки Навальний. А з тієї в’язниці 
живими на волю не повертаються.

— Та я  ж і  гадки не  маю про той 
план,  — почав налякано виправдовува­
тися Пуксін. — Я за Пусіна!.. Я в захваті 
від його дій!.. Та я, зрештою, його рідний 
брат!

Промовивши це, Пуксін злякався 
ще  більше. Від хвилювання він розкрив 
незнайомій людині секрет його спорідне­
ності з президентом.

— Що мені тепер робити?
— Що, що… Зробити так, щоб не ти 

проковтнув це  отруйне зернятко, а  він! 
Тоді ти станеш не  ув’язненим, а  прези­
дентом Росії, вашу матір!.. Сподіваюся 
на вдячність від вас, пане президенте! — 
дещо пафосно відповів усміхнений Іван.

Насправді Іван був не співробітником 
служби охорони, а оперативником ФСБ. 
За годину після зустрічі з Пуксіним, його 
знайшли задушеним на цій же конспіра­
тивній квартирі біля Кремля. А за п’ять 
годин вже сам Пуксін у  спортивному 
костюмі сидів у  приймальні Пусіна, все 
ще ніяк не розуміючи, що шукала жінка 
в  білому халаті, копирсаючись спочатку 
пальцем, а  потім дуже холодним мета­
левим предметом в його анусі. Після тих 
болісних маніпуляцій його дупа розбо­
лілася і  почала кровити. Щоб зупини­
ти кров, лікарка засунула йому в задній 
прохід жіночий тампон.

«Мабуть, готують мене до  зони,  — 
подумав Пуксін.  — Треба діяти рішуче, 
добре що Іван підказав, як».

За хвилину охоронець президента 
проінструктував Пуксіна, що  можна, 

а  що ні  робити в  кабінеті президента, 
а через дві хвилини завів його до просто­
рого приміщення. І тут офіцера здивував 
той факт, що  Пусін сам порушив давню 
інструкцію  — він вийшов із-за свого 
безкрайого стола, прямуючи назустріч 
Пуксіну.

— Можете йти, ми тут самі поспілку­
ємося,  — наказав охоронцю Пусін. Той 
швидко залишив кабінет, щільно зачи­
нивши за собою двері.

Тим часом Пусін підійшов до Пуксіна 
і протягнув йому свою випещену, з мані­
кюром правицю для привітання.

— Ось ми й  зустрілися, брате, а  ти 
дійсно на мене дуже схожий, — несподі­
вано для відвідувача приязно заговорив 
президент. — Скажи чесно, як часто тобі 
робили підтяжки шкіри та ботокс?

Пуксін був неприємно здивований 
питаннями про косметичні маніпуляції 
з  його обличчям. Не  такою він уявляв 
собі його першу зустріч з  видатним 
братом. Усе мало би бути відповідно 
до  рівня та  величі посаді президента 
Росії.

— Дуже радий зустрітися з вами, пане 
президенте! Це  була моя мрія з  самого 
дитинства, з  моменту, коли нас розлу­
чили… Мене віддали в  названу роди­
ну з нашого містечка у Татарстані, а вас 
кудись на Урал вивезли…

Не відреагувавши на сентиментальні 
спогади, Пусін уже роздратовано повто­
рив своє запитання:

— Ти мені краще про ботокс скажи. 
Коли тобі його останній раз кололи?

— Мені косметику обличчя роби­
ли лише раз, перед поїздкою у  Маріу­
поль. Ботоксні процедури роблять двічі 
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на рік. Остання процедура була три мі­
сяці тому…

Поки брат-близнюк говорив, Пусін 
двічі навкруг обійшов його, уважно 
вдивляючись в  обличчя та  шию двій­
ника. Потім візуально виміряв його 
зріст — родич був нижчим за нього. Але 
Пусін завжди носив десятисантиметрові 
підбори. Отже, Пуксін був трохи вищим 
за президента, і цей факт засмутив пра­
вителя Росії.

— Ти знаєш, чому я захотів зустріти­
ся з  тобою, брате?  — зрештою запитав 
Пусін, закінчивши оглядини.

— Не знаю, але здогадуюсь.
— Цікаво, і  до  чого тебе ведуть твої 

здогадки? — скривився президент.
— Я думаю, пане президенте, 

що це поклик крові… А ще вам хочеть­
ся більше дізнатися про наших батьків… 
Як вони жили, як померли…

— Ти маєш рацію, такі бажання 
в мене є… Але це ми обговоримо іншим 
разом. Я  тебе запросив ось для чого. 
Завтра я проголошу воєнний стан у краї­
ні, післязавтра укладу угоду з  Украї­
ною про припинення війни та призначу 
тебе верховним президентом, а сам піду 
у  відставку. А  ти правитимеш Росією 
разом із  Ковальчуком, Кормушкіним, 
Лісіциним, е, е… забув хто буде п’ятим 
старшим членом Державної ради… Тобі 
подобається мій план? — запитав Пусін 
з якоюсь підступною посмішкою.

Пуксін від хвилювання почав трем­
тіти. Він розумів, що  подібні питання 
приховують пастку. І щоб відвести неми­
нучу біду, вирішив відповісти Пусіну 
в тому сенсі, що посада йому не потрібна, 
що є інші достойні люди.

— Ваш план не дуже мені подобаєть­
ся, — зважився Пуксін. — Чому ви мене 
хочете призначити Верховним прези­
дентом, адже є  голова уряду Мішутка? 
Він, за  конституцією, має виконувати 
обов’язки президента у  разі вашої від­
ставки.

— Ти дивись, ти ще  й  конституцію 
знаєш? — наїжачився Пусін.

— Це входило в  мою програму нав­
чання  — конституція, німецька мова, 
ваші праці та промови…

— Запам’ятай, брате, добровільно 
владу віддають лише перед розстрілом 
чи  перед шибеницею. Я  не  тебе, а  себе 
призначу Верховним президентом. Як тобі 
така метаморфоза: я стану Пуксіним, а ти 
Пусіним!

— А що  зі  мною буде?!  — злякано 
захвилювався Пуксін.

— А тебе треба чи вбити, чи надійно 
заховати. На рік-два…

— Але  ж ви мене не  вб’єте, я  ж ваш 
брат?  — зі  сльозами на  очах запитав 
Пусіна, тремтячий Пуксін.

— Ні, не вб’ю, не бійся. Я тебе в таке 
місце зашлю, що  й  сам чорт не  знайде. 
А  от  про любов братів ти дарма згадав. 
Ти біблію читав? Там про першого вбив­
цю у світі Каїна добре написано, а знаєш 
кого він вбив? Свого брата Авеля. Отака 
вона — братерська любов. За пів години 
літак доправить тебе в  надійне місце. 
І  перестань вже тремтіти,  — скривився 
президент.

Пуксін зрозумів, що треба діяти, адже 
зрозуміло, що його запроторять до в’язни­
ці. Десь дуже далеко, за полярним колом.

— Брате, дозволь мені хоч по-брат­
ньому з  тобою попрощатись, а  ще 
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передати тобі послання від наших 
батьків, які завжди думали про тебе. 
Це  послання на  моєму тілі, воно лише 
для тебе. Ти не можеш вимкнути каме­
ру на  хвилину, щоб твоя охорона його 
не побачила?

— Вони що, тату на  грудях тобі зро­
били?  — з  цікавістю запитав президент 
і натиснув кнопку відеозапису, яка поча­
лася виблискувати червоним світлом.

Пуксін швидко наблизився до Пусіна, 
знімаючи з себе спортивну куртку. Коли 
президент нахилився до  нього, щоб по­
бачити на тілі брата батьківське послан­
ня, той несподівано почав цілувати його 
в губи, засовуючи до його рота свій язик. 
Пусін мерщій відскочив від брата і в на­
ступну мить зловісно прошипів:

— Що ти робиш, сука? Де послання?! 
Там же в тебе лише тату Будди!

— Це і є воля твоїх, ні — наших бать­
ків. Будда наш пророк і  через мої вуста 
він зайшов у тебе, брате.

Коли Пусін побачив голий торс брата 
в  нього виникло непереборне бажання 
застосувати прийом дзюдо, щоб кину­
ти родича на  підлогу. Не  стримуючись, 
Пусін підійшов до Пуксіна, намагаючись 
захопити його руку, але той спритно ухи­
лився і  неочікувано дуже професійно 
завдав брату удару в обличчя. Річ у тім, 
що обидва були майстрами спорту: Пусін 
із дзюдо, а Пуксін з боксу…

Президент поточився, але не  впав. 
От тільки відчув у роті смак крові. Кро­
ві було багато, тому він вимушений був 
її проковтнути. Після цього Пусін мимо­
волі згадав своє пітерське дитинство, 
дворові бійки. В  той час він наковтався 
своєї крові досхочу.

Раптом Пуксін вторпав, що  він на­
коїв. Він зіщулився, очікуючи немину­
чої кари. Зараз його віддадуть на поталу 
охоронцям, які зроблять із нього відбив­
ну. Та  подальші слова брата-президента 
ввели двійника у ступор.

— Брате, що  з  тобою?  — звернув­
ся до  нього Пусін.  — Спочатку ти мені 
в рот свого язика засунув, а коли я хотів 
по-дружньому з  тобою поштовхатись, 
ти мені ще й носа розбив.

— А що  мені накажеш робити?  — 
посмілішав Пуксін.  — Ти  ж сам сказав, 
що мене треба, як Авеля, вбити чи літа­
ком до  в’язниці відправити, як  Наваль­
ного.

— Не до в’язниці я хочу тебе відпра­
вити, а  до  Ватикану! Там тебе буде сам 
Папа Римський зустрічати, може, ще тобі 
ноги помиє, зрозумів? Це ж буду ніби я. 
Там у тебе буде райське життя колишньо­
го президента Росії. Ось який мій план, 
брате, а ти мені носа розбив. Проси про­
бачення, поки я не передумав, — сказав 
брату Пусін, намагаючись посміхнутись 
і показати щирість своїх намірів.

— Ну, якщо так, то  вибач мені, бра­
те,  — сказав Пуксін, зайнявши позицію 
між столом президента, на  якому ви­
блискували червоним світлом дві кнопки 
відеозапису, та самим Пусіним.

Той відчув, що  брат йому не  вірить, 
що він якось дуже швидко перетворився 
з «тварини тремтячої» на впевнену в собі 
людину. І тоді Пусін вирішив діяти — зав­
дати удару супротивнику головою в пах, 
а потім провести прийом удушення.

— Я бачу, ти мені не  віриш, бра­
те, хочеш я  перед тобою на  коліна ста­
ну?  — якось смиренно промовив Пусін 
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і, не чекаючи на відповіді, став на коліна 
перед Пуксіним та почав ревно хрестити­
ся, розмахуючи руками.

— Припиніть, припиніть, пане прези­
денте, — ошелешено звернувся до брата 
Пуксін, якому стало за  нього соромно. 
Він зробив крок до Пусіна, щоб допомог­
ти йому підвестися з колін, але миттєво 
отримав сильний удар головою в  пах. 
На  здивування Пусіна, брат досить лег­
ко переніс його коронний удар головою 
у найвразливіше місце будь-якого чоло­
віка. Пуксін не впав, йому навіть дихання 
не перехопило, він лише трохи нахилив­
ся вперед від різкого болю. Тоді, не гаючи 
часу, Пусін кинувся йому в ноги, намага­
ючись повалити супротивника на підло­
гу. Йому це  вдалося, але вже падаючи, 
Пуксін встиг завдати удару президенту 
під його праве око. Пусін на деякий час 
втратив свідомість. Але й  Пуксін, пада­
ючи, сильно вдарився головою об ніжку 
стола. Червоні кола попливли у нього пе­
ред очима, але він не відключився. Зараз 
його турбувало лише одне: «Чи вдалося 
мені засунути йому отруту до рота та чи 
проковтнув він її?».

У цей час у  приймальній Пусіна 
вже досить довго сиділи Кормушкін 
та  Копальчук, які нетерпляче чекали 
на аудієнцію з президентом, що мала від­
бутися одразу після закінчення розмови 
Пусіна зі своїм братом. Черговий офіцер 
сказав їм, що президент уже більше ніж 
годину тому вимкнув відеоспостережен­
ня в кабінеті. За протоколом, якщо воно 
не відновиться за годину після вимкнен­
ня, то  за  п’ятнадцять хвилин черговий 
офіцер має попросити дозвіл у  началь­
ника служби охорони зайти до кабінету.

— Товаришу генерал армії, вже ми­
нуло 75  хвилин, як  президент вимкнув 
відеоспостереження. Дозвольте мені зай­
ти до кабінету? — запитав у начальника 
черговий.

— Дозволяю, — голос генерала забри­
нів металом.

Полковник обережно відчинив две­
рі й  побачив дивну картину: за  столом 
сидів Пусін, комірець його сорочки був 
червоний від крові, а під його лівим оком 
сяяв синім з відливом синець. До того ж 
на  місці двох верхніх ґудзиків сорочки 
були дірки, а з пальців його правої руки 
ще струмувала кров. Ще дивакуватіший 
вигляд мав Пуксін — його обличчя було 
суцільним синяком, а праве око геть за­
крите величезним набряком. Виданий 
службою охорони спортивний костюм 
у  двох місцях був порваний, а  шнурки 
на його кросівках розв’язані.

— Що сталося, пане президенте?  — 
запитав Пусіна розгублений полков­
ник. — Вам потрібна допомога?

— Ми з моїм братом трошки поштов­
халися, і йому дійсно потрібна допомога. 
Запросіть лікаря, але не  мого, знайдіть 
когось із  вашої системи. Мій брат має 
перебувати тут, у  кімнаті відпочинку 
біля мого кабінету, дні три-чотири. Пере­
неси його туди просто зараз.

— А це ваш брат, не двійник?
— Так, це мій брат-близнюк, полков­

нику. Більше не  став питань і  тримай 
язик за зубами. Начальнику служби охо­
рони скажеш, що все нормально й жод­
ного слова більше.

Полковник досить легко підняв 
на руки маленького Пуксіна й відніс його 
на  диван кімнати відпочинку. Той хотів 
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щось сказати охоронцю, але замість 
слів з  його горла вирвалось лише якесь 
незрозуміле мукання.

— Полковнику, лікар повинен бути 
в моєму кабінеті за пів години, а за дві го­
дини маєш організувати мою відеонараду 
з Кормушкіним, Копальчуком, Лісіциним 
і ще з цим е, е… мабуть, головою моєї ад­
міністрації, це ж він усі мої укази готує?

— Так пане президенте,  — виструн­
чився полковник, який трохи здивувався 
питанню Пусіна.

Щойно він зачинив двері, Кормуш­
кін та  Копальчук скочили зі  своїх місць 
із наміром мерщій зайти до кабінету, але 
стурбований офіцер сказав їм, що  за­
планована аудієнція скасовується. Утім 
за  дві години президент проводитиме 
відеонараду за їхньої участі.

— А кого він ще запросив на цю віде­
онараду, полковнику? — запитав охорон­
ця Копальчук.

— Лісіцина та  ще одну людину,  — 
і  тут полковник згадав, що  президент 
наказав йому тримати язик за зубами. — 
Перепрошую, не можу більше нічого ска­
зати. Скоро самі все дізнаєтеся.

Коли ці двоє відвідувачів вийшли 
з приміщення, вони похапцем вимкнули 
телефони, кинули їх на сидіння машини 
директора ФСБ, а  самі вирішили про­
гулятися.

— Ну що, Кормушкін, тепер ти зро­
зумів, чому я тобі вчора пів години про 

парадокс Шредінгера тлумачив? Як  ти 
думаєш, президент зараз живий чи мер­
твий, чи він зараз мертвоживий?

— За дві години знатимемо, хто 
з них живий, а хто мертвий. Та я думаю, 
що вони обидва живі, а от через дві доби, 
може, хтось із  них помре,  — відповів 
Кормушкін.

— Ти знаєш, я  чомусь зараз старий 
радянський фільм про війну згадав  — 
«Живі та мертві». У цій стрічці червоно­
армієць хвалився чоботами, які він зняв 
з убитого німця.

— А до чого раптом така аналогія? — 
здивувався Кормушкін.

— Слухай, якщо Пуксін уже зараз 
став президентом, то він зняв із живого 
чи  мертвого Пусіна його туфлі на  під­
борах, але от  біда  — ходити на  висо­
ких підборах він не зможе. «А я милого 
узнаю по походке», — заспівав Копаль­
чук пісню часів перебудови призабуто­
го російського рокера. — От така в нас 
суперпозиція, Кормушкін: два брати-
близнюки в  одному бункері. Причому 
постає питання: живі чи  мертві? Тут, 
друже, без принципу доповнюваності 
Бора ми не  обійдемося. За  дві години 
на  нараді я  визначатиму поведінку 
Пусіна як живого, а ти як мертвого. Тоді, 
після великого синтезу наших описів 
особи президента та його поведінки, ми 
знатимемо про бункерних котів, вибач, 
братів, більше, ніж хто-небудь. 
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At the end of the third year of 
Russia’s war against Ukraine, 
support for the so-called 

Special Military Operation  (SMO), and 
even the Russian president’s popularity, 
began to  plummet. His  inner circle knew 
this, and, evidently, so did American and 
Ukrainian  intelligence. The Russian presi­
dent himself suspected his ratings were falling 
and tried to calculate the consequences of this 
dangerous trend. In his view there were three 
such consequences: first  — the war, which 
at first had seemed an asset, had become his 
liability, so it had to be ended immediately, but 
in a way that would boost his personal popu­
larity. Second — the risk of a coup by his clos­
est associates — or even by the FSB — had in­
creased, so it was urgently necessary to strike 
first at potential conspirators. And finally, the 
third factor — the possible risk of an assassina­
tion attempt by Ukrainian or American secret 
services — had also grown significantly. There­
fore, external contacts had to  be minimized 
and most of the time spent underground. The 
president of Russia pondered these risks while 
staying in his favorite bunker on Valdai.

It was while he was in the shelter that he 
was informed that Trump had won the elec­
tion in the United States. And whereas eight 
years earlier, after “friend Donald’s” victory, 
he had been drinking champagne, today 
he  immediately took a  pill of a  powerful 
sedative, for Trump, together with his new 
friend Elon Musk, had become even more 
unpredictable.

The president’s close circle was also 
thinking about the problem known as 
“Pusin”  — that was his surname. At last 
they  — old friends and the FSB leader­
ship  — almost unanimously reached the 
conclusion: if  Pusin exists, there  is a prob­
lem; if  Pusin does not exist, there  is no 
problem. But the fear of the operation 
to  physically eliminate Pusin failing, and 
the mistrust among members of his team 
toward one another, led to  the only possi­
ble solution  — the president must transfer 
power, paradoxical as  it sounded, to  him­
self. More precisely  — to  his double  (one 
of three), his biological twin brother, whom 
the FSB had tracked down three years ear­
lier in a rundown town in Tatarstan, where 
he was wasting away working as a  histo­
ry teacher. The twin’s surname was similar 
to  the president’s — Puksin — and he was 
an exact replica of the Kremlin ruler. Inci­
dentally, his name was also  Vladimir, and 
his patronymic was Muratovich. Only his 
height differed slightly — he was about five 
centimeters taller. So as not to  upset the 
Russian president, they decided not to  tell 
him about that little detail…

* * *
Director of the FSB Kormushkin and 

the head of the Kurchatov Center for Space 
Studies, Kopalchuk, an old friend of Pusin, 
had been sitting in his waiting room for half 
an hour. They were nervous not only be­
cause the subject of their conversation with 

Prologue. Schrödinger’s Cat,  
or The Deadly Kiss 
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the president was extremely dangerous, but 
even more from the shock — today, before 
meeting with Pusin, they had been searched 
not twice, as had been the routine in recent 
months, but three times. What was worse, 
this time they had been forced to strip com­
pletely and undergo a  humiliating anal  in­
spection. Afterward they were ordered 
to put on tracksuits in which they were now 
to face the president.

At last, the doors to the president’s office 
opened, and from the spacious antecham­
ber stepped out Pusin’s chief bodyguard — 
a stately, silver-haired colonel, who immedi­
ately addressed them in a tone that carried 
distinct trainer’s notes, making the two 
men involuntarily feel like amateur athletes.

“Gentlemen, you will now enter the pre­
sident’s office and take the seats prepared for 
you, marked with your names,” the guard’s 
words rang with steel. “Standing up during 
the conversation  is strictly forbidden. You 
will be under  video surveillance, but the 
cameras’ audio is switched off. Please refrain 
from sudden movements, and especially 
from approaching the president. You know 
that the guards will act according to proto­
col. The meeting  is to  last no longer than 
one hour, unless, of course, the president 
extends  it. Thank you for your understan­
ding — now, please proceed…”

Pusin was sitting at a desk that resemb­
led the landing pad of a  small helicopter, 
clutching  its edge with both hands, which 
looked rather comical even in the eyes of the 
FSB director and the head of the Kurchatov 
Center.

The  visitors, wearing strained smiles 
on tight faces, quickly took the seats 
prepared for them, placed five meters 

away from the master of the  vast office. 
Moreover, their chairs were about a quar­
ter of a meter lower than Pusin’s armchair. 
Visually, this made the president of Rus­
sia appear like a giant with dystrophically 
small hands. But what was particularly hu­
miliating was that Pusin was dressed in an 
elegant suit of his favorite  Italian brand 
Brioni, with polished Salvatore Ferragamo 
shoes on high heels, while they were clad 
in some Made in China sportswear — and 
that was at best…

“Mr. President,” Kopalchuk began de­
liberately in  an emphasized official tone. 
“Kormushkin and I  have dared to  request 
this unscheduled meeting with you because 
of the threatening situation in  the country. 
May I report to you the data from our latest 
sociological research? Your chief of securi­
ty has  informed us that the  video surveil­
lance in this office operates with the sound 
switched off. We want to keep this conver­
sation in complete secrecy from everyone… 
Even from your guards…”

“An  information leak from this of­
fice is technically impossible,” Pusin smiled 
condescendingly, flashing perfectly whi­
tened teeth. “Kormushkin, you know about 
our latest development that blocks all audio 
and video signals absolutely. See this button 
glowing green? That means my guards can 
see you.” 

At these words, the two nodded in uni­
son like Chinese bobbleheads, while the 
president of Russia continued his technical 
briefing:

“And this other button, the red one, 
informs me that sound  is blocked within 
a  radius of five and a  half meters. So the 
contents of this conversation will be known 
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to only three people in the world. Now let’s 
get down to business… What  is  it that has 
frightened you so?”

“The thing  is, after the Ukrainians en­
tered the Kursk region, struck our ammuni­
tion depots, airfields, refineries and fuel bas­
es with drones, support for the SMO in  the 
country began to  collapse. And yesterday, 
after Trump’s victory, for the first time since 
the beginning of hostilities, it dropped be­
low fifty percent. Obviously, something must 
be done,” Kopalchuk rattled off anxiously.

“Valera, don’t panic,” Pusin  interrupted 
his comrade. “I’ll tell you what to  do right 
now — shut the damn internet down in Rus­
sia. No YouTube, no Telegram, no other in­
formational crap for the plebs! Only televi­
sion and newspapers! And more than half 
of our information-front fighters need to be 
replaced. Those bastards have worn out 
the people. Honestly, they’re just bloated. 
Do you know that these scumbags now earn 
salaries on par with our oilmen  — nearly 
half a million dollars a month?”

“Mr. President, allow me to  join this 
dialogue,” the FSB director almost whim­
pered with impatience.

“Go ahead, Kormushkin,” Pusin said, 
barely furrowing his brows. “But stick 
to the point and be constructive… No fluff, 
no banalities…”

“Firstly, we’ve slowed YouTube down 
by about seventy percent, because we lack 
the technical capacity for more. If we shut 
down Telegram, we’ll lose  influence over 
sixty-five percent of our population, while 
television  is now watched by only thirty 
percent of our compatriots. As for political 
programs, only eleven percent take any  in­
terest in them! And let me clarify the statis­

tics Kopalchuk cited. Support for the SMO 
has fallen to forty percent, belief in our vic­
tory — to forty-two…”

At this, Kormushkin froze for a moment, 
but, mustering his resolve, went on:

“Unfortunately, Mr. President, pub­
lic support for your decisions has also 
dropped… to  forty-three percent. Those 
are the figures, and the negative trends are 
even more dangerous… In a month or two, 
a revolutionary situation could ripen in the 
country, when, as the classic of Marxism-
Leninism said, the upper classes cannot rule 
as before, and the lower classes will not live 
as before. Or perhaps the opposite: the up­
per classes will not, and the lower cannot? 
I  never studied sociology at  university, but 
I know for certain that people are unhappy 
with rising prices. We officially show annu­
al inflation at nine percent, but in fact it is… 
nineteen! And people are also dissatisfied 
with —”

At these words Pusin’s eyes grew blood­
shot, and he almost growled:

“Kormushkin, damn you, enough whin­
ing — where’s the constructive? Why are you 
giving me a crash course here?..”

“Mr. President, we propose that you im­
mediately adopt unpopular decisions, 
and then transfer power… to  yourself,” 
Kormushkin forced out, suddenly frigh­
tened by his own boldness.

“Are you out of your minds? Stoned, 
like Lisitsin? What do you mean — transfer 
power to  myself?” Pusin raised his brows 
in astonishment.

“Our plan  is this,” Kopalchuk began. 
“You declare martial law in  the country. 
Then you appoint yourself Supreme Presi­
dent and head of the State Council, which, 
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during martial law and for three years 
after its cancellation, will be the highest go­
verning body. Our Duma and Constitution­
al Court will, of course, approve such deci­
sions. Next… you agree to cease the war on 
the condition that temporary borders with 
Ukraine run roughly along the front line. 
After that, you resign on health grounds and 
propose that your twin brother, Vladimir 
Puksin — whom we, that is you, found three 
years ago in  a small town in  Tatarstan  — 
be appointed Supreme President. We, the se­
nior members of the State Council, approve 
your decision. Everything legal, everything 
by the book, just the way you like it.”

— And what happens next?  — Pusin 
asked, surprised.

— Next you must decide for yourself: 
stay in  the Kremlin and continue to  rule 
Russia and us, but now as Supreme Presi­
dent Puksin. According to  our estimates, 
the people will approve this decision; eighty 
percent of the population will support  it… 
We did sociological research on this ques­
tion, — Kopalchuk said, oddly emboldened.

— And  if I  decide to  resign?  — Pusin 
had recovered from the shock and was sur­
prised at his own calmness in discussing his 
resignation.

— Kormushkin and I  are against your 
resignation. For all of us and for Rus­
sia  it  would be better for you to  remain 
in  power, but, Mr. President, you are the 
boss here! We will agree to  whatever you 
decide. Still, to  be concrete: if you step 
down de facto, you have a choice — remain 
in  Russia, which I  think  is dangerous, or 
relocate abroad. You know that three very 
secure and dignified places have been pre­
pared for you in  China, Iran, and Brazil. 

I would choose China, but Brazil would not 
be worse. 

The president pondered for a  mo­
ment, then unexpectedly asked his  visitors 
with interest:

— And what will happen to  my twin 
brother  if I  decide to  stay in  office, that  is, 
become Supreme President Puksin?

— He will have to  be eliminated,  — 
Kormushkin spread his hands. — Or secu­
rely  isolated, because then he would be­
come Pusin  — that  is, you. If eliminated, 
then quickly… Already the day after your 
appointment as Supreme. Then we will 
bury him with all the honors due to an out­
standing figure not only of Russia, but of all 
humanity. The second, more humane op­
tion is to hide him somewhere in a monas­
tery in Siberia under reliable guard. Then we 
can tell the people that Pusin decided to en­
ter a  monastery, far from worldly affairs. 
The people will like that. And he — that is, 
you  — will be canonized  — and you will 
become a saint of the Orthodox Church.

— That’s a  kind of win-win strategy,  — 
Kopalchuk  interjected  — a  positive-sum 
game…

— And what the hell  is this win-win 
crap? Enlighten me… Who’s this “win” 
of yours? — Pusin snapped.

The director of the Kurchatov Center was 
a  little embarrassed by the president’s  igno­
rance, but didn’t show it and began to explain:

— Briefly put, the idea of win-win was for­
mulated in 1981 by two Harvard professors — 
Roger Fisher and William Ury. It’s a  sort of 
business negotiation strategy. Its main princip­
le  is that competitors can become partners. 
Essentially, a  mutually beneficial long-term 
partnership. Something like that…
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Pusin reflected on this unexpected pro­
posal: “There’s something to  that… But 
I’ll use it differently than these two suggest. 
Right now everyone’s looking for a  scape­
goat for failures in  the economy and the 
war… And that’s obvious… I need to think 
this through carefully once more, then act 
decisively and unexpectedly, even for these 
bastards.”

— Listen to  me carefully,  — Pusin ad­
dressed his comrades, frozen in  anticipa­
tion, — if I approve your plan, then the State 
Council of Russia will consist of five senior 
members with voting rights: me, the two of 
you, Foreign Minister Kovrov, and my depu­
ty Lisitsin. Remember that?

— Yes, yes… And whom to  include 
in the Council with advisory votes? — prac­
tical Kopalchuk asked.

After a brief pause, the president said:
— Submit your proposals regarding the 

Council’s composition. And most  impor­
tantly — my resignation and the end of the 
war with borders fixed along the front line 
must occur simultaneously with the resigna­
tion of the President of Ukraine.

Then Pusin turned to the FSB chief:
— And you, Kormushkin, get in  touch 

with your counterpart in America, with the 
CIA or whoever you have there, and obtain 
from them one-hundred-percent guarantees 
of such a resignation and the start of a pre­
sidential and Verkhovna Rada electoral pro­
cess in Ukraine. We desperately need politi­
cal chaos there that could escalate into social 
unrest. I  emphasize: Zelensky must not be 
among the presidential candidates; let the 
Americans take him to Hollywood.

— It will be done,  — the FSB director 
straightened in  his chair,  — the CIA has 

a lot of kompromat on the green team, and 
we have plenty too. I’m confident that such 
an outcome to our SMO in Ukraine would 
be entirely acceptable to them.

— And have you informed this supposed 
brother of mine, Puksin? — Pusin asked.

— Of course not — how could we with­
out your consent? — Kopalchuk replied.

— Good. Don’t tell him anything. Bring 
Puksin to  me tomorrow; I  want to  speak 
with him one-on-one. And you, Kormush­
kin, call the Americans today.

A sudden mischievous glint appeared 
in Pusin’s eyes:

— And tell me honestly, my dear friends, 
is this Puksin truly my twin brother, or did 
you make up this legend?

“Vova, don’t offend us,” Kopalchuk could 
not stand Pusin’s suspicious look; his  voice 
rose from nervous tension and the pain in his 
anus after that  inspection. “And  if you don’t 
trust us, you can check everything! Please!.. 
We’ll call that so-called president of Tatarstan 
right now, or whatever his proper title is. Well, 
that fucking Rustam Minnikhanov…” 

“Alright, alright… I told you not to whine,” 
Pusin smiled condescendingly and, suddenly 
changing his tone, ordered harshly: “You may 
go. By the way, those tracksuits suit you… 
Keep them — as a souvenir…” 

* * *
Two hours later, in the secret room of 

Kopalchuk’s estate on the outskirts of Mos­
cow, the anxious host and an even more 
bewildered Kormushkin were discussing 
their visit to Pusin. 

“Maybe we shouldn’t have pushed our 
plan on him just now?” Kormushkin asked 
his comrade. 
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“Who knew he’d be so frightened? 
Remember the first weeks of COVID? Back 
then, to  meet him we had to  quarantine 
for ten days, and now he put us through 
a  butt  inspection. Mine still hurts. They 
didn’t even give  vaseline, the bastards. 
Do you think he humiliated us on purpose?” 
Kopalchuk asked the FSB chief. 

“I don’t like his condition; I  have no 
confidence in  our tomorrow,” Kormush­
kin replied thoughtfully. “And your ques­
tion is right. It’s no secret the president likes 
to  humiliate people. That means he thinks 
we’re weak, he  isn’t afraid of us… So the 
problem  is no longer his but ours… A big 
problem…” 

“What do we do? Wait or act?” the 
Kurchatov Center director echoed his coun­
terpart’s concern. 

“I have an idea,” Kormushkin said enig­
matically. “In our lab we developed a poison 
capsule the size of a caviar bead — black ca­
viar, not red. The poison is placed inside that 
bead. Saliva doesn’t dissolve the shell, but 
gastric juice dissolves  it in  about ten min­
utes, and then the poison starts to work…” 

“Does this poison kill the person?” 
Kopalchuk asked. 

“No! He becomes a superhero!” the FSB 
director said  ironically, enjoying a  glass of 
Jenssen Arcana cognac, whose price exceed­
ed five thousand dollars. 

“You live lavishly,” Kopalchuk remarked, 
examining the elite bottle’s label. 

“Enough!” the host waved his hand. 
“As if you drink swill… Let’s get back to our 
sheep…” 

“Of course… So the client, having tasted 
the caviar with the poison, dies… And before 
death the poor devil  is sick for two or three 

days, but not severely. Then — a heart attack 
or a stroke. It depends how the cards fall.” 

“I understand your scheme,” Kopalchuk 
noted, thoughtful and laconic. 

“Not my scheme but ours, dear friend… 
Ours!” 

“Agreed, we’re in  the same boat… But 
how do we force Pusin to  kiss Puksin? As 
I understand it, without a deep kiss the bead 
won’t get into his mouth.”

“They’re blood brothers,” Kormushkin 
argued, somewhat agitated. “I’m sure Pusin 
will want to study him up close, maybe even 
embrace him — and Puksin could take ad­
vantage of that. Of course, he’s no pretty 
boy, but Pusin still hugs Lisitsin up close, 
and Lisitsin  is nearly seventy. Remember 
Brezhnev, how he smothered all his feeble, 
overaged comrades with kisses.” 

“And who will make Puksin do that?” 
“There will be no coercion. Our man will 

quietly tell Puksin that Pusin wants to speak 
with him and will then send him off to a co­
lony like the one Navalny was in. So Puksin’s 
only chance to survive will be to deliver the le­
thal kiss. More than that, our man will reveal 
our plan to him, under which he, Puksin, will 
legally become Supreme President of Russia! 
If I were him, I’d take the risk…” 

“And who is this ‘our man’?” Kopalchuk 
asked. 

“What does  it matter?” the FSB chief 
sneered dismissively. “That man will have 
to be eliminated immediately after his secret 
conversation with Puksin.” 

“Perfect! Simply brilliant! Even if something 
goes wrong, we’ll be off the hook. And it reminds 
me of Schrödinger’s Cat paradox.” 

“Schrödinger’s cat, what the hell?” Kor­
mushkin asked, puzzled. 
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“I’ll explain. Have you heard anything 
about quantum mechanics?” 

“I studied it at the institute once — you 
know my first degree is technical. But to be 
honest, I remember little.” 

“We won’t get through this without half 
a bottle,” Kopalchuk said, producing anoth­
er bottle of cognac from the bar shaped like 
an old globe — this time a far cheaper one, 
Hennessy XO. “I love this ‘brandy’; it gives 
pleasure and relaxation. Both to  the body 
and the soul…” 

Then he made an effort to straighten up. 
“Maybe we should go to the living room. 

It’s stuffy here in the ‘secure room,’ and this 
sound-proof vibration irritates me.” 

“Come on, friend, let’s have one more 
glass here and that’s enough. I  still have 
to work. You didn’t forget that Puksin must 
be with the president tomorrow, did you? 
That’s my worry.” 

“All right, but I  won’t let you go without 
understanding Schrödinger’s Cat paradox…” 

Kormushkin downed his glass of cognac 
in  one, while Kopalchuk began to  sip his 
Hennessy slowly and explain to  his friend 
why this paradox was so  important for the 
event planned tomorrow in Pusin’s bunker. 

“If everything goes well tomorrow  — 
if  Puksin gets  into the president’s office  — 
we will only know whether he’s alive or dead 
in two days. And that’s only assuming there’s 
a fifty-percent chance that Puksin will man­
age to slip the poison into his mouth. All the 
while, Pusin will be simultaneously alive and 
dead,” Kopalchuk began his lecture. 

“And what does the cat have to  do 
with it?” Kormushkin asked in surprise. 

“The cat  is for  illustration,” the slight­
ly  intoxicated Kormushkin continued. 

“According to the laws of quantum mechan­
ics, until we observe an atomic nucleus, it exists 
in  a superposition of two states  — decayed 
and not decayed at  the same time. And we 
don’t have a  nucleus; we have a  poison! Has 
the poison reached Pusin’s stomach or not? 
To demonstrate this principle, Schrödinger 
proposed a  thought experiment compar­
ing an atom to a cat. In our case — to Pusin. 
I’ll explain the rest without analogies, alright?” 

“Of course, I’ve got the gist,” Kormush­
kin replied confidently. 

“So, in Schrödinger’s  imagined experi­
ment there is: a cat in a steel chamber and 
a vial of poisonous gas with a single radio­
active atom  inside. The probability of the 
atom decaying within one hour is fifty per­
cent. If  it decays, the  vial  is triggered, the 
poison fills the chamber, and the cat dies. 
The atom can decay at  any moment. The 
cat’s state in the chamber is unknown to us; 
it’s supposedly both alive and dead at once. 
But opening the chamber after an hour we 
will see only one thing  — either a  dead 
or a  living cat. For quantum mechanics 
this is the collapse of the wave function — 
the change of an object’s state upon mea­
surement. The experiment showed that 
quantum mechanics with  its superposi­
tion is imperfect. A cat, like Pusin, cannot 
actually be in  two states at  once,” Kopal­
chuk concluded with pomp. 

“Friend, don’t take offense, but that’s all 
contrived nonsense. The lethal kiss from Puk­
sin  — that’s no nonsense; that might be our 
salvation,” Kormushkin replied, rising from 
his comfortable armchair and heading quickly 
for the door. “Sorry, I’m in a hurry…”

The next day began very early for Puksin. 
An FSB handler drove him to a safe apart­
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ment in Moscow, not far from the Kremlin. 
There a  fairly urbane young man of about 
twenty — no older — was waiting; he intro­
duced himself as Ivan, an officer of the pre­
sidential security service. 

“Comrade Puksin, today you will have 
a one-on-one meeting with the President of 
Russia, Pusin. I’ve been  instructed to  brief 
you on the rules of conduct in  his office 
in the Valdai bunker. In three hours you will 
be flown there by helicopter.” 

“That’s  very good  — I’ve been wanting 
to  see him; I  was promised so many times. 
And now at  last my dream will come true,” 
Puksin said sincerely, looking into Ivan’s eyes. 

“I don’t know the precise purpose of the 
meeting, but under our new rules during the 
war  — the SMO  — you must be prepared 
to use poison in case the life or health of the 
president is threatened, or if there’s a danger 
you will be kidnapped by Ukrainian or any 
other foreign intelligence.” 

For almost an hour after that Ivan taught 
Puksin how to handle the tiny poison bead. 

When the briefing ended, Ivan  invited 
Puksin into the kitchen for tea and sandwiches 
with sausage. After the snack the FSB man 
switched the old extractor fan over the stove 
to full power; it began to whine like a plane be­
fore takeoff. Then Ivan went to  the gas stove 
and, with a gesture, beckoned Puksin closer. 

“Friend, I took a liking to you, so I decid­
ed to open your eyes about the real reason 
for your meeting with Pusin. He’s learned 
there’s a  plan by our security forces to  re­
place him with you. Obviously Pusin didn’t 
like that, so he decided to arrest and impris­
on you. And you’ll be sent to the same kind 
of colony where Navalny sat. People don’t 
come out of that prison alive.” 

“But I  had no  idea about that plan,” 
Puksin began to  protest in  fright. “I’m for 
Pusin!.. I  admire his actions!.. After all, 
I’m his blood brother!” 

Having said this, Puksin was even more 
terrified. In his excitement he had revealed 
to a  stranger the secret of his kinship with 
the president. 

“What should I do now?” 
“What? Do what will make him swallow 

the poison bead instead of you! Then you’ll 
become the President of Russia, damn it! I’m 
counting on your gratitude, Mr. President!” 
the smiling  Ivan replied, somewhat pom­
pously. 

In fact  Ivan was not a  member of the 
security service but an FSB operative. 
An  hour after his meeting with Puksin, 
he was found strangled in  that same safe 
apartment near the Kremlin. Five hours 
later Puksin himself sat in  Pusin’s recep­
tion area in a tracksuit, still unable to com­
prehend why a woman in a white coat had 
first prodded and then, with a  very cold 
metal  instrument, examined his anus. 
After those painful manipulations his but­
tocks ached and began to  bleed. To  stop 
the bleeding the doctor  inserted a  femi­
nine tampon into his rectum. 

“Maybe they’re preparing me for the 
zone,” Puksin thought. “I need to act deci­
sively — good thing Ivan hinted how.” 

A minute later the president’s body­
guard  instructed Puksin on what he could 
and could not do in  the president’s office, 
and two minutes after that led him into the 
spacious room. The officer was surprised 
to see that Pusin himself violated an old pro­
tocol — he rose from behind his  immense 
desk and walked toward Puksin. 
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“You may go; we’ll talk alone,” Pusin 
ordered the guard. The man left the office 
quickly, closing the door firmly behind him. 

Pusin then approached Puksin and ex­
tended his manicured right hand in greeting. 

“So here we are, brother, and you real­
ly do look a lot like me,” the president said 
unexpectedly kindly to his visitor. “Tell me 
honestly — how often have you had facelifts 
and Botox?” 

Puksin was unpleasantly surprised by 
questions about cosmetic procedures on his 
face. He had not  imagined his first meeting 
with the eminent brother this way. Everything 
was supposed to  be commensurate with the 
rank and grandeur of the President of Russia.

“I’m very glad to meet you, Mr. President! 
It has been my dream since childhood, since 
they separated us… I  was given to  a  foster 
family from our little town in Tatarstan, and 
you were taken somewhere to the Urals…” 

Without reacting to  the sentimental 
recollection, Pusin  irritably repeated his 
question: 

“Tell me about the Botox instead. When 
was the last time you had it injected?” 

“They only did facial cosmetic work on 
me once, before the trip to Mariupol. Botox 
procedures are done twice a  year. The last 
procedure was three months ago…” 

While the twin spoke, Pusin twice circled 
him, studying the double’s face and neck care­
fully. Then he judged his height  visually  — 
the relative was shorter than him. But Pusin 
always wore ten-centimetre heels. So Puksin 
was actually a  little taller than the president, 
and that fact displeased the ruler of Russia. 

“Do you know why I  wanted to  meet 
you, brother?” Pusin finally asked, finishing 
his inspection. 

“I don’t know, but I have my suspicions.” 
“Interesting  — and where do your sus­

picions lead you?” the president grimaced. 
“I think, Mr. President, it’s a  calling 

of  the blood… And you also want to  learn 
more about our parents… How they lived, 
how they died…” 

“You’re right  — I  do want those 
things… But we’ll discuss that another 
time. I  invited you here for this: tomor­
row I will declare martial law in the coun­
try, the day after tomorrow I will sign an 
agreement with Ukraine to  end the war 
and appoint you Supreme President, and 
then I  will resign. You will rule Russia 
together with Kovalchuk, Kormushkin, 
Lisitsin, uh… I forgot who will be the fifth 
senior member of the State Council… 
Do  you like my plan?” Pusin asked with 
a certain sly smile. 

Puksin began to  tremble with excite­
ment. He understood such questions could 
conceal a  trap. To avert  inevitable trouble, 
he decided to reply in a way that suggested 
he did not need the office, that there were 
other worthy people. 

“I don’t much like your plan,” Puksin 
dared to say. “Why do you want to appoint 
me Supreme President when there is Prime 
Minister Mishutka? By the constitution, 
he  should assume the duties of the presi­
dent if you resign.” 

“Look at you — you even know the con­
stitution?” Pusin bristled. 

“It was part of my education program — 
the constitution, German, your works and 
speeches…” 

“Remember, brother, people only give 
up power  voluntarily before a  firing squad 
or before the gallows. I will appoint myself 
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Supreme President, not you. How do you 
like this metamorphosis: I  become Puksin, 
and you become Pusin!” 

“And what will happen to me?!” Puksin 
cried, terrified. 

“You either need to be killed, or hidden 
securely. For a year or two…” 

“But you won’t kill me, you are my bro­
ther?” Puksin asked Pusin with tears in his 
eyes, trembling.

“No, I  won’t kill you, don’t be afraid. 
I’ll  send you to  a  place so deep even the 
devil won’t find you. And don’t bring up 
brotherly love — you read the Bible? It tells 
well about the first murderer in the world, 
Cain, and do you know whom he killed? 
His brother Abel. That’s brotherly love for 
you. In half an hour a plane will take you 
to  a  safe place. And stop trembling,” the 
president grimaced. 

Puksin understood he had to  act  — 
it was obvious they intended to lock him up. 
Somewhere very far away, beyond the Arctic 
Circle. 

“Brother, allow me at  least a  fraternal 
farewell, and to  give you a  message from 
our parents, who always thought of you. The 
message  is on my body; it’s for you alone. 
Can’t you turn off the camera for a minute 
so your security won’t see it?” 

“Did they tattoo ‘dad’ on your chest or 
something?” the president asked with curi­
osity, then pressed the record light, which 
began to glow red. 

Puksin stepped quickly toward Pusin, 
taking off his tracksuit jacket. When the 
president leaned in to see the parental mes­
sage on his brother’s body, Puksin suddenly 
began kissing him on the lips, thrusting his 
tongue  into his mouth. Pusin sprang back 

from his brother and, in the next  instant, 
hissed ominously: 

“What are you doing, you bitch? Where’s 
the message?! You’ve only got a  Buddha 
tattoo!” 

“That  is the will of your  — no, our  — 
parents. Buddha is our prophet and through 
my mouth he entered you, brother.” 

Seeing his brother’s bare torso, Pusin 
felt an  irresistible urge to  use a  judo move 
and throw the relative to  the floor. Unable 
to  restrain himself, Pusin stepped toward 
Puksin trying to grab his arm, but the other 
nimbly dodged and, unexpectedly and very 
professionally, struck his brother in the face. 
The thing is, both were sports masters: Pusin 
in judo, Puksin in boxing… 

The president staggered but did not fall. 
He only tasted blood in  his mouth. There 
was a lot of it, so he was forced to swallow. 
After that Pusin  involuntarily remembered 
his childhood in  St. Petersburg, the yard 
fights. Back then he’d swallowed his own 
blood to his fill. 

Suddenly Puksin realized what he had 
done. He cowered, awaiting inevitable pun­
ishment. Now the guards would have him 
and make a cutlet out of him. But the pres­
ident’s next words stunned the double  into 
a daze. 

“Brother, what’s wrong with you?” Pusin 
asked. “First you shoved your tongue in my 
mouth, and when I wanted to push you away 
in a friendly way you broke my nose.” 

“What do you expect me to do?” Puksin 
replied with newfound boldness. “You your­
self said I should be killed like Abel or flown 
off to a prison like Navalny.” 

“I’m not sending you to  prison  — 
I’m  sending you to  the  Vatican! The Pope 
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himself will greet you there, maybe even 
wash your feet, understand? It will be as  if 
I were there. You’ll have a paradisiacal life as 
a former President of Russia. That’s my plan, 
brother, and you broke my nose. Beg for­
giveness while I haven’t changed my mind,” 
Pusin told his brother, trying to  smile and 
appear sincere. 

“All right, then forgive me, brother,” Puk­
sin said, taking up a  position between the 
president’s desk — where two red recording 
lights glinted — and Pusin himself. 

Pusin felt that his brother didn’t trust 
him, that he had transformed too quickly 
from a “trembling animal” into a confident 
man. Then Pusin decided to  act  — strike 
his opponent in the groin with his head and 
then apply a choke. 

“I see you don’t believe me, brother. 
Want me to  kneel before you?” Pusin said 
humbly and, without waiting for an answer, 
dropped to his knees before Puksin and be­
gan to fervently make the sign of the cross, 
waving his hands. 

“Stop, stop, Mr. President,” Puksin said, 
stunned and ashamed for him. He stepped 
toward Pusin to  help him up from his 
knees, but  immediately received a  heavy 
head-butt to the groin. To Pusin’s surprise, 
his brother quite easily endured the signa­
ture head strike to the most vulnerable spot 
of any man. Puksin did not fall; it didn’t 
even knock the breath out of him  — he 
only bent forward from the sharp pain. 
Then, wasting no time, Pusin lunged at his 
legs, trying to  knock the opponent to  the 
floor. He succeeded, but as he fell, Puksin 
managed to  land a  blow under the presi­
dent’s right eye. Pusin lost consciousness 
for a short while. But Puksin, falling, struck 

his head hard on the table leg. Red circles 
swam before his eyes, but he did not black 
out. Only one thing worried him now: “Did 
I manage to push the poison into his mouth 
and did he swallow it?” 

Meanwhile, in Pusin’s reception area 
Kormushkin and Kopalchuk had been wait­
ing for quite some time, impatient for the 
audience with the president that was sup­
posed to follow the end of Pusin’s conversa­
tion with his brother. The duty officer told 
them that the president had switched off 
the office’s video surveillance more than an 
hour ago. According to protocol, if it is not 
restored within an hour after being turned 
off, then fifteen minutes later the duty offi­
cer must request permission from the head 
of security to enter the office. 

“Comrade Army General, it’s already 
been 75 minutes since the president turned 
off  video surveillance. May I  enter the of­
fice?” the duty officer asked his superior.

“Permission granted,” the general’s voice 
rang with metal. 

The colonel carefully opened the door 
and saw a  strange sight: Pusin was sitting 
at the desk, the collar of his shirt dark with 
blood, and a bluish bruise gleamed under his 
left eye. Moreover, where the top two but­
tons of his shirt should have been there were 
holes, and blood still streamed from the fin­
gers of his right hand. Puksin looked even 
more bizarre — his face was one big bruise, 
and his right eye was completely closed by 
a  huge swelling. The  issued tracksuit was 
torn in two places and the laces of his snea­
kers were undone. 

“What happened, Mr. President?” the 
bewildered colonel asked Pusin. “Do you 
need help?” 
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“My brother and I had a little scuffle, and 
he really needs help. Call a doctor — not my 
doctor, find someone from your service. My 
brother  is to  stay here, in the lounge next 
to  my office, for three or four days. Move 
him there right now.” 

“And this is your brother, not a double?” 
“Yes, he’s my twin brother, Colonel. 

No  more questions, and keep your mouth 
shut. Tell the head of security that every­
thing is normal and not a word more.” 

The colonel easily picked up the small 
Puksin in  his arms and carried him to  the 
sofa in  the lounge. Puksin wanted to  say 
something to  the guard, but only some 
unintelligible moaning escaped his throat. 

“Colonel, have a doctor in my office in half 
an hour, and in two hours you must organize 
my video meeting with Kormushkin, Kopal­
chuk, Lisitsin and that, uh… probably the 
head of my administration — he prepares all 
my decrees, yes?” Pusin added. 

“Yes, Mr. President,” the colonel straight­
ened, a little surprised by Pusin’s question. 

No sooner had he closed the door than 
Kormushkin and Kopalchuk jumped from 
their seats  intending to  rush  into the of­
fice, but the worried officer told them the 
scheduled audience was canceled. Howev­
er, in  two hours the president would hold 
a video meeting with their participation. 

“Who else did he  invite to  that  video 
meeting, Colonel?” Kopalchuk asked the 
guard. 

“Lisitsin and one more person,” and 
here the colonel remembered the president’s 
order to keep his mouth shut. “Sorry, I can 
say no more. You’ll find out soon enough.” 

When the two visitors left the building, 
they quickly turned off their phones, tossed 
them on the FSB director’s car seat, and 
decided to take a walk. 

“Well then, Kormushkin, do you now 
understand why I  spent half an hour yes­
terday explaining Schrödinger’s paradox 
to  you? What do you think  — is the pre­
sident alive or dead, or is he now undead?” 
Kopalchuk asked. 

“In two hours we’ll know who’s alive and 
who’s dead. But I  think they’re both alive 
now; maybe in  two days one of them will 
die,” Kormushkin replied. 

“You know, for some reason I  just re­
membered an old Soviet war film  — ‘The 
Living and the Dead.’ In that film a  Red 
Army soldier boasted about the boots he’d 
taken off a dead German.” 

“And what’s the analogy for?” Kormush­
kin asked, puzzled. 

“Listen, if Puksin  is president already, 
he’s taken the high-heeled shoes off a living 
or dead Pusin — but the trouble is, he won’t 
be able to  walk in  those heels. ‘I’ll  reco­
gnise my dear by his gait,’” Kopalchuk be­
gan to  sing a  Perestroika-era rock line he 
half-remembered. “That’s our superposi­
tion, Kormushkin: two twin brothers in one 
bunker. The question is: alive or dead? Here, 
my friend, we cannot do without Bohr’s 
complementarity principle. In two hours 
at  the meeting  I’ll treat Pusin as alive, and 
you as dead. Then, after a  grand synthesis 
of our descriptions of the president’s person 
and behavior, we’ll know more about the 
bunker cats  — sorry, the brothers  — than 
anyone else.
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Пролог.   
Розмиті контури

Осінній ранок був плаский 
і холодний, як згаслий екран.

Професор Мирослав Во­
лодимирович стояв біля вікна лаборато­
рії й дивився, як небо поволі затягується 
сірим маревом. Удалині, за Дніпром, вежі 
міністерств втрачали чіткість  — ніби 
хтось стирав їхні межі гумкою. Місто зда­
валося наполовину розчиненим у тумані, 
наполовину — у небутті.

Він відкрив програму «Квант держав-
ності». На екрані тремтіла мережа країни: 
точки, лінії, вузли спостереження.

Кожен із них — це група людей, спіль­
нота, ветеранський хаб, центр зв’язку. 
Вони підтримували контур держави  — 
не метафорично, а буквально, матеріалі­
зуючи її з колективної свідомості грома­
дян, як квантове поле.

Коли проєкт лише запустили, поля 
сяяли. Реальність була щільною, як скло. 

Тепер  же екран поволі темнів: точки 
згасали, лінії тьмяніли, цілі райони по­
ступово стиралися. Це була не  ворожа 
атака  — це  ентропія системи, прояв 
апатії, породженої втомою.

Він збільшив сектор Полтавщини  — 
мережу громадської організації «Птахи 
волі». П’ять вузлів онлайн, потім три, 
потім один.

Жодних сигнальних спалахів, жод­
ної тривоги. Байдужа машина залишила 
на  місці регіону лише порожнечу. Кар­
та розсипалася на  пікселі, ніби тріснула 
тканина простору.

Мирослав Володимирович відчув, 
як по спині пробіг озноб.

— Це знову збій? — запитав асистент, 
хлопець років двадцяти восьми у тонко­
му светрі поверх картатої сорочки.

— Не схоже. Це не  збій. Це  — роз­
сіювання сенсу,  — задумливо відповів 
професор.

Він збільшив масштаб, перемкнув ре­
жим із людської активності на серверну. 

Василь Пядухов

ЕФЕКТ  
СПОСТЕРІГАЧА
Оповідання

Держава зникає, 
коли народ перестає 
в неї вірити
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Нічого. Перемикав іще раз іще, але там, 
де  вчора вирувала діяльність районів, 
громад, міст і  селищ, тепер  — зерниста 
зелень, шум, як  перешкоди на  старому 
телевізорі.

Алгоритм не  фіксував активність, 
координати. Навіть GPS повертав запити 
без відповіді. Район зник із  карти кон­
цептуально: громадяни перестали його 
бачити.

Професор вийшов на  балкон. Вологе 
повітря пахло гниллям листям й  водо­
ростями. Перехожі йшли, як завжди, вту­
пившись у телефони, не помічаючи того, 
що відбувається навколо. Метро, автобу­
си, кав’ярні, реклама. Але навпроти, там, 
де височіло Міністерство цифрового роз­
витку, стіни мерехтіли, а літери на фасаді 
стікали вниз, перетворюючись на  сму­
ги світлових гірлянд. Варто було людям 
перестати вірити в  його існування  — 
і чиновники втрачали фізичну щільність.

Він дивився довго, поки очі не защи­
пало. Згадав фронт: як  вдивлявся в  по­
садку  — і  раптом тиша. Страшна тиша. 
Наче світ зупинився. А  потім пекель­
нийий гуркіт…

Він розумів  — зараз відбувається 
те саме, лише поле бою інше.

Повернувшись у лабораторію, він від­
крив історію логів. Дані свідчили одне й те 
саме: за останні тижні кількість активних 
спостерігачів зменшилася на  третину. 
Мережі громадської підтримки, вете­
ранські хаби, ГО та благодійні фонди — 
згасали один за одним. Люди втомлюва­
лися, розчаровувалися, втрачали сенс, 
відверталися.

І разом із  ними зникали вузли дер­
жавності.

Він пригадав слова з власного звіту:
«Інституції не  є самостійними 

утвореннями. Вони стабільні лише 
за наявності активного людського спо­
стереження. Щойно увага розсіюєть­
ся  — закони починають “протікати”, 
а  вертикальні структури стають голо­
грамами».

Тоді це  здавалося метафорою. 
Сьогодні — діагнозом.

На стіні висіла новенька глянцева 
карта України. Професор підійшов, про­
вів пальцем по  кордону. Папір хруснув, 
шершаво, як  стара шкіра. Здавалося, 
в  деяких місцях вона потоншала й  про­
свічувала.

Він заплющив очі, зітхнув і  схилив 
голову.

Якщо цей процес не  зупинити  — 
державність розвіється, мов квантовий 
пил. Без волонтерів, без спостерігачів — 
не залишиться навіть матерії.

Знітившись, до  нього підійшов асис­
тент.

— Що будемо робити?
Професор підвів голову:
— Шукати тих, хто ще готовий ди­

витися. Волонтери — наші нові «спосте­
рігачі-квантники».

Це була єдина точка опори.

Розділ 2.  
Протокол суверенітету

В інституті пахло озоном, сумішшю 
старих серверів, перегрітих контактів 
і дешевої кави з автомата.

На п’ятому поверсі, де містився центр 
моніторингу, горів лише один ряд ламп: 
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світла вистачало рівно настільки, щоб 
бачити екрани, але не людей.

Професор ішов коридором повз по­
рожніх кабінетів, і  його кроки глухо 
відлунювали в тиші. Це був храм ентро­
пії  — усе, що  залишилося від апарату, 
нездатного бути залученим.

У серверній чергував старший аналі­
тик  — Гліб, сивий, із  втомленими очи­
ма. Його старенький в’язаний светр, 
з  нескінченними вузликами й  петелька­
ми, звисав майже до колін, прикриваючи 
джинси, які ніколи не  бачили пральної 
машини.

Перед ним зеленим сяйвом світилася 
голографічна карта країни. Поля спосте­
реження мерехтіли нерівно, наче свічки 
на вітру.

— Знову провали?  — спитав профе­
сор, не знімаючи куртки.

— Так. Дніпро. Кривий Ріг. Частково 
Черкаси.

— Це не  диверсія… Просто переста­
ють спостерігати. Втомилися.

Гліб усміхнувся:
— Звучить, як поезія.
— Це фізика,  — сухо відповів про­

фесор.
Він відкрив консоль і ввів протокол:
«Активність спостерігачів нижче 

порогу незворотності. Стабілізаційний 
рівень державного поля — 0,42».

— Менше п’ятдесяти відсотків,  — 
тихо мовив він. — Ще трохи — і почнеть­
ся колапс мережі.

Гліб зітхнув.
— Люди виснажилися, Миросла­

ве Володимировичу. Довгі роки війни, 
потім ще п’ять  — відбудова. Волонтери 
вигоріли. Немає віри — немає енергії.

— А без неї немає й не буде реально­
сті, — відрізав професор.

На мить у  кімнаті потемніло  — ніби 
світло вперлося в хмару. Монітори здриг­
нулися, показники зсунулися.

Вони перезирнулися.
— Ти бачив?
— Так. І, здається, не лише я з тобою.
Професор підійшов до  вікна. 

За склом — пустир. Там, де ще тиждень 
тому височіла будівля колишнього мініс­
терства, тепер  — нічого. Лише волога 
земля, вицвіла табличка «Вхід забороне-
но» і самотній паперовий пакет із супер­
маркету, який ганяв вітер. Пустир. 
Абсолютний нуль залученості.

Він відчув, як  усередині щось опус­
кається — те саме відчуття, коли бачиш 
незворотне.

— Потрібно діяти,  — промовив 
він. — Якщо поле падає, слід підвищити 
кількість спостережень. Нам потрібен 
Протокол суверенітету.

— Ви пропонуєте змусити людей 
дивитися?

— Ні. Примус не створює поля. Потрі­
бен резонанс — щоб вони самі захотіли. 
Кожен акт допомоги, донат, урятована 
людина — це вимір, що стабілізує кван­
тову матрицю країни.

Гліб скептично всміхнувся:
— Резонанс віри? Це вже не наука.
— Можливо,  — сказав професор.  — 

Але іншої енергії в нас немає.
Він дістав із  шухляди стару теку 

з  грифом «Протокол суверенітету 1.0». 
Тека була об’ємна. На обкладинці — його 
ім’я. Ввідкрив першу сторінку.

«Спостереження — це акт творення. 
Без спостерігача немає держави».
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Коли він писав це, ще не  сприймав 
буквально. Лише припускав, що  бюро­
кратичні вертикалі, нездатні бачити 
людину, втратять енергію й  стануть 
фантомами.

Тепер він знав напевно: імпотенція 
інституцій  — не  метафора. Це діагноз 
тіла, що втратило зв’язок із головою.

Вони зникали з квантового поля пер­
шими.

— Ми повинні знайти тих, хто ще 
тримає поле, — сказав він. — Волонтерів, 
медиків, учителів. Усіх, хто ще діє.

— А далі що?
— Підключимо їх  до  мережі. Нехай 

стануть ядром спостереження.
Гліб замислився.
— Якщо це  спрацює  — держава ста­

білізується.
— А якщо ні,  — тихо додав профе­

сор,  — ми скотимося в  середньовіччя. 
Держава зникає, коли ти перестаєш 
у неї вірити.

У цей момент карта мигнула, у динамі­
ках коротко пискнуло — сигнал тривоги. 
На центральному екрані спалахнуло по­
відомлення:

«Сектор Київ. Критичне падіння 
рівня реальності».

Вони мовчки дивилися, як  конту­
ри столиці повільно розмиваються. 
Професор тяжко зітхнув:

— Починаємо Протокол суверенітету.

Розділ 3.  
Ядро Резонансу

Професор і Гліб схилилися над голо­
графічною картою.

Довкола Києва, там, де  ще хвилину 
тому чітко вирізнялися мости й урядовий 
квартал, клубочилося темно-сіре маре­
во. Координати тремтіли, а  алгоритм 
«Квант державності» відчайдушно на­
магався зачепитися бодай за якийсь ста­
більний репер — точку, здатну зупинити 
ентропію.

— Логіка,  — пробурмотів професор, 
вводячи команду.  — Якщо макрострук­
тура руйнується, шукаємо мікровузол. 
Місце, де  щільність спостереження 
не послаблювалася. Точку з абсолютним, 
локальним сенсом.

Гліб швидко гортав аварійні зведення.
— Є кілька «гарячих» точок, але біль­

шість — автоматизовані. А ось це…
Він вивів на  екран маленький зна­

чок  — яскраво‑жовтий, немов цятка 
чистого золота серед тьмяно-синьої ме­
режі. Значок розташовувався на  лівому 
березі, в районі старої промзони.

— Волонтерський центр «Варта»,  — 
прочитав Гліб.  — Логи показують 
не  просто активність, а  неперервність. 
Жодного провалу сигналу, жодного «від­
вернутого» спостерігача за  останні сім 
років.

— Неперервність  — це  когерент­
ність,  — видихнув професор.  — Нам 
не  потрібна сила, Глібе. Нам потріб­
на сталість. Якщо наше поле працює 
як квантова система, то цей вузол утри­
мує його від схлопування в хаос.

Він наказав програмі розрахувати 
радіус стабілізаційного впливу цієї точки. 
Мережа довкола «Варти» була невеликою, 
але кристально чистою й непохитною.

— Вони тримають свій маленький 
контур реальності, — констатував Гліб.
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— Скільки там людей?
— Постійне ядро — одна жінка. Керів­

ниця, завгосп, кухарка і, судячи з усього, 
єдина спостерігачка. Звати Валентина.

Порятунком світу виявилася не ней­
ромережа і не штаб, а одна-єдина, вперта 
й невтомна жінка.

— Ідемо. Апарат «Ядро Резонансу» 
з собою.

«Варта» стояла на  околиці  — низь­
ка, обшарпана будівля з вивіскою, напи­
саною від руки: «Їдальня. Допомога. 
Спокій».

З вікна тягло борщем і печеними пи­
ріжками — запахами, що мали справжню 
фізичну щільність, на відміну від реаль­
ності, яка розчинялася.

Усередині, за  металевим столом, 
сиділа Валентина. Жінка з  міцними, 
широкими плечима, наче викуваними 
із  праці. Коротка зачіска, натруджені 
руки. Очі її не просто дивилися, а фіксу-
вали реальність із непохитною, майже 
фізичною, точністю. Вона читала сві­
жі зведення, позначаючи щось олівцем 
у товстому зошиту.

«Вона дивиться! Вона творить акт 
спостереження!»  — серце професора 
заколотилося. Він підійшов і  тихо каш­
лянув.

— Добрий день, Валентино. Ми з Інсти­
туту квантових систем. Ми — щодо Про­
токолу суверенітету.

Валентина підвела погляд. Її очі 
пронизали професора, ніби перевіря­
ючи його справжню квантову щіль­
ність.

— Протоколу?  — її  голос був низь­
кий і трохи хриплуватий. — А я думала, 

ви  з  водоканалу. У нас тут із  трубами 
вічна халепа.

— Ні, ми не по трубах, — усміхнувся 
професор. — Ми — по реальності. По тій 
частині, що зникає.

Валентина відклала олівець, але 
не відвела погляду.

— Зникає? Ви про що? Про те, 
що  в  «цифровиків» навпроти замість 
Міністерства тиждень тому виросла 
клумба з бур’янами? Я думала, то в них 
новий проєкт із «зеленого скорочення».

Гліб і професор перезирнулися. Вона 
бачила. Її постійне, людське спостере­
ження робило її  імунною до  розпаду 
концептуальної реальності й  дозволяло 
бачити сам процес.

— Саме так, — відповів професор. — 
Це не  бур’яни, Валентино. Це ентропія 
системи. Інституції не  витримали від­
сутності уваги й розчинилися. А ви — ні. 
Ви тримаєте свою ділянку поля.

Він дістав чорний прилад  — Ядро 
Резонансу. Від прилада пахло новим 
фабричним пластиком.

— Цей апарат посилить ваше поле 
спостереження. Він стабілізує контури, 
що  зараз розпливаються. Кожен пирі­
жок, кожен донат, кожна врятована лю­
дина, на  яку ви дивитеся,  — це  вимір, 
що утримує квантову матрицю Києва.

Валентина з недовірою оглянула при­
стрій, тоді підняла очі на професора.

— А якщо я втомлюся? Або не захочу 
більше «дивитися»?

— Якщо ви перестанете вірити в  це 
поле, Валентино,  — тихо сказав профе­
сор,  — то  за  тиждень на  місці вашого 
центру залишиться лише волога зем­
ля. І  не  тільки тут. Ми всі скотимося 
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в небуття. Бо держава зникає, коли люди 
перестають у неї вірити.

Валентина кивнула.
— Що  ж,  — мовила вона, дістаючи 

з  шухляди товстий рулон ізоляційної 
стрічки.  — Давайте ваш стабілізатор. 
Якщо Протокол суверенітету тримається 
на моїй втомі й на моєму борщі — я вже 
прикручу його надійно.

Професор із  Глібом мовчки спосте­
рігали, як  Валентина діловито при­
мотує високотехнологічний прилад 
до  старого, скрипучого вентиля водо­
провідної труби — джерела життя й од­
ного з трьох опор її власної, щільної ре­
альності.

— Тут надійніше, — пояснила вона. — 
Вода, їжа, зв’язок. Три кити. А тепер ви­
бачте. У мене пиріжки холонуть, а реаль­
ність не чекає.

Розділ 4.  
Резонанс віри

Щойно Мирослав Володимирович 
і  Гліб повернулися до  лабораторії, кар­
та «Кванта державності» спалахнула 
кольором.

Довкола жовтого вузла «Варти» роз­
квітнув сліпучо-білий, стрімко зростаю­
чий ореол.

Сірі плями Києва, а  згодом і Дніпра, 
Кривого Рогу, Черкас — миттєво набули 
чіткості.

— Спрацювало,  — прошепотів Гліб, 
відсахнувшись від екрана. — Цілі райони 
матеріалізуються!

— Не просто спрацювало,  — про­
фесор підніс долоню до  голограми, 

ніби міг відчути жар. — Наша система 
не просто стабілізована. Вона переван-
тажена.

Інженери згодом назвуть це Резонан-
сом віри.

Підключене Ядро Резонансу не лише 
посилило громадянське спостереження 
Валентини  — воно перетворило його 
на епіцентр. Енергія, яку вона генерувала 
своєю сталістю і працею, миттєво пробу­
дила сотні інших, сплячих вузлів по всій 
країні.

На карті почали спалахувати нові, 
яскраві точки. Ветеранські хаби, 
шкільні волонтерські штаби, церковні 
громади — усі вони, виснажені й май­
же згаслі, тепер розгоралися з  непри­
родною силою, підхоплені хвилею 
Валентини.

— Дев’яносто вісім відсотків стабілі­
зації, — Гліб із жахом дивився на показ­
ники.  — Це неможливо. Поле занадто 
когерентне.

— Країна починає світитися, — по­
хитав головою професор. — Це ненор­
мальний стан. Це пік. Будь-який пік 
веде до  зриву. Квантове поле дер­
жавності має бути живим і  змінним, 
а  не  зафіксованим у  досконалості. 
Наша спроба контролю  — це  занадто 
яскрава ілюмінація.

Він відчув тяжкість у  грудях, ніби 
до серця підключили перегрітий конден­
сатор. 

Він був надто близько до системи — 
і вона висмоктувала з нього енергію.

— Треба зняти напругу,  — сказав 
він, опираючись на  стіл.  — Але як? 
Вимкнути Ядро? Тоді все обвалиться 
ще швидше.
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Розділ 5.  
Ефект спостерігача

Минуло три дні.
Київ тримався, але професор май­

же не спав, стежачи за агонією системи. 
Його обличчя стало землистим, а  під 
очима залягли темні кола — так, ніби він 
сам поступово втрачав фізичну щіль­
ність, перетворюючись на тінь.

Світло на карті не тьмяніло — навпа­
ки, ставало пульсуючим, неприродньо 
агресивним.

Індикатори тривоги світилися не чер­
воним, а сліпучо-білим — попереджаючи 
про каскадну нестабільність.

Професор наказав Глібу запустити 
аналіз викривлень поля.

— Введи мене як спостерігача. Пока­
жи, де найбільша аберація.

Гліб із  тривогою виконав команду. 
На екрані, поверх сяючої карти, прояви­
лася величезна, тьмяно-фіолетова тінь, 
що виходила… від їхнього інституту.

— Ось воно,  — прошепотів про­
фесор, важко опускаючись на  стілець. 
Його голос буф тихим, як сухе листя. — 
Ефект спостерігача. Ми не  утримува­
ли поле, Глібе. Ми його вимірювали, 
як вчені в пробірці, а не жили в ньому. 
І своїм відстороненим спостереженням, 
своїм втручанням — ми прирекли його 
на розпад.

Він нарешті зрозумів: учені, що  си­
діли в  інституті зі  своїми програмами, 
алгоритмами й  пристроєм «Ядро Резо­
нансу», були ідеальними чиновниками 
власних звітів. Вони були поза систе­
мою. Вони не брали участі у полі — вони 
його фіксували й  контролювали. Їхнє 

інституційне, відсторонене спостере­
ження стало джерелом смертельного 
спотворення.

— Валентина не  викривлює поле,  — 
пояснив він, важко дихаючи.  — Вона 
є його частиною. Її спостереження орга­
нічне. Наше ж — це інтервенція. Ми вно­
симо у  поле «умисел», який суперечить 
його природі.

— Але без Ядра Резонансу ми повер­
немося до нуля, — заперечив Гліб. — Усе 
знову почне згасати.

— Ні,  — похитав головою профе­
сор. — Ми вже досягли критичної точки. 
Тепер єдине, що загрожує системі — наш 
контроль.

Він підійшов до  шафи, дістав плащ. 
Кожен крок давався з надзусиллям.

— Ти залишишся тут і  вестимеш 
лог.  Якщо все зруйнується  — хтось має 
знати, чому.

— Мирославе Володимировичу, 
ви виглядаєте зле. Вам треба до лікаря!

— Моя допомога більше не  потрібна 
державі, — усміхнувся він слабко. — Дер­
жава має стояти не  на  коді, а  на  людях. 
І  я  знаю людину, яка розуміє це  краще, 
ніж уся наша наука.

— Я піду з  Вами,  — впертість Гліба 
не здивувала профессора.

Фінал

Коли вони з  Глібом востаннє вийш­
ли з  інституту, професор був уже ледве 
живий. Він спирався на  руку асистента, 
і  Гліб відчував, я  к  кістки Мирослава 
Володимировича порожніють, стають 
тоншими. З  кожним кроком професор 
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танув, перетворюючись на фантом влас­
ної волі.

Вологе осіннє повітря здавалося 
нестерпно важким, а  довкола, в  роз­
сіяному мареві, він бачив, як  конту­
ри реальності тремтять від надлишку 
енергії.

Вони дісталися до «Варти». Валенти­
на, як  завжди, була на  своєму посту  — 
помішувала ополоником величезну каст­
рулю борщу. Примотане ізолентою Ядро 
Резонансу мерехтіло, наче впіймана 
зоря.

— Привіт, учений,  — сказала вона, 
не відриваючись від плити. — Твоя шту­
ковина світиться так, що  я  боюся, аби 
не спалила мені проводку.

Професор відійшов від Гліба й витяг 
із  кишені ключ-карту доступу до  при­
строю.

— Валентино,  — голос його був 
хрипкий і  слабкий.  — Поле зараз 
на піку, це критично небезпечно. Наша 
спроба стабілізації викликала викри­
влення. Система не  витримає  — вона 
зруйнується.

Він простягнув їй ключ-карту.
— Протокол суверенітету має бути 

завершений. Ти повинна зробити єдине, 
що врятує країну… Вимкни його.

Валентина взяла картку. На її облич­
чі не  було ані страху, ані здивування  — 
лише втомлена зосередженість людини, 
яка щодня мусить стежити, щоб пиріжки 
не пригоріли.

Вона подивилася на  Ядро Резонансу, 
потім — на професора, який уже нагаду­
вав напівпрозорий силует.

— Сам боїшся його вимкнути?  — 
запитала вона спокійно.

— Моє інституційне спостережен­
ня  — отрута,  — відповів він.  — Я  маю 
вийти з системи.

Він зам’явся.
— А ти, Валентино… твоє поле  — 

це віра.
Вона кивнула й вставила картку.
Гліб стояв, не  в  змозі відійти від 

свого професора, й  бачив, як  на  кар­
ті Кванта державності сяйво  — агре­
сивне, осліплююче біле — миттєво згас­
ло. Настало глибоке, майже фізичне 
падіння.

Гліб застиг, чекаючи колапсу. Але 
замість руйнування сталося диво. 
Мережа не  схлопнулася. Вона просто 
пом’якшилась.

Карта перестала пульсувати. Кольори 
стали рівними, спокійними, наче система 
нарешті знайшла природну, стійку рів­
новагу.

— Рівень стабілізації впав до 0,65, — 
Гліб взявся за голову.

— Неідеальний,  — мовив профе­
сор, — але живий, стабільний.

Шум і  зернистість навколо зникли 
повністю.

Валентина прибрала ключ-карту. 
Ядро Резонансу стало просто чорною, 
елегантною коробкою, недоречно при­
мотаною до труби.

— От,  — сказала вона, простягаючи 
ключ професорові.  — Тепер це  просто 
сміття.

Професор не  взяв його. Він поди­
вився на  трубу, на  каструлю з  борщем, 
на  Валентину, яка творила реальність 
самим своїм існуванням.

— Ні, — прошепотів він. — Це твоє. 
Бережи його як пам’ять.
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Він повернувся й, не  озираючись, 
повільно вийшов із «Варти».

Гліб поспішив за  ним, підхопив 
його за  руку і  з жахом подивився 
на  власні долоні, які тремтіли, наче 
боялися доторкнутися до  зникаючого 
вчителя.

Мирослав Володимирович, виснаже­
ний і хворий, зникав у тумані київського 
ранку  — там, де  реальність трималася 
на запаху борщу, теплі труб і небайдужо­
му людському погляді.

Кінець
22.10.2025

Про автора

Пядухов Василь Олександрович. Народився 11.03.1977  року в  м. Одеса. Там мешкаю і  дони-
ні. У  2001  року закінчив Одеський політехнічний Університет за  спеціальністю «енергетик», маю 
диплом магістра. Здав кандидатський мінімум, наукова діяльність мене зацікавила, але на  той 
час важко було з виконанням експерименту. Мої друзі та однокласники говорили: «Хто не вчився 
в виші — не бачив молодість, хто не був в армії — не бачив життя». То я й пішов працювати. З тих пір 
працював в будівельному бізнесі. Знаєте, приємно їхати по рідному місту, да й не тільки, і бачити 
свій вклад у його розбудову. Тоді ж і одружився. Маю двох чудних ангелят Варю 15 років и Тимура 
11 років. Але згодом з жінкою ми розійшлися — таке життя.

На початку повномасштабної одразу пішов у військкомат. Учебка, присяга, розподіл до 95‑ї ОДШБр. 
Схильність к  знанням, організаційний опит, вміння спілкуватися, особиста старанність та  напо-
легливість дозволили мені незабаром стати командиром відділення. Я пишаюся тим, що потрапив 
до ДШВ. Пам’ятаю клятву десантника — урочистий захід посеред лісу, коли сам ліс прислуховувався 
до сотень голосів: «Я десантник Збройних Сил України…».

А далі рейди, блокпости, штурми, перемоги й поразки. Всяко було. Перше поранення получив в лю-
тому 23‑го під Мар’їнкою. Легке. Тоді орки намагались взяти село Победа «любой ценой», але наш 
взвод (30 бійців) зупинив навалу. В полі залишилося одинадцять ворожих БМП та три танки. А піхо-
ту на той момент ми вже не рахували.

За поранення я згадав лише на ПТД. Так й зажило, як на собаці.

Друге поранення получив в червні 23‑го під Мар’їнкою. Наш батальйон вгризся в той клаптик землі 
й не давав ворогу ані шансу більше року. Город розтанув на моїх очах. Пам’ятаю купола церкви, 
що кожного сонячного дня палали на заході сонця. А потім й їх не стало…

Нажаль все це зараз окуповано.

З бойовим медиком подолав майже п’ять кілометрів пішки. Під ворожим дроном і мінометним вог-
нем. Але він — справжній козаче, мовчки йшов зі мною, ховався в кущах, навіть ніс мій автомат.

Далі по  госпіталям. Милиці, паличка. ВЛК і  звільнення за  станом здоров’я в  січні 24‑го. Зараз 
я ветеран, інвалід третьої групи.

Після повернення більше ніж півроку не міг оговтатися. Але вирішив свої думки довірити паперу 
й почав писати.

Зараз проходжу онлайн навчання літературному слову. Хочу посвятити себе літературі, бо маю 
що сказати й донести людству.

Пишу прозу, зосереджену на темах війни, стосунків, пам’яті, любові та внутрішньої сили людини. Намагаюсь 
приймати участь в конкурсах короткої прози, публікуюсь в сучасних українських альманахах.

Також приймаю активну участь в русі ветеранів та ветеранському спорті. Захопився грою Петанк 
та стрільбою з луку.
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Х лопці в  Келдбю в  новоріч­
ний вечір за  старовинним 
звичаєм розбивали об  двері 

горщики; кілька господарів вже впійма­
ли їх і почастували, тож вони були тро­
хи напідпитку, коли їм спало на  думку 
заявитися з візитом на присілок.1

У них були старі рахунки з  людьми, 
що  жили по  той бік озера. Торік вони 
були там зі своїми новорічними витівка­
ми і з них позбиткувалися. Вони теж гру­
бо пожартували: коли жителі присілка 
в  умиротвореному святковому настрої 
сиділи за  вечерею та  їли солодку кашу, 
вхідні двері розчинилися і  звідти влетів 
величезний фарбований горщик, пов­
ний сухого попелу, і впав прямо посеред 

1	 Переклад К. С. Буркута за  виданням: Jensen, 
Johannes V. Nye Himmerlandshistorier. — København og 
Kristiania: Gyldendalske Boghandel, 1904. — S. 93–116.

столу, де  розколовся, а  попіл розлетівся 
по всіх закутках кімнати. Жителі присіл­
ка спочатку нічого не  могли второпати 
через гнів і кашель, вони довго намацу­
вали дорогу в  навислому тумані та  на­
решті знайшли її, щоправда, не для того, 
аби запросити хлопців випити й  заку­
сити, ні, вони озброїлися довгими бато­
гами й  великими дрючками і  погналися 
за  збитошниками, які, звісно, накивали 
п’ятами, як тільки кинули горщик. Сини 
господарів дому з  присілка наздогнали 
їх на березі озера, вони виявилися пруд­
кішими, ніж думали втікачі, і  потісни­
ли їх так, що тим нічого не залишалося, 
окрім як лізти у воду. Усі хлопці були взу­
ті у високі шкіряні чи дерев’яні чоботи, 
бо в  новорічний вечір вони передбача­
ли все, що  завгодно, на  синах  же хазяїв 
присілка були довгі шкіряні домашні 
панчохи і  дерев’яні черевики, тож вони 
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не  могли дістатися до  хлопців в  озері. 
Але за  своєю природою вони не  були 
квапливими, залишилися стояти на  бе­
резі добрих пару годин і, перебуваючи 
в  повному спокої, лагодилися чекати. 
Була страшенно холодна ніч, мороз став 
проймати, тож парубки почали мерзну­
ти, стоячи в воді по самі халяви.

Аби якось розважитися та зігрітися, 
сини господарів дому з  присілка вирі­
шили, бігаючи по воді, бити по ній сво­
їми батогами і палицями, вітер, що дув 
із берега, погнав бризки на хлопців і на­
мочив їх. Ті розсердилися, але замість 
того, щоб зглянутися над ними, при­
сілчани поназносили великих каменів, 
взяли грудки землі і  стали жбурляти 
їх  у  воду якомога далі, тепер бідахи-
хлопці вимокли до  нитки і  стали рем­
ствувати. Сини  ж з  присілка не  поспі­
шали йти і  залишалися на  березі. Тож 
довелося хлопцям просити миру, але 
згодом, у  святкові дні, вони добряче 
повеселилися. Тепер вони відіграли­
ся! Хлопці були в  піднесеному настрої, 
коли в одного з них народився огидний 
план, який вони разом натхненно захо­
дилися провадити в життя.

Але для того, щоб зрозуміти їхній 
жарт, треба дещо більше знати про при­
сілок і  його мешканців. Це була стара-
престара садиба, яка самотньо стояла 
на  пагорбі на  північ від озера Келдбю. 
В давнину вона також лежала на відда­
лі, на  схід від колишнього селища, про 
яке нині нагадують присадибні ділян­
ки і городи, порослі кущами шипшини, 
та занедбані квіткові чагарники. Ниніш­
нє Келдбю на  східній частині озера  — 
цілком сучасне село, яке постало після 

того, як проклали шосе. Люди з садиби 
на присілку не схотіли покидати землю 
батьків, вони залишилися на  старому 
місці, живучи за давніми звичаями, про 
які тепер народ уже й не знав. Вони весь 
час мешкали самі, їх  не  вабили ані рух 
на новій дорозі, ані численні сучасні ви­
гадки, з якими носилися в Келдбю. Втім, 
жителі присілка були доволі замож­
ними.

Їхня сонливість і  неповороткість, 
яку годі й  передати, майже зробилися 
приказкою. В садибі спали за  першої 
ліпшої нагоди. Синів і  дочок у  родині 
було багато, тож прислугу не  тримали 
й  увесь час могли почуватися невиму­
шено. Під час якоїсь роботи вони по­
зіхали і  пересувалися, ніби слимаки, 
а  з‑під їхніх шапок завжди стирчали 
солома та пір’я, постійно вони зіщулю­
валися, ніби їх морозило через недоси­
пання, навіть якщо тільки-но підняли­
ся після короткого сну, вони повзали 
по  землі,  — такими були втомленими 
і  сонними. Навіть якщо присілчан за­
ставали у  стоячому положенні і  звер­
талися до  них, вони починали кліпати 
маленькими очима та  чухати руки, по­
дібно до  людей, які щойно прокинули­
ся і  намагаються пригадати, де  вони. 
Члени сімейства сідали за стіл і їли з за­
мруженими очима, а вдень, здавалося б 
в  якомусь довгому страшному сні чи 
кошмарі, орали і  займалися необхідни­
ми буденними справами. Влітку садиба 
неначе вимирала, її жителі завалювали­
ся подрімати на сонці, аби заразом і за­
горіти: господар простягнувся на  весь 
зріст біля стіни дому, один із  синів  — 
у куті біля точильного каменя, другий — 
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на дні воза, третій — на порозі комори, 
ніби не змігши переступити його, — так 
вони спали, а в хаті спочивали хазяйка 
з  дочками, їхні повіки були обсаджені 
цілим роєм мух. Казали, що  одяг при­
сілчан влітку вицвітає лише з  одного 
боку, бо на другому вони сплять. Через 
своє постійне спання вони навіть зовні 
відрізнялися від інших; за  вухами гос­
подаря з’явилися великі шишки, схожі 
на  клешні омара, які розпухали, коли 
він спав. На одній із хазяйчиних щік та­
кож був набряк: жир розпросторював­
ся по  них і  осідав, де  йому заманеться, 
поки вони спочивали. Усі сини були на­
прочуд волосатими, волосся в них рос­
ло навіть там, де в людей його не було, 
на лобі і на вухах, це мало б віщувати ба­
гатство, якби виникнення цієї рослин­
ності не пояснювалося лежанням і сном, 
вона нагадувала бур’ян на пустирі. Дуже 
дивно було бачити, що здорові кремезні 
чоловіки цілу годину, наприклад, витра­
чають на те, щоб запрягти кобилу. Впо­
равшись, вони часом забували, навіщо 
це зробили, відпрягали кобилу і вклада­
лися спати у віз. Спершись підборіддям 
на держак лопати, присілчани могли ку­
няти під час грози, навколо їхнього поля 
було кілька місць для перепочинку, коли 
їм хотілося спати, вони влаштовувалися 
у найближчому з них.

Садиба і господарство були не менш 
старомодні, ніж відсталі та  вайлуваті 
жителі присілка. Будівлі були воісти­
ну доісторичними: з  мазаними стінами 
і  нахиленими майже до  землі стріхами; 
вони й  досі користувалися дерев’яними 
плугами і  таким  же старезним знаряд­
дям, яке вже повсюди вийшло з ужитку. 

Щоправда, не  так давно вони придбали 
доволі пристойну косарку замість серпа, 
жати яким було надто великою морокою 
як  для незграб, але шкода було дивити­
ся, як вони з нею вправляються. Худоба 
в  господі була застарою і  кволою: кіль­
ка низькорослих кошлатих корівчин, 
що  майже не  давали молока, та  карли­
куватих слинявих шкап, ноги яких були 
вкриті всіма болячками, які тільки мо­
жуть на  них бути. Проте їм здавалося, 
що загалом справи в них ідуть доволі до­
бре, тому що нічого не вибивалося з за­
гального укладу хуторського життя. Вони 
були невибагливими. У великому казані, 
який хазяйка підвішувала на  ґачку над 
відкритим вогнищем, рідко готувалося 
щось окрім сірої каші з житнього борош­
на, ругмелсгрьода — тієї одвічної страви, 
якою наші пращури, здається, харчува­
лися впродовж століть, поневіряючись 
у  злиднях і  неволі. Каша на  присілку 
була такою глевкою і твердою, що госпо­
диня розвішувала її по стінах, а чоловіки 
підходили і  обгризали її  звідти,  — так 
принаймні подейкували. Ті, кому доводи­
лося бачити, ругмелсгрьод, приготовле­
ний старими людьми  (вони вимовляють 
«рррувмлссгррьодд»), можуть зрозуміти, 
чому присілчани були такими сонними 
і не жадали настання наступного дня.

Старший син господарів присілка 
перебував свого часу на  королівській 
службі, про нього ходила ціла історія. 
Він заливався гіркими сльозами, коли 
на  призовній комісії з  нього стягнули 
сорочку, і з того дня залишався безутіш­
ним аж поки його, здорованя, не списа­
ли через невиліковну розумову відста­
лість і  плаксивість. Тепер інші брати, 



194

Проза • Драма

тремтячи, чекали своєї черги. Єдиний 
раз синам з  присілка випала нагода по­
сміятися саме торік, коли вони терпляче 
стояли і  вичікували на  березі, поки па­
рубки замерзали в озері. Але нині за це 
слід було помститися по-справжньому.

Коли хлопці перейшли на  інший 
берег озера, вони побачили, що  в  домі 
на  присілку все ще світилося, тож по­
чинати операцію було ще зарано. Вони 
проходили повз такий  же відлюдний 
маленький будинок, де  жила стара вдо­
ва на ім’я Марен, і, аби якось убити час, 
влаштували їй концерт, зігравши на му­
зичному горщику розщепленим пір’ям. 
Старенька залишилася безмірно щасли­
вою тим, що  молодь про неї пам’ятає, 
і  вийшла подякувати хлопцям та  по­
бажати їм щасливого нового року. Тож 
вони неодмінно мусили зайти до  неї. 
В усякому разі в її маленькій кімнаті було 
тепло, на столі лежала книга з застібкою, 
а на ній — окуляри.

— Але, любенькі, мені нічим вас при­
гостити,  — в  розпачі вигукнула Марен, 
коли вони увійшли.  — Прямо сором! 
Ніколи не думала, що до мене, самотньої 
старої, хтось захоче прийти, аби привіта­
ти з Новим роком.

— Не переймайтеся! — відповів вата­
жок парубків, — у нас є пляшка горілки. 
Але, якби у Вас удома було б трохи дріж­
джів…

— Дріжджі! Та ви  ж не  будете ними 
заїдати горілку?

— Авжеж ні, Марен. Нам для дечого 
вони потрібні і  бажано  б м’які, якими 
можна було б щось приклеїти.

— Хлопці!  — тріумфуючи вигукну­
ла Марен.  — Так ви хочете встругнути 

якусь витівку, благослови вас Господи! 
А  що  ви збираєтеся приклеїти і  кого 
хочете пошити в дурні?

Цього парубки сказати не  схотіли. 
Їхні обличчя сповнилися таємничістю. 
На дні полоскальниці в  старої Марен 
знайшлися поганенькі дріжджі: їх  було 
не так і мало, але вони зсохлися і вкрили­
ся порепаною кіркою.

— Я можу намочити їх  і підігріти, — 
запропонувала Марен, палаючи бажан­
ням допомогти.

Все було прекрасно і  поки дріжджі 
розм’якшувалися в пічці, хлопці випили 
по ковтку з пляшки й набили люльки.

— Не знаю, чи ще відчинено крамни­
цю, — говорить заводій, сидячи в глибо­
кій задумі.

— О, ні, — повідомляє Марен, — кра­
мар уже давно замкнув її.

Хлопець замислюється і  поринає 
в сумніви.

— Нам потрібен папір. У тебе ніякого 
паперу немає, Марен?

— А скільки вам треба? Ой, ви, шибе­
ники, шибеники! Гадаю, що  зможу вам 
допомогти.

— Нам потрібно багато, але писати 
ми на ньому не будемо.

— Ану гляньте, що в мене є! — підне­
сено вигукує Марен, дістаючи з шухляди 
цілу купу паперу.

Старі сірникові етикетки, акуратно 
розрізані та  розгладжені пакети і  листи 
прописів  — Марен віддає усе це, при­
хильним підморгуванням натякаючи 
на  витівку, в  суть якої її  не  посвятили. 
Папери було оглянуто і  визнано при­
йнятними, вирішили також, що  їх  ви­
стачить. Але за  краще видалося склеїти 



195

Йоганнес Вільгельм Єнсен   |   Сплюхи1

з менших клаптів більші, що й було зроб­
лено з великою старанністю — тут якраз 
і  знадобилися дріжджі. Марен стоїть 
і  дивиться із  надзвичайним зацікавлен­
ням і, коли вона бачить, якого розміру 
мають бути листи паперу, вона раптом 
розуміє, для чого вони призначають­
ся! Однак вона не  говорить ані слова, 
готуючись повною мірою насолодитися 
розвагою і  глибоко приховуючи задо­
волення, що аж тріщить в ній, її беззубі 
ясна стискаються — так їй утішно. І коли 
їй треба дати вихід емоціям, вона не по­
дає виду, що  здогадалася, а  плюхається 
на стілець і кричить від захвату.

Тепер у  парубків все було гото­
ве, хлопчина, який на  дворі стежив, 
чи не згасло світло в домі на присілку, по­
вертається до хати і мовчки киває. Вони 
красномовно бажають старій Марен до­
брої ночі і  дякують їй, а  вона так само 
мовчки проводжає їх до дверей. Але, тро­
хи відійшовши, хлопці чують, як  стара 
одиначка голосно зойкає від захоплення, 
замикаючи двері.

Коли парубки наблизились до  дому 
на  присілку, в  ньому було тихо і  темно. 
Зараз там спали, як після маку, потрібен 
був щонайменше гарматний залп, аби 
підняти його мешканців. Проте хлоп­
ці діяли з  максимальною обережністю, 
не  поспішаючи, цілу годину витратили 
вони на свою брудну роботу — заклею­
вання вікон папером. У старій хаті було 
не  більше вікон, ніж у  звичайних сіль­
ських будинках, і  вони не  відзначалися 
великими розмірами: два вікна вихо­
дило у двір, а ще пара — на город. Вони 
не залишили жодної шпарини, крізь яку 
могло  б пробитися світло, заткнули всі 

можливі отвори, навіть замкову щілину, 
і  коли це  було зроблено, вони так само 
нишком пішли геть, давлячись беззвуч­
ним сміхом.

У новорічний вечір жителі присілка 
вклалися пізніше, ніж зазвичай. Тому 
вони запросто проспали без проси­
пу до  півдня, як, власне, і  збиралися. 
Але, коли один за  одним прокинулись 
у  другій половині дня, відчуваючи, 
що  виспалися, навколо було темно, 
як у могилі, тому вони не стали підво­
дитися, а вляглися спати знову, сильно 
здивовані тим, що  пробудилися посе­
ред ночі. Минув перший день нового 
року, та  під вечір господар присілка 
прокинувся знову, відчуваючи, що спав 
довше, ніж зазвичай, тому він підій­
шов до  дверей подивитися, чи скоро 
почне займатися день. Але  ж надворі 
знову стемніло, справжній непрогляд­
ний зимовий морок аж тиснув на  очі, 
тож чолов’яга зрозумів, що  він, пев­
но, помилився, і  поплентався назад 
до  спальні. Один із  синів штовхнув 
двері ванькира, де стояло його ліжко, і, 
позіхаючи, спитав, котра година. Ста­
рий помацав стрілки годинника, було 
близько сьомої. Взимку ж о сьомій ран­
ку так само темно, як і о сьомій вечора.

— Тільки сьома?  — поскаржився 
син.  — Мені не  спиться. Боюся, що  за­
хворів. Я  довго вже не  сплю. І  в  животі 
смокче так, ніби я голодний.

— Гм,  — утішив старий,  — якщо за­
хворів, ми зарадимо тобі, як  настане 
день. А зараз ляж і не заважай нам.

Сказавши це, він знову почвалав 
до свого ліжка. Правду кажучи, в нього 
теж було дивне відчуття голоду; але це, 
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певно, лишень здавалося. Не спала і його 
жінка; коли він повернувся, вона позіх­
нула так, що  аж свиснуло, однак нічого 
не сказала. Трохи згодом дім знову пори­
нув у сон.

Так трапилося, що  в  новорічну ніч 
у присілчан зупинився на ночівлю бродя­
га на  прізвисько Громове Теля. Він звик 
сюди приходити, йому були до  вподоби 
старосвітські місця, та  й  хазяїн завжди 
виявляв гостинність до  нього. Громове 
Теля з’явився ввечері, поїв і, віддячивши 
за частування піснею, влігся на відведену 
йому відкидну лавку. Судячи з усього, він 
спав так само міцно, як  і  всі інші. Коли 
господар піднявся і  намацав годинник, 
він чув, що  старик Громове Теля повер­
нувся і  щось глухо пробуркотів уві сні. 
Але коли в  хаті знову запанувала тиша, 
Громове Теля спав, не  створюючи ані 
найменшого шуму.

Годі було й  сподіватися, що  худоба 
в  садибі цілий день мовчатиме. Та про 
неї потурбувалися. Якщо вже готуєть­
ся розіграш, треба подбати про кожну 
деталь і хлопці з Келдбю в перший день 
нового року стежили, чи не  піднімаєть­
ся дим із бовдура хати на присілку. Їхній 
задум увінчався успіхом. Кілька парубків 
завбачливо сходили в садибу і тихенько 
нагодували худобу, щоб вона до  часу 
не ревла.

Другу ніч жителі присілку спали, 
не  ворушачись. Але, коли знову проки­
нулись, вони почувалися бадьорими і го­
лодними. Господар піднявся і  помацав 
стрілки, була восьма, цього разу восьма 
ранку, але ж жителям присілка здавалося, 
що минула лишень година, відколи вони 
востаннє прокидалися. Сини були непо­

гамовні, через те, що їх невпору збудили, 
вони стали на все горло кричати і почали 
без жодної причини сміятися та  пусту­
вати в  непроглядній темряві ванькира. 
Доньки в  другому ванькирі борсалися 
в  перинах та  іржали, як  лошиці. Громо­
ве Теля також прокинувся, було чутно, 
як він крутиться на своїй лавці і чухаєть­
ся, наче великий кошлатий троль, потім 
гість став наспівувати, спершу мугика­
ючи собі під ніс, а перегодом — голосні­
ше — для товариства, прицмокуючи іноді 
язиком від задоволення. Однак ніч дава­
лася взнаки і  говорити йому не  хотіло­
ся, хоч сини з  присілка, підбадьорюючи 
його криками, просили, щоб він заспівав. 
Довготелесі хлопці в темряві ставали все 
більш розкутими, їхня фантазія розігра­
лася, даючи поживу для сміху.

— Замовкніть!  — скомандував їм 
хазяїн присілка.  — Що це  за  витівки 
у святковий новорічний ранок!

Вони послухались. Але трохи згодом 
господар забувається і  каже до  жінки, 
яка також давно не спить:

— Щось я зголоднів, та й пити хоче­
ться…

Ці слова зустрічають у ванькирах го­
лосну підтримку. Проте хазяйка, жінка 
серйозна, вирішує, що її сімейство зсуну­
лося з глузду.

— Заткніть пельки! — гаркнула вона.
Трохи згодом вона схоплюється в ліж­

ку, нажахана приглушеним плямканням, 
що  доноситься з  ванькира синів. Невже 
вони зазіхнули на заповітні копчені ков­
баси та  окіст, що  підвішені до  сволока 
над ліжками? Точно!

— Хоча  б трохи посоромилися!  — 
кричить вона ображено і  гнівно.  — 
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Ач, до чого допалися! Збираєтеся лежати 
і обгризати окіст! Трясця вас бери!

У ванькирі настає сором’язлива 
тиша. Однак жінка залишається сидіти 
на  ліжку, а  її думки починають коли­
ватися. Вона відчуває якусь дивну по­
рожнечу та й живіт вимогливо бурчить. 
І  коли вже й  чоловік каже те  ж саме… 
То що поганого буде в тому, аби влашту­
вати ранній сніданок і з’їсти шматочок, 
сидячи у  ліжку. Зрештою це  ж свято. 
Коротко порадившись із чоловіком, вона 
піднімається і  навпомацки йде на  кух­
ню, де набирає чимало пиріжків і різних 
закусок. Свічку вона не  запалює: для 
неї звично переміщатися тут у темряві. 
Потім вона по  вінця наливає великий 
кухоль різдвяного пива і  повертається 
з  усіма цими делікатесами. Цього було 
достатньо, щоб підживитися. І  в  міру 
того, як  вони, лежачи в  постелях, їли 
й  пили, їхня розмова жвавішала, стало 
гамірно й весело — такого ранку в них 
ніколи ще не було! Вони були здивовані 
тим, що новорічна ніч триває так довго, 
і обмінювалися думками з цього приво­
ду. Не забули вони також побажати одне 
одному щасливого нового року. Ніхто 
з них не наситився тим, що йому дали, 
і  господиня пообіцяла піти в  комору 
і принести звідти, що кому до вподоби. 
Босоніж вона пробралася туди і повер­
нулася з  великими скибами хліба, сиру 
і м’яса — все це вони поїли в постелях. 
Хата вихолонула і всі неабияк змерзли. 
Одна з  дочок хотіла вийти і  розтопити 
піч, однак вставати в  таку холоднечу 
було понад людські сили. Тепер, добре 
поївши й  випивши, вони, розуміючи, 
що кімната нагріється нескоро, спочат­

ку вирішили трохи подрімати і  один 
за  одним повлягалися. Спали вони 
до вечора.

Та коли вони прокинулися на третю 
ніч, то більше вже не могли спати. Сини 
вийшли на  двір і  стояли там у  темряві 
на  холоді, видивляючись ознаки при­
йдешнього дня, здавалося, їм ніколи 
ще не  доводилося бачити такої довгої, 
просто-таки безкінечної ночі. Господар 
накинув якусь одежину і вийшов пого­
дувати худобу; корови лежали, жували 
жуйку і почували себе нівроку, немов би 
щойно поїли. Коні також були спокій­
ними і ситими; тільки січки в яслах по­
мітно поменшало. Вирішивши, що  тут 
порався ніссе 1, чоловік притримав свої 
думки при собі, бо  ж вголос про таке 
не говорять.

Оскільки ніч тривала, в них не було 
іншої ради, крім як повернутися в хату 
і  знову влягтися в  ліжка. Синам не  хо­
тілось спати анітрішечки і вони попро­
сили запалити свічку, бо, сидячи на ліж­
ках, хотіли перекинутися в карти (отакі 
язичники!), однак мати їм цього не до­
зволила. Навіщо без діла свічки ви­
трачати?

Все  ж таки сини не  могли заспокої­
тися. Бадьорість їх  так переповнювала, 
що навіть у сліпучій темряві вони лежали 
з широко розкритими очима. Один із них 
набрався сміливості та  гучно пукнув, 
інші піднатужилися і  підтримали його 
громовим гуркотом, після чого всі друж­
но зайшлися сміхом. Старі докоряли 

1 За скандинавськими віруваннями — гном із довгою 
бородою у  червоному ковпаку із  китичкою; аналог 
нашого домовика.
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їм за  цю непристойність, але сміялись 
і самі, а дочки кинулися під перини, звід­
ки їхній сміх лунав так, начебто вони 
знаходилися глибоко під землею. Темна 
хата наповнилася нестримним сміхом, 
справжнім, безтямним, щиросердим  — 
тим здоровим сміхом, яким сміються 
після доброго відпочинку. Вони лежали 
і  реготали, квоктали і  борсалися на  пе­
ринах, не знаходячи кращого виходу для 
тих могутніх сил, що в них нагромадили­
ся. Сини почали боротися, як хлопчаки, 
під гучні вибухи сміху. Дівчата лоскотали 
одна одну і верещали, як свинки, що вес­
ною басують собі на  волі просто неба. 
Під час цього всього вони відчули спрагу 
і втамували її доброю порцією пива, піс­
ля чого заходилися вигадувати нові ви­
тівки, аби скоротати цю страшенно довгу 
ніч. Громове Теля мусив підтримувати 
компанію, але зараз приєднався до  роз­
ваг із особливим завзяттям. Спочатку він 
заспівав пісню  — один із  його найкра­
щих номерів, за  який можна отримати 
вилучений із обігу скіллінг 1 або чималий 
мішечок недокуреного тютюну з люльки; 
це була дзвінка і сильна пісня, що підхо­
дила для виконання в темряві. Пісня, яка 
до  всього майже завжди робила людей 
щасливими. Та сини зареготали і  заглу­
шили її. Потому Громове Теля загадував 
загадки, хороші загадки, з  числа тих, 
розгадки яких лежать на поверхні, однак 
ніхто не наважується їх відгадувати. Ста­
рий каліка почувався прекрасно, він ле­
жав на спині на відкидній лавці, совався 
у темряві, допомагаючи собі довгими ру­
ками, і безупинно розказував неймовірні 

1 Грошова одиниця Данії до кінця 1874 року.

речі, жодного разу не  засміявшись при 
цьому. Він розповідав так проникливо 
і виразно, в його голосі була м’яка, немов 
мох, нота, що  нагадувала звук кроків 
по притоптаній луговині, — це горб під­
співував низьким струнам його голосу, 
а  язик клекотав і  м’яко в’юнився у  ста­
рому беззубому, обрамленому щетиною 
роті, як джерело на дні прозорої оксами­
тово‑чорної торфової ями.

Однак Громове Теля невдовзі помі­
тив, що його духовні скарби тут пропа­
дають задарма: через сміх і  гамір його 
ніхто не слухав; тоді він замовк і довго 
лежав, дихаючи, як  міх, що  випускає 
повітря, поки коваль готується до  уда­
ру. Потрібен був більш капітальний 
жарт — такий, якого словами не переда­
ти — і Громове Теля довго лежав, обмір­
ковуючи це, поки інші бавилися в  по­
стелях і врешті-решт забули про нього. 
Ніхто не  думав над тим, чому старий 
крадеться в темряві чи що він намірився 
зробити, поки не почули, як той заревів, 
мов олень, і  став ніжно прицмокува­
ти; Громове Теля всюдисущими руками 
наткнувся на  живого горобця в  отворі 
під стріхою і  накрив його своїми вели­
кими долонями; прокравшись по кімна­
ті широким кроком, він випустив птаха, 
що  невпинно тріпотів крилами, до  дів­
чат у ліжко!

Горобець пурхнув і  дівчата скрик­
нули, перелякавшись до  смерті! Рап­
том хтось скочив до  них на  ковдру  — 
це кіт пробудився в темряві і заходився 
полювати пташку в  постілі! Дівчата 
кричать і  зомлівають, знову опритом­
нюють і  сміються, горобець верете­
ниться з кута в кут у могильній темряві 
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ванькира, кіт — за ним із одного биль­
ця на інше, впинаючись у них усіма де­
сятьма пазурами! Нарешті дівчата таки 
ловлять кота, мало не збілувавши його, 
розходившись; вони тискають його 
в темряві під ковдрою і лежать на ньо­
му, і  так немилосердно його пестять, 
що кіт шаленіє від люті, хропе і шипить, 
як ґніт порохової бочки. Тепер вони всі 
заходяться сміхом, стогнуть, випуска­
ючи повітря, знову наповнюють ним 
легені, і стогнуть ще голосніше, кінець 
кінцем кричать від захвату, наче від 
пекельного болю. Тим часом Громове 
Теля знову вклався, він лежить і почи­
нає концерт, виводячи глибокі та  ніж­
ні ноти; він кує, як  зозуля, що  пурхає 
в  листві росистим травневим вечо­
ром, наслідуючи власну дзвінку луну, 
кує солодко і тихо, нарешті його голос 
приглушується і замовкає, як і повинно 
бути з  настанням ночі. А  ось вступає 
флейта, її  протяжні звуки наповнені 
вранішньою сонливістю та першим со­
нячним теплом, Громове Теля насви­
стує, щебече, чарує, постійно рухаючи 
в  темряві своїми довгими, як  у  троля, 
руками. Тепер він згадує юність, старий 
вільховий пень нині нею просякнутий; 
він поринув у гомін і дзвінке відлуння 
великої весни, що минула, але лишила­
ся в  його серці. Нарешті він замовкає 
і розслаблено лежить у темряві, забув­
ши про все і всіх навколо.

Інші, вдосталь натішившись приго­
дою з горобцем, стали вигадувати нові 
розваги. Їм не потрібен був особливий 
привід, щоб посміятися, на  забавах 
вони геть не  розумілися і  були вдяч­
ними за кожну радість, якою б грубою 

чи  банальною вона не  була. Один 
із  синів узявся пронизливо кричати 
і  свистіти, як  ненормальний, з  якоюсь 
незвіданою, глибокою втіхою, суть цієї 
витівки, очевидно, полягала в  усві­
домленні того, що він міг таке утнути, 
будучи при своєму розумі. Молодший 
із  синів виявився не  менш винахідли­
вим, але на  інший лад: він зліз на голу 
підлогу і  став удавати з  себе інваліда; 
перев’язавши одну ногу мотузкою, він 
мовчки шкутильгав у  темряві, задово­
лення при цьому лише він і отримував. 
Хазяїн лежав і  розповідав дивовижні 
історії про шахрайство під час тор­
гівлі тваринами, їх  не  слухала ні  одна 
душа, проте він любив їх усім нутром. 
Все життя він вважав за краще прихо­
вувати всі ці темні оборудки і мовчати 
про них, а нині вперше відчув насоло­
ду у відкритті найбільш темних і брид­
ких тайників душі. Єдиною людиною, 
яка не брала участі в оргії, була хазяй­
ка, не  випадало їй втручатися сюди. 
Вона лежала, звертаючи увагу то на те, 
то  на  друге,  — все дивувало її. Такої 
нічки на  її пам’яті ще не  було! Вона 
не  впізнавала свого чоловіка і  не  мог­
ла зрозуміти власних дітей: всі вони 
проявили себе по-новому. Їй ніколи 
не доводилося чути, що людям потріб­
ні розваги. А  тут вони забавлялися 
по-справжньому і було очевидно, що їм 
це до смаку. Не можна сказати, щоб їм 
це  личило, адже вони ніколи нічого 
подібного не  знали, тож і  поводилися 
по-дурному, неприродно  — так ска­
кав би м’яч некруглої форми. Хазяйка 
не  була задоволеною. Вона відчувала, 
що на карту поставлено авторитет. Тож 
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треба буде мовчати і, пам’ятаючи про 
це  неподобство, день у  день помалу-
малу цей вплив відновлювати. Перед­
чувала, що  їй доведеться проплакати 
багато ночей, аби змусити чоловіка 
знову спуститися на  землю з  вершин 
безтурботності.

Але поки ніхто не  думає про тих, 
хто мовчить. Дім перебуває на сьомо­
му небі.

Вони розважалися до  ранку. У но­
вий рік присілчани ввійшли бадьорими, 
як  ніби з  якогось іншого світу, маючи 
нерозтрачену силу асів 1, здатну зрушити 
гори.

Воістину Хольґер Данський 2 про­
кинувся у цей новорічний ранок!

Але вони, звісно, не могли не відчу­
ти, що заспалися; коли після півдня вони 
вдяглися, прийшли до  церкви і  жод­
ної живої душі довкола не  побачили, 
їм стало здаватися, що вони спізнили­
ся. Церква була замкнена і це їх спанте­
личило. Тут з’явився чоловік із Келдбю, 
надзвичайно запопадливий мужчина, 
він повідомив, що  ніякої Божої служ­
би сьогодні не буде, тому що йде третій 
день нового року, а не перший, як вони 
собі думали. Цей  же чоловік розповів, 
що  жителі Келдбю сильно подивовані 
тим, що ось уже два дні зовсім не вид­
но диму із  комину дому на  присілку. 

1 Верховні боги у скандинавській міфології.
2 Легендарний данський король, який спить у підзе-
меллі замку Кронборг, і спатиме до того часу, поки 
Данії не загрожуватиме небезпека.

Він ще багато про що хотів розповісти, 
та присілчани сказали, що їм треба до­
дому, їм було складно виносити його 
погляд і  вони не  наважувалися підво­
дити на нього очі, вони похапливо по­
прощалися та поспішили до своєї хати, 
сильно засмучені. Зрозуміло, що  хто 
завгодно втратив би голову, якби 
дізнався, що  час, в  якому він живе, 
думаючи про нього як  про теперіш­
ній, для всіх інших давно минув. Сім’ї 
з  присілку тепер вже було не  до  сміху. 
Їм  здавалося неввічливим, що  чоловік 
зареготав, як  тільки вони обернулися 
до нього спиною. Повернувшись додому, 
вони оглянули вікна, але не  знайшли 
на  них нічого особливого, крім ледь 
помітних залишків дріжджів та  па­
перу. Вже вранці вікна були чистими. 
Хлопці з Келдбю познімали папір у ніч 
на третій день нового року. Вони мало 
не почали хвилюватися, коли впродовж 
всього другого дня нового року меш­
канці садиби не подавали ознак життя. 
Ще поснуть там навіки! Ввечері вони 
прокралися туди, аби оцінити обста­
новку. Та почувши, як  сімейство праз­
никує, галасуючи в  темряві, ніби під 
час великого бенкету, вони, скористав­
шись цим оглушливим святковим ґвал­
том, розмочили папір і  повідклеювали 
його з вікон.

До кінця свят мешканці присілка 
очей на  вулицю не  показували. Тихими 
морозними вечорами вони сиділи вдо­
ма і слухали вибухи сміху, що долинали 
з Келдбю.
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Часами в життя входить казка. 
Можливо, навіть, що  далеко 
частіш, як про це гадають…

Після довгого перебування в  теплих 
країнах я опинилась у вогкому Петербур­
зі. Тамошнє підсоння отруйно впливало 
і на мою душу, і на моє здоровля. Лікарі 
почали вже без професійної делікатно­
сти та  обережности одверто загрожува­
ти мені, що я не витреваю до літа, коли 
негайно не виїду до Єгипту чи Південної 
Італії.

Але мені кортіло закінчити студії 
в  Мистецькій Академії,  — і  я  тиждень 
за тижнем відсувала свій від’їзд.

Так і дочекалась, ще одної весни.
Петербурзька весна!.. Може, найогид­

ливіше зо всіх явищ, котрі мені  довелось 

спостерігати в  природі!.. Вийдеш уве­
чері з  Академії  — так і  засмокче тебе 
липкий молошний кісіль. В ньому роз­
пливаються короткі, як витерті деркачі, 
каламутні проміння ліхтарень, навіть 
не  відбиваючись в  замерзлій або вкри­
тій «салом» суворій Неві. Лапатий мок­
рий сніг налипає на  очі й  забиває дух. 
Довкола  — мовчазні постаті в  чорних 
одягах з  настовбурченими хутряними 
комірами, поквапливо чавкають висо­
кими галошами. А  відкілясь з  глибини 
тієї холодної мертвої нудоти, що  охоп­
лює тебе зо всіх боків, один по одному 
падають сумні удари дзвонів, ніби над 
цим виклятим містом хтось скиглить 
безнадійно і одноманітно:

— Гину… Гину… Гину…

Наталена Королева
1888–1966

СХІДНЯ КАЗКА
З пам’ятної книжки

«Східня казка». Уперше за підписом Наталя Королева та з авторською поміт-
кою про те, що це розділ «Золотого серця» друкувалося в: Наш світ: Альманах 
«Жіночої долі». — Коломия. — 1927. — С. 24–32. Пізніше перевидання у часо-
писі «Овид» (1963. — № 2. — С. 19–22). Авторська мова збережена. Дослідила 
Тетяна Попова-Бонналь.

«… Смерть знайти — я, де, не знаю, —
Від людей куди втекти?!.»
Гр. Квітка-Основ’яненко
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В яких церквах і чого саме дзвонили 
в цей пізній час, — не знаю. Але ж здава­
лось, що кожного вечора якісь фанатич­
ні поклонники «древлего благочестія» 
правлять тут похорон всьому живому. 
Немов само життя закопують в  слизьке 
болото, а  воно розпачливо кричить за­
хриплим з  постійної вохкости голосом. 
А може, то стогнуть праведні душі нещас­
ливих козаків запорізьких, що тут їхніми 
трупами «цареві болота гатили?»…

Така змора ввижається лише в  гаря­
чці, коли людина змагається зі смертю… 
Не мала я  втіхи і  в  своєму затишному 
ательє. Саме того часу, не  знать чому, 
прив’язались до  мене двоє товаришів‑
малярів. Були це  шведи, брат і  сестра, 
духово цілком мені люде чужі й  мені 
нецікаві. Вони вчащали до  мене, де  все 
було для них екзотикою, все викликало 
або здивовання, або критику.

Я знала, що вони мають найліпші на­
міри й бажають розважити мене, хвору, 
однак я  воліла блукати в  липкім клей­
стері петербурзьких вулиць, аби тільки 
здихатись набридлих опікувань. Брат, 
рожевий, як  піон, аж надто здоровий, 
молодий атлєт, звичайно сідав за  мій 
рояль, а  його золотокоса сестра почи­
нала співати під братів супровід «Пісню 
Сольвейг». З  того часу навіть музика 
й спів надовго стратили для мене свою 
привабливість, а не тільки «Сольвейго­
ву пісню», але ж і взагалі Ґріґа я не можу 
чути й поднесь. Так само спротивів мені 
й  Ібсен чи взагалі північна література. 
Нарешті й  само малярство почало ста­
вати мені огидним…

І коли я виходила з Академії, то з мі­
дяним голосом козацьких душ стогнала 
так само:

— Гину… гину… гину…
І ось, одного ранку, глянувши у  «ка­

ламутні вікна, як  більма»  — я  раптом 
вирішила, що коли вже доля хоче моєї за­
гибелі, то принаймні це станеться не тут. 
Ні, досить мені цього болота!..

Менш як за годину я вже була на двір­
ці з маленькою валізкою в руках: я «руша­
ла до сонця». Нехай хоч на останку воно 
пригріє мене на  самоті, без людей або 
принаймні без таких рожевих, як колега-
швед та без таки горохово‑зелених, як всі 
инші правдиві петербуржці! Бо ж і ті ко­
щаві, і ці — кремезні однаково були мені 
незносимі. Отож, коли мені вже все одно 
треба вмірати, то ліпше відбути цю неод­
мінну процедуру як  звір чи примітивна 
істота, десь наодинці, без спочутливих 
свідків, де  у  повній тиші бачитиме моє 
конання лише саме сонце.

Я подалась на  Схід, бо знала й  по­
любила його ще раніш. Там навчилась 
я  кількох місцевих мов, що  дуже легко 
вщеплялись в мою пам’ять, там мала щи­
рих друзів і повну волю жити на власний 
смак.

Але в  дорозі мені гіршало з  кожною 
годиною. До Баку я  прибула цілковито 
знесилена довгим трусінням в  тісному 
купе і  з покривавленими кашлем всіма 
хустками. В Баку мій попутник жар­
товливо сказав:

— Здес станем насавсем.

Справді, тут треба було довго чекати 
на  новий потяг.  Може, я  ще й  дочека­
юсь його, але ж напевне живою він мене 
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не  довезе. Я  поглянула на  смарагдовий 
Каспій й  безкраю пустиню, що  від кон­
трасту з зеленим морем видавалась роже­
во‑жовтою шовковою тканиною, й  мені 
зовсім не  видалась химерною думка, 
що  заворушилась мені в  голові. Я  взяла 
свою валізку й незмінний петербурзький 
аксесуар  — теплу шаль  — й  повільною 
ходою пішла від міста. Куди? В  напрямі 
до сонця.

Воно вже заходило. Ось швидко воно 
торкнеться обрію й за хвилину стане зо­
лотою Брамою Вічности. Най же та бра­
ма відчиниться для мене!..

Я йшла блискучими пісками, що по­
чинаються враз за  містом. Спочатку 
по  дорозі траплялись ниці квіточ­
ки, що  нагадували дрібноквітні чорні 
іриси-півники, а  потім зникли й  вони. 
Перед моїм зором далеко-широко бли­
щала безмежна смуга сліпучих солон­
ців пустині.

Ось і сонце стало брамою.
Я спинилась в  задумі. Але швидко 

вчула, що все тіло стерпло мені від втоми 
і спраги. Згадала, що в валізці є вино, сир, 
чоколада — й схотіла вечеряти. Думка про 
їжу несподівано викликала почуття вели­
кого апетиту, про який я вже давно забу­
ла. Дивно!.. Дивно й те, що хоча я пішла 
сюди вмірати, а все ж таки чи то тварин­
ний інстинкт, чи, може, призвичаєння 
до  певного порядку  — примусили мене 
спочатку оглянути піски: може, десь тут 
є сліди шакалів або инших звірів? Та пісок 
був збитий на камінь: не шакал, а мабуть, 
і бронтозавр не залишив би на ньому жад­
ного відтиску!

І я голосно засміялась. Хіба ж, зреш­
тою, не  однаково, чи вмерти зараз, 
чи за тиждень, чи від виснаження хворо­
бою, чи від дикого хижака?

Проста думка остаточно вигнала 
з моєї душі неспокій, часточку якого за­
везла я  аж сюди з  гнилого Петербургу. 
«Алах акбар!»  — сказала я  сама до  себе 
популярне на  Сході речення, вибрала 
поміж більших камінів зручне місце, 
де  можна було спертись, як  на  поручні 
фотеля, постелила шаль і  почала свою 
вечерю в пустині.

В повній тиші, такій глибокій, що було 
чути шамотіння власних жувальних 
м’язів, щось легенько зашаруділо біля 
мого ліктя: з‑під каменя виповз рудий

скорпіон.
— Це вже ти прийшов по мою душу?
Потвора неначе й  не  чула мого за­

питання. Вона сиділа на  однім місці 
й  легенько ворушила лапами, як  клішні 
у рака.

— А!.. Ну, починаймо гру!.. Я  став­
лю ва-банк!  — сміялась я  і, як  школяр, 
що пробує небезпечної забавки, я швид­
ко ззула черевик і простягла скорпіонові 
ногу.

— Кусай!.. Хоч ти й  неоспіваний, 
як Клеопатрин аспид, так і я ж не претен­
дую на Клеопатру. Ну, куси! Куси, чого ж 
марнуєш час? — глузувала я, п’ючи вино.

Скорпій ще посидів хвильку, а потім 
одвернувся й  потяг своє сухе кільчасте 
тіло від мене.

Виходить, що  мені ще «не  написа­
но»,  — як  вірять тут. Чудово!.. Добре  ж 
я зробила, що опинилась тут!..

Згодом я  довідалась, що  мене вря­
тувала моя шаль: ці  делікатні тваринки 



204

Проза • Драма

мають непобориму огиду до невловимо­
го для людей паху овечої вовни. Але  ж 
тоді я виграла гру…

Сонце пірнуло за  обрій, як  золотий 
дукат у касету. Та ж я почуваю себе так 
бадьоро, що — коли ніхто не ззість мене 
цієї ночи, — то ми напевне зустрінемось 
завтра!..

І я  спокійно заснула, загубившись 
у широкому степу.

Було по півночі, коли я прокинулась. 
Замість сонця на  небі вартував повний 
місяць. Його світло, що тут відмінне від 
світла північних чи західних країн, лед­
ве-ледве блакитним, майже білим, як со­
няшне, сяйвом заливало вщерть всю кра­
їну. Мабуть, воно й розбудило мене.

Солонці виблискували, як  казкова 
оаза в  срібних берегах. Тепла ніч огор­
тала мене, як  рідна мати. Я  вслухалася 
в тишу й невільно згадала початок казки, 
що колись чула на базарі в Персії.

«… Нур-Един мандрував подорожньою 
пустинею. І була там така тиша, що вона аж 
співала. Тоді він впав навколюшки:

— Всемогутній Алаху!.. Дай мені 
пережити казку. Най вона буде повна 
красних чар або нехай буде лише з само­
го жаху, — то мені однаково. Най тільки 
станеться зі мною справжня казка!»

Без сумніву, той Нур-Един мав під­
стави висловити таке прохання, бо  ж 
під цим небом, в  ці оточенні казка  — 
така  ж природня річ, як  в  европейсько­
му місті — потяг у зазначену на розписі 
хвилину. І чому б же тут не могла пізнати 
казки і я?

— Всемогутній Алаху!.. Дай мені 
пережити казку!..

І поки я так думала — казка почалась.
Зненацька хтось глибоко зітхнув біля 

мене. Ось  — ще й  ще. Міцно, спокійно 
й  рівно, як  дихає людина вісні. Але  ж 
з людських грудей не може вилетіти та­
кий могутній згук. Десь дихають незри­
мі велитні. Але ж — де вони? Праворуч? 
Ліворуч? Спереду чи  — за  мною? Ніде 
нема нікого, а дише все довкола.

Я припадаю до  землі. Притулюю 
до піску вухо. Так, справді: це дихає сама 
земля. Дише, відпочиваючи ві сні. Але ж 
ось до  її рівного дихання приєднується 
ще якийсь сторонній згук. Неначе в  неї 
теж не  все справно в  легенях, бо  ж там 
щось бурчить, немов би кипить, голосно 
булькаючи. Прислухаюся пильно й  на­
решті вловлюю напрям. Це — десь близь­
ко. Мушу знайти!

Я підвелась, щоб йти в  напрямі, від­
кіль чулося те булькання, й чомусь згада­
ла з Св. Письма: «Скинь взуття з ніг сво­
їх, бо ж земля, на яку ступаєш, — свята».

А хто знає, може, й так?!.
Роззулась і  пішла босоніж. Пройшла 

з сотку кроків і побачила, як на рівному 
місці, мов на гладенькому кам’яному сто­
лі, раз-за-разом перевертаються, вору­
шаться грудки землі, немов зі споду риє 
кертиця. Те кротовиння хропе й незадо­
волено булькає. Торкнулась босою но­
гою  — й  відскочила: було гаряче й  мо­
кре. Уїдливий пах дратував горлянку 
й  викликав кашель. Ні, ця забавка пу­
стині — не про мене. Вернулась до свого 
ложа. Але, коли почала дрімати, зачула 
далекий стогін з  срібно-блакитної імли. 
Хтось гукнув тоскно й тягло. Той покрик 
то дужчав, то стихав:

— Га-а‑а‑а‑а‑ах!..
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Не був то  людський чи якийсь зна­
йомий звірячий голос. І тому, що розум 
не міг впізнати явища, — з душі зникав 
спокій. Помалу відживала трівога, спо­
лох, острах, жах, що ховається у кожно­
го в  глибинах його єства. Немов хтось 
холодним пальцем протяг по  спині  — 
я здрігнулась і почала труситись.

— Га-а‑а‑а‑а‑ах!..

І раптом я вхопила свої річі й побігла. 
А покрик лунав за мною. Вже не думала: 
чий він, відкіль лунає? Бігла з  останніх 
сил, аж поки палаючий біль не повернув 
мене до  тями. Смикнула опечену ногу 
з  «кровотиння» й  упала на  його покраї. 
Наді мною клубиться прозора пара, 
солодкавий пах туманить голову. Крізь 
пару місяшне світло падає дощем тон­
ких голок. Вони деруть в горлянці, в носі, 
колють очі. Я повернулась ниць до землі 
й втратила притомність…

Старий чоловік з  орлім профілем 
і  червонавою бородою тримав мене 
на руках. Сонце грало на сході. Кілька на­
ших людей було довкола. Хтось підносив 
до  моїх уст глиняну мисочку з  напоєм, 
якого торкались тонкі пальці з побарвле­
ними теж начервоно нігтями. Обіч стоя­
ло кілька ослів.

— Звідкіль ти тут? Куди ідеш? — пи­
тає мене старий мовою, якою порозумі­
ваються мусульмани на  Кавказі: міша­
нина арабської та  перської, так звана 
«мусульманська».

Я розуміла її й тому враз відповіла:
— Я йду до святого світла… до сонця.
Люде подивились одно на  одного. 

Хвилинку тривала мовчанка, а потім ста­
рий привітав мене:

— Вітаємо тебе, сестро. Ми теж ідем 
туди. Втома звалила тебе чи недуга?

— Недуга, жах і  втома. Я  — тяжко 
хвора.

Старий зняв з  осла клунок й  добув 
звідтіль якісь амулети. Один  — немов 
шматочок коралу, другий  — прозорий 
«місяшний камінь» в  срібному ланцюж­
ку. Потім зняв з пальця широкий срібний 
перстень з великою бирюзою. Я зрозумі­
ла: подорожній хтів своїми амулетами 
пізнати мою хворобу.

— Ти  — хаким, отче?  — спитала­
ся я. — Не намагайся, я й так скажу тобі 
свою хворість: слабую я на груди, — і по­
казала купу своїх хусток.

Але хаким мовчки розтулив мою до­
лоню, понюхав її  й  поклав мені на  руку 
прозорий, яскраво‑рожевий, немов 
рубін, камінчик. За хвильку камінець 
ніби згас у  мене в  руці й  набрав синю­
ватої, каламутної барви, як  крохмаль, 
що до нього підлили йоду.

Хаким похитав головою.
— Ти не можеш іти, дочко, — вирішив 

він. — Дивно й те, що ти зайшла так дале­
ко сама, без людей.

— Люде не поможуть мені, — відпові­
ла я байдужо.

— Кажеш правду. Але  ж для того, 
хто об’являється в  святому вогні, нема 
неможливого. Май надію.

Він поскладав свої талісмани в  шку­
ратяний, гаптований кесет, з  подібного 
другого насипав у мисочку з водою тем­
ного порошку й, розмішавши, подав мені 
напитись. Потім мене посадовили на ос­
лика — й маленький караван рушив далі.

Рівна хода ослика заколисувала мене, 
сонце пряжи ло міцно. Я  напів‑дрімала 
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й не знаю, як довго ми йшли. Так і не по­
мітила, як  наш караван спинивсь перед 
чимсь, що  в  першу хвилину видалось 
мені якоюсь фата-морґаною.

Серед мертвого степу стояв чоти­
рьохкутник масивних стін. Здавалось, 
ці мури не були працею людської кволої 
руки, бо виглядали суцільним монолі­
том. Над

брамої тієї дивної фортеці підноси­
лась вежа з цимбурами, з чотирьох рогів 
якої до ясного неба тяглись — бліді при 
сонці — вогненні язики.

Мені помогли злізти з осла і усі подо­
рожні з  натхненними обличчами впали 
навколюшки й  схились чолом до  землі, 
розтягши на ній руки. Я зробила, як всі. 
Потім тихою ходою ми рушили до  бра­
ми, де  вже чекало кілька инших людей. 
Ми мовчки привітались і стали чекати.

Тепер я  вже знала, де  я  опинилась. 
Це  ж  — славнозвісна Сураханська свя­
тиня «Святого Вогню», котрий горить 
невгасимо, вириваючись з землі.

Невідомо, в яких саме далеких добах 
виставили цю святиню визнавачі Зарату­
штри. І доси йдуть сюди на побожну про­
щу вогнепоклонники Гебри, або, як самі 
звуть вони себе  — парси  — й  з  далекої 
Індії, і  з близької Персії. Бо ж і в офіці­
яльно мусульманській Персії ще й  доси 
є в багатьох одвертих і палких визнавців 
Заратуштрової віри, а ще більше — пота­
ємних її приклонників.

Ось куди допровадило мене сказане 
в напів‑притомности слово:

— Йду до святого світла!..

Прочане здобули з  саков торбинки 
з пшеницею, рижом, родзинками, мігда­
лами та  ріжними пахощами. Більшість 
огорнула обличча шматочком білого 
полотна — аби затулити уста й ніс, щоб 
нечисте людське дихання не торкнулося 
святого вогню. Дістала і  я  з валізки бі­
лого шарфа, що  ним зав’язувала на  ніч 
голову у вагоні, й загорнула собі нижню 
частину обличча.

Ніхто з прочан не дивувався, що я — 
в  европейській туристичній одежі: пар­
ські жінки, що живуть в Індії, часто хо­
дять в  англійському одягу, а  обличча, 
на розділ від мусульманок, ніколи не за­
слонюють.

Що більш ми чекали, тим дужче роз­
палювалась моя цікавість. Не думка про 
зцілення, що  її  суґестував мені старий 
хаким, а  більш інтерес до  сивої старо­
вини храма притягав мене. Я  відчувала, 
як мене все дужче розхвильовує ця жива 
минувшина, в  якій я  починала відчу­
вати щось рідне. Чи  ж у  мені прокида­
лась віками приспана арійська душа?.. 
Може, вона виборсується тут із штучних 
пут «европейської» сучасної культури 
й  прагне «свого», «питомого», «природ­
нього»? Я  хвилювалася все дужче й  по­
чала тремтіти, аж зуби дрібно цокотіли, 
мов у пропасниці.

Старий хаким зауважив це. Він по­
клав мені руку на рамено й тихо промо­
вив:

— Надійся, доню. Це  — добре, 
що  байдужість виходить з  тебе. Кажу 
тобі: тут ти знайдеш втіху, а може, й вер­
неш страчене здоровля.
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Нарешті розчинилась брама. Зно­
ву всі впали на  пісок. Бронзовий, увесь 
голий, лише з  білим завоєм на  стегнах, 
чернець храму подав мені знак вступи­
ти. Ми побачили серед великого двору 
кам’яний вівтар-жертовник, прикритий 
дашком, упевненим на  чотирьох при­
мітивних колюмнах. Пів‑круглу баню 
намета прикрашали два, зложених нав­
хрест, тризуби. До вівтаря вели чотирі 
сходинки. А  на  самому жертовнику па­
лав знов такий же вічний вогонь, що ви­
ривався з землі.

З одного боку вівтаря стояли кам’я­
ні жорна. Мабуть, було їх  зроблено ще 
на світанку людської цівілізації. По дру­
гий бік — незграбна кабиця, де, видимо, 
тутешні чеченці пекли собі хліб. Повз 
мурів, що  оточували двір, в  самій їхній 
товщі було прорубано келії. Були вони 
без дверей, як  печері чи входи в  льохи. 
Над входами  — кам’яні дошки, прикра­
шені написами. Письмо було ріжне:

на деяких я  пізнала куфічне, на  ин­
ших — звичайні арабські знаки. В отворах 
видко було всю середину келії: при стіні — 
кам’яне ложе, без подушки і без прикрив­
ки. Ні скульптури, ні барв, ні образів.

А загалом цей суворий камінний ма­
сив робив вражіння справжнього храму. 
Думки принишкли. Стихійно уневаж­
нювались життєві турботи, все, що там, 
десь за  цими мурами, видавалось дріб­
неньким, утертим, вседенним. Одно 
лише чуття наповнювало людину: вічно 
існувати в Тому, Хто існує вічно. Бо ж хоч 
яка квола людина, а все ж таки в ній живе 
часточка цього святого вічного вогню. 

І тут та іскорка розжеврювалась і стремі­
ла до свого Джерела.

Прочане підходили до  вівтаря й  по­
святно складали принесені офіри. 
Наприкінці довгими ложками брали 
з кам’яної миски, що стояла у підніжжя 
жертовника, пахощі й сипали їх у вогонь. 
Вмотаний у  білу тканину бронзовий 
муж стояв побіч. З‑під легкого, білого 
тюрбану блищали живі чорні очі. Ино­
ді вони спинялись на  якомусь з  прочан 
й чернець робив рухом руки благослов­
ляючий жест. Часами  ж ті очі ховались 
за темними віями. Чернець немов упадав 
у пів‑сон, не бачучи перед собою нічого. 
Потім знов опритомнював і обдаровував 
кількох короткими словами привітання.

Як робили инші, чинила і  я. Схили­
лась перед вівтарем, насипала на вогонь 
пахощів, схрестивши руки на  грудях, 
вклонилась вартовому ченцеві. Він гля­
нув пронизливо мені у вічі, аж я затрем­
тіла. Невже  ж пізнав невірну  — чужин­
ку?! Але насуплені брови розправились 
і жрець благословив мене.

Увечері мої знайомі прочане, що  до­
везли мене до  храму, приправились 
до відходу.

— Підеш з нами? — запитав мене хаким.
Я похитала головою:
— Залишусь тут.
Це його не здивувало: багато з побож­

них прочан лишались табором за  стіна­
ми храму й жили тут по кілька діб.

— Най же Владика Світла пошле тобі, 
чого шукаєш, — побажали мої попутни­
ки на відході.
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Я залишилась самітня під мурами. 
Східні люде делікатні й  мовчазні. Тому 
ніхто з тих, що лишились тут, не зачіпав 
незнайомої, коли вона не жадає у них по­
мочі сама.

Я переспала на піску, а ранком, як знов 
відчинялась храмова брама, я приступи­
ла до  вівтаря останньою. Після офіри 
промовила до ченця:

— Дозвольте сказати, отче.
— Хай Отець Світла вислухає тебе.
Я сказала, що не можу жити між лю­

дей, що  неміч мучить мене, бо не  дає 
ні жити, ні вмерти.

Чернець вислухав спокійно й просто 
промовив:

— Іди за мною.
Ми перейшли двором до  найдаль­

шої келії в кутку. Там, мов статуя з тем­
ного воску, сиділа на  кам’яній долівці 
постава людини. Було їй п’ятдесят, 
чи  сто, чи може, лише тридцять ро­
ків?  — не  можна було вгадати, такий 
висхлий був цей чоловік. Власне, тіла 
вже він не мав, а тому й на перший по­
гляд видався мені за  посвятну мумію. 
Але  ж потім я  помітила, що  її  ребра 
підводяться. Очі були розтулені, тіль­
ки втуплені в  землю. З‑під тюрбану 
було видко намальований на  чолі бі­
лий знак. Крім оперезки, на цім живім 
кістяку, зачепившись за  гостре плече, 
висів білий, широкий плащ.

Жрець, що привів мене сюди, мовч­
ки показав мені рухом — сісти на під­
логу проти факира, а сам пішов. Я сіла 
й чекала. Помалу в душі ставало тихо, 
як  в  цім порожнім храмі, як  в  цій 

мертвій пустині. От би  — залишитись 
так назавжди!..

Кістяк нарешті підніс повіки. 
І  на  мене глянули цілком молоді, пов­
ні життя та  якоїсь надзвичайної сили 
очі. З  хвилину вони пронизували мене. 
Потім тихий

голос промовив справною англій­
ською мовою:

— Шукаєш зцілення?
— Так, — відповіла я.
— Воно — в тобі самій. Навчись хотіти!

Так химерно було чути цю мову в та­
кім оточенні.

І мимохіть я відповідала вже по-пер­
ському:

— Я нічого не хочу. Я хотіла б тільки 
не жити. Не можна було назвати усміхом 
легку зміну виразу, що пробіг по темно­
му обличчу.

— Твоє друге слово нищить перше. 
В котрому ж з них правда?

Я несподівано цілком розгубилась 
і  мовчки спустила голову. А  він лагідно 
говорив:

— Треба вміти бажати. А це — зовсім 
нелегко, — факир кинув мені кінець сво­
го плаща. — Візьмись і тримай міцно. Так 
міцно, як тільки зможеш. Тепер побажай 
цілою силою свого єства, побажай, як­
найдужче побачити, де знайдеш свою ра­
дість. Пам’ятай: як твоє бажання урветь­
ся, то  відірвешся й  ти вкупі з  шматком 
цієї тканини.

Я міцно стисла полу плаща, заплющи­
ла очі й силкувалась найповніше й най­
коротче сформулювати своє бажання. 
Помалу я опанувала своєю думкою й за­
була про все довкола. І  ось, помічаю, 
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як  мене підхоплює повітря. Лину… 
Швидче, швидче… Шалений лет, аж ві­
тер гучить у вухах…

Я розплющила очі.

Піді мною пролітали безкраї кам’я­
нисті степи. Група гірських верховин. 
Між ними  — стежка, що  по  ній хро­
бачком повзе караван… Ось оживає 
поверхня землі. Золотисте збіжжа хви­
люється під вітром, мов жовтеє море. 
Килимами — луки розквітлих анемонів. 
Величезні розарії  — цілі поля троянд, 
як на Вкраїні пшенишні лани. Між квіт­
ками  — гуртки людей з  кошами збіра­
ють, як овочі, ніжні квітки. Инші вкла­
дають їх  у  торби. І  сюди, вгору, чути 
п’яніючий тонкий трояндовий аромат. 
Але вже замість розаріїв  — великий 
цвинтарь. Як темні веретена чатують 
над камінними плитами чорні, в  один 
бік пригнуті, кипариси. На деяких пли­
тах — висічені з каменю тюрбани. Сила 
східних, дрібно-квітчастих ясмінів, 
хрещатих і  таких крихких, мов з  воску 
зліплених, перекидаються мостиками-
перголями поміж кипарисів. Запах їхній 
такий дужий, що аж точиться голова… 
Ось я  уже над містом. Вузькі вулички. 
Будови з  блакитними, порцеляновими 
чи майоліковими банями. Орнаменто­
вана, немов мережана з  каміню, висо­
ка брама. В казкових садах — казковий 
палац.

Водограї, ставки, храми…
На вулицях рушно. Заслонені чер­

чефами та  чадрами таємничі жінки, чо­
ловіки  — в  святочних блакитних, таких 
характеристичних для Персії, одягах. 
Де-не-де і  европейські постаті в  білих 

костюмах та  незграбних шоломах соло­
м’яних.

Я пізнаю: це  ж  — Шираз!.. Той при­
надний Шираз, що  я  часто мріяла про 
нього.

Як тут красно!.. Але… але… Чи не за­
пізно сюди прибилась? — майнула скеп­
тична думка.

В ту ж мить я вчула, як кінець плаща 
вислизнув мені з рук…

Я сиділа, ніби й  не  поворухнувшись 
за весь той час. Сиділа на кам’яних пли­
тах, на підлозі в келії живого кістка. А він 
лагідно дивився на мене.

— Не розповідай. Це — твоя особи­
ста річ. Іди туди  — там знайдеш, чого 
тобі нині бракує. Але  ж затям: треба 
вміти хотіти!.. Як урветься бажання 
або хоч

тільки трохи ослабне  — урветься чи 
вислизне з твоїх рук і те, в чім ти вбача­
тимеш своє щастя…

* * *

Бадьоро я повернула до Баку й друго­
го ж дня подалась до Ширазу.

Сураханський жрець не одурив мене. 
Там, в  Персії, повернулось мені здоров­
ля. Там вчула я новий смак до життя. Там 
знайшла собі нову родину. Фактичним 
членом якої мала незабаром стати…

Та — не сталось.
В душі, що зросла у невластивій куль­

турі, почались рефлекси, сумніви, скеп­
сис. Всемогутня сила бажання ослабла — 
і «кінець чарівного плаща урвався».

Але ж я пережила казку. А в казці зав­
ше є наука.
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Іноді мені здається, що  в  житті 
я  пережив цілковито все. Гаразд, 
мені вже 80‑й рік. Проте, приди­

вившись і прислухавшись, щоразу пере­
конуюся, що це не так.

Я завжди переконував себе й  людей 
навколо, що  не  визнаю віку: не  зміню­
вав звичок і  не  відмовлявся від захоп­
лень, не давав собі жодних індульгенцій 
чи знижок на прожитий час, навіть поси­
лював фізичні та  інтелектуальні вимоги 
до  себе. А  проте, мій шлях не  двосто­
ронній, і  з цим доводиться рахуватися. 
Власне, іншого виходу в  людини немає 
й ніколи не було.

Пам’ять мене ніколи не  підводила, 
я  пам’ятаю багато, пережив різні епохи, 
зазнав часів без антибіотиків, холодиль­
ників, телевізорів, комп’ютерів, мобільних 
телефонів. Усі ці досягнення цивілізації 
з’являлися за  мого життя, розвивалися, 
ставали частиною довкілля, до всього цього 
потрібно було пристосовуватися, змінюва­
ти себе відповідно до змін середовища.

Я пам’ятаю всі труднощі спілкування 
з  першими громіздкими та  енергоємни­
ми комп’ютерами, а  тепер я  розмовляю 

зі  штучним інтелектом, і  він мене розу­
міє та відповідає мені. За час мого життя 
світ змінився до невпізнаваності: розпа­
далися великі імперії, було створено нові 
держави. Багато видів людської діяльно­
сті зникли або радикально змінилися, 
з’явилися нові спеціальності та професії.

Але чи змінилася сама людина, чи це 
все проминальне, тимчасове? Мені до­
водилося бачити, як  поводяться люди 
в критичних ситуаціях, у побуті, в спілку­
ванні з іншими людьми, в любові, в нена­
висті — у різні часи. Знаєте, я не помітив 
особливої різниці. Та й  фізично людина 
небагато змінилася, хіба що  стала жити 
довше через покращене медичне обслу­
говування або підросла завдяки більш 
калорійному харчуванню.

Можливо, вам смішно, але мені дово­
дилося жити і  в  голодні часи, а  перші 
антибіотики колись врятували мені жит­
тя. Тому висловлю гіпотезу: людина мало 
змінилася, особливо внутрішньо.

Ба більше, розумово й морально люди­
на навіть у дечому деградувала; частка інте­
лектуальної еліти стала меншою в загаль­
ній чисельності населення. Тому, згадуючи 

Борис Фінкельштейн 
Іспанія 

ЧОГО ТІЛЬКИ 
НЕ БУВАЄ?
Оповідання
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та описуючи різні випадки й спостережен­
ня з  минулого життя, я  водночас говорю 
і про сучасну людину. Упевнений, що якби 
їх поміняти місцями, то їхня поведінка від­
різнялася б несуттєво.

Ось вам одна історія, яку я згадав поза­
вчора, а  пропоную вашій увазі сьогодні. 
Як і всі життєві ситуації, за тривалого роз­
гляду, вона практично завершена. Проте, 
хто його знає? Чого в житті тільки не буває?

Отже, друга половина 70‑х  — період 
мого максимального захоплення горами, 
альпінізмом, пригодами. З часом це пере­
росло в більш цивільне заняття — катан­
ня на гірських лижах. Це я роблю й зараз, 
правда, вже як відпочинок. А тоді це була 
важка робота. Правду кажучи, грошей 
за неї не платили. Навпаки, іноді потріб­
но було витрачатися самому з  досить 
незначної, за моїми теперішніми уявлен­
нями, заробітної плати. Все трималося 
на ентузіазмі.

Раз на рік, зазвичай взимку, компанія 
моторних парубків із різних міст (ми зна­
ли одне одного за попередніми зустріча­
ми в горах), списувалася, організовувала 
собі відпустки й  збиралася на  Кавказі 
в  Баксанській ущелині на  одній з  аль­
піністських баз. Це була чергова зміна 
гірничо-рятувальної служби. Склада­
лася вона, зазвичай, із людей з прекрас­
ною освітою, і  навіть не  завжди моло­
дих. У мирному житті це були інженери, 
наукові працівники, викладачі.

Ця робота була небезпечною, держа­
ва підтримувала здебільшого мораль­
но, а  матеріально  — геть ніяк: слабке 
харчування, неопалювані приміщення, 
застаріле обладнання та оснащення, іно­
ді збереглися ще з  довоєнних і  воєнних 

часів. Через місяць вони поверталися 
до  звичайного життя, іноді не  всі, іноді 
з втратами й травмами, але з усвідомлен­
ням того, що місяць були ближче до неба, 
ніж інші.

У них була особлива риса: це були 
доволі худорляві хлопці, міцні, але худі. 
Товстих я серед них ніколи не зустрічав, 
навіть у  майбутньому. Так от, приїхали 
ми в  черговий вояж, зустрілися, скоор­
динувалися, оселилися й катаємося поки 
на лижах, як би зараз сказали, на непід­
готовлених схилах. Тривожно чекаємо, 
коли потрібно буде кудись бігти, когось 
рятувати, чимось ризикувати, одне сло­
во, робили справу, заради якого ми сюди 
й приїхали. А погода гарна, нічого особ­
ливого не  відбувається  — таке рідко 
трапляється.

Жили того разу на турбазі Чегет Мін­
оборони. Керівництво там не  звикло, 
щоб підлеглі простоювали. Почали нас 
долучати до  місцевих інструкторів для 
практичних занять і вступних пояснень 
із приїжджими туристами.

Тут саме моя черга: вступна лекція 
на  вулиці. Повний автобус звичайних 
цивільних туристів: робітників і  служ­
бовців, багато з яких вперше в житті по­
бачили гори, лижі.. Я розповідаю їм про 
техніку безпеки, про потребу підготовки 
та  обов’язкову фізичну розминку, щоб 
не було травм.

Провожу практичний інструктаж: 
руки вгору, в  боки, присядьте, встань­
те… Тут раптом лунає крик: одна дівчи­
на, присівши, потрапила ногою в щілину 
між бетонними плитами, якими була 
покрита територія, і, вставши, пошкоди­
ла собі сухожилля на голеностопі. Зойк, 
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гамір, тупотнява, лікар, швидка допомо­
га. До вечора вона знову була серед нас, 
але вже в гіпсі і на милицях. Ну треба ж, 
навіть не почавши…

На мене трохи нагримали, але я хіба 
в тому була моя провина? Не на руках же 
їх носити. Наступного дня усі вже роби­
ли свої справи  — ми свої, туристи свої. 
Тільки ця дівчина не мала справи. Вона 
всюди стрибала на  своїх милицях, але 
було помітно, що  вона нудилася. Зовні 
мала досить непоганий вигляд і, судячи 
з усього, була неодруженою.

Вона, як  би це сказати, почала «під­
бивати клинці» до  тамтешніх чоловіків. 
Чоловіків там було багато, а жінок мало, 
тож обстановка дуже схиляла до  того. 
Спочатку ми мали зустріч з одним із міс­
цевих «джигітів», але це тривало недовго. 
Ми туди їхали, щоб відпочивати, а місце­
ві були байдужі до  такої дурниці. Вони 
на  нас заробляли: торгівля, харчування, 
спортивний інвентар.

Тоді вона повернулася в  туристське 
середовище і  з часом «запала» навіть 
на  одного з  гірських рятувальників. 
В  очах навколишніх «чайникі» ми були 
напівбогами й були бажаною здобиччю. 
Один із наших, від неробства й чоловічо­
го мачизму, піддався сокусі. Це був хло­
пець із моєї роботи. В роботі я його знав 
мало, тільки в горах.

Він працював в одному з інженерних 
відділів нашого проєктного інституту. 
Дамо йому ім’я Олекса. Як ви розумієте, 
насправді його звали інакше, але з  пев­
них причин мені не  хочеться називати 
його справжнє імені.

Так от, Олекса свого часу закінчив 
морехідне училище десь на  Далекому 

Сході, захоплювався тематикою, пов’яза­
ною з  морем, і  оскільки ввечері робити 
було нічого, іноді, особливо під чарочку, 
розважав нас карколомними морськи­
ми бувальщинами: хвалився, що  ходив 
на  риболовецькому судні помічником 
шкіпера, переповідав історії про чай­
ні перегони, чайних кліперів «Гончаки 
океану», як  їх називали на  Британських 
островах, які в  19  столітті перевозили 
опіум з Англії до Китаю й чай із Китаю 
до Англії.

Пізніше, коли я почав спеціалізувати­
ся на освоєнні морських родовищ нафти 
й  газу, я  сам захопився морською ро­
мантикою. Якось у відрядженні в Англії 
навіть побував на  єдиному, що  зберіг­
ся з  тих часів, чайному кліппері «Катті 
Сарк», який зараз стоїть у  сухому доку 
просто біля причалу в  Грінвічі; щоб 
його побачити, треба лише купити кви­
ток. Відповідно, і  кличка в  Олекси була 
Шкіпер, а як інакше?

Так от, все було  б нічого, але роман 
Олексика з  «Костяною ногою»  (це вже 
була місцева назва нашої «героїні») мав 
наслідки. Наступного дня вони з’явили­
ся на  «причинному» місці, а  через два 
дні все стало зрозуміло, скажімо так, — 
до  сліз. Сховати таке було неможливо, 
Олекса повністю вилетів з «обойми».

Ми зібралися обговорити пробле­
му — нас було вісім «балагурів», але меди­
ків серед нас не було. Тут якось нізвідки 
народився віршик: «Пливе кліпер, на па­
лубі Шкіпер, у Шкіпера триппер».

Я досі маю тверде переконання, 
що  ми його вперше й  придумали. Моє 
переконання ґрунтується на  тому, що 
до  того я  його ніколи не  чув, а  після чув 
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багаторазово від найрізноманітніших лю­
дей у будь-яких компаніях. Найімовірніше, 
так і було, але якщо хтось із вас чув його 
раніше, прошу повідомити.

«Іди до лікаря, здавайся,» — сказав 
один із нас, філософ за фахом. Ми його 
так і називали: «Філософ». Через бага­
то років якось зустрів його в  Ізраїлі. 
Правда, там він вже не був філософом. 
«Що  ви, хлопці?»  — вигукнув Олек­
са: «У мене дружина й маленька дити­
на. Їх  усіх перевірять, усіх обстежать. 
Я  краще покінчу з  собою». Це було 
серйозно, до його слів варто було при­
слухатися. Адже дія відбувалася ще 
в  Радянському Союзі, де  до  лікування 
венеричних захворювань ставилися 
як  до  військової операції з  обстежен­
ням усіх домашніх, повідомленням 
на роботу, ледь не арештом для приму­
сового лікування.

А наша група була розрахована саме 
на вісім осіб для проведення більш-менш 
ефективних рятувальних операцій. 
Ми  спробували залучити й  «Костяну 
ногу», але вона швидко від нас відколо­
лася, сказавши, що  в  неї нічого такого 
немає, і у всьому винен Олекса.

Тоді я  вдався до  авантюри. Мобіль­
них телефонів іще не було, і я зателефо­
нував через готельний телефон одно­
му своєму далекому родичеві, який 
навчався в  медінституті, а  підробляв 
у вендиспансері. Він опирався, говорив, 
що  потрібно йти лікуватися офіційно, 
що  так хвороби і  поширюються, коли 
їх приховують, що може бути не тільки 
ця видима хвороба, а й пов’язані з нею 
більш небезпечні хвороби. Та я  його 
вмовив, і він повідомив мені, які радян­

ські антибіотики і в яких дозах потріб­
но приймати. Правда, він взяв із  мене 
обіцянку, що я особисто проконтролюю 
повне обстеження Олекси, коли ми по­
вернемося.

Олексик був готовий на  все, і  на­
ступного дня з’їздив до тамтешньої міс­
цевої аптеки, скупився й негайно почав 
приймати лікування. Через день погода 
погіршилася, нас підняли за  тривогою 
на рятувальну операцію. На табір аль­
піністів зійшла лавина — багато загиб­
лих, потрібно рятувати тих, хто вижи­
ли. І почалося… Ми залишили Олексу 
на радіостанції й дві доби не виходили 
із  засніжених гір. Довелося й  вико­
пувати загиблих, і  ескортувати пора­
нених, і  здавати кров, що  в  нас було 
майже постійним заняттям. Особли­
во в  мене  — «універсального донора», 
який мав кров першої групи з позитив­
ним резусом.

Я ще не  підозрював тоді, що  ця за­
галом пересічна рятувальна операція 
матиме для мене вирішальне значення 
й  визначить долю на  тривалий період. 
Але це буде через рік, а майбутнє, як ві­
домо, оповите туманом. «Не знаю я, 
що буде після нас, в які природа убереть­
ся шати» (Ліна Костенко).

На третій день, коли ми поверну­
лися на  базу, Олекса порадував нас 
тим, що  в  нього все загоюється. Усім 
теж полегшало, але в  душі, а  коли че­
рез десять днів ми поверталися додо­
му, він уже й  думати забув про хво­
робу, але за моїм наполяганням все ж 
таки імітував вірусне захворювання 
й  не  спілкувався з  дружиною до  ре­
зультатів обстеження.
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Усе закінчилося добре, принаймні для 
Олекси, й тільки тоді. До цього ми з ним 
не  були близькі, але після він, напевно, 
вважав себе боржником і  шукав привід 
подякувати. Тому на  черговій інститут­
ській вечірці, вже й  не  пам’ятаю, з  якого 
приводу, коли до  мене почав «чіплятися» 
чийсь нетверезий родич, Олекса публіч­
но надавав йому ляпасів, і, напевно, йому 
самому нарешті полегшало, мовляв, роз­
рахувався.

На цьому можна було  б і  заверши­
ти, але є нюанс. Пройшло багато років, 
я  вже працював у  банку. І ось, одного 
разу, до мене за рекомендацією зайшов 
непомітний чоловік і  запропонував ку­
пити копії деяких документів, які сто­
сувалися мене, зі справ, підготовленими 
компетентними органами до  знищення 
за  давністю терміну. Спочатку я  від­
мовився, але потім цікавість замучила, 
і  я  попросив, щоб мені надали зразки 
того, що, на їхню думку, мене могло б за­

цікавити. Їх надали, і я відразу викупив 
весь комплект.

Серед інших там були доповідні 
від Олекси, які відображали, на  його 
думку, мій моральний і  політичний 
портрет за  досить тривалий період. 
Судячи з  усього, він практикував по­
дібне ще з  Морехідки. Але що  цікаво, 
до цього випадку він відгукувався про 
мене, радше, негативно, ніж позитивно, 
а після — радше, позитивно, ніж нега­
тивно, натякаючи на  свій позитивний 
на мене вплив: хто б міг подумати? Уя­
віть собі — через трипер так змінилися 
стосунки.

Утім, яке це має значення зараз, коли 
минуло більш ніж п’ятдесят років. Кіль­
ка років тому випадково, через спільних 
знайомих, дізнався, що  його вже немає 
з нами. Дружина пішла ще раніше, дочка 
живе за кордоном. Мир їм усім і вічний 
спочинок! Про покійних нічого, крім 
правди…
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Пройти між пунктами А  і  Б 
в найкоротший час з макси­
мальною швидкістю і  при 

цьому залишитися в живих — так мож­
на сказати про сенс усіх гірських видів 
спорту: гірського туризму, альпінізму, 
скелелазіння, гірських лиж.

Подумайте, ну чим не філософія жит­
тя? На  мій погляд  — цілком відповідна 
філософія. Проте на  практиці все іноді 
виходить не  зовсім так, а  точніше, зов­
сім не так. Не часто виграють ті, хто йде 
прямими шляхами, та й де взяти ці шля­
хи? Крім того, з ким ви йдете, хто в ко­
манді, хто проти, хто за?

Років тридцять тому, взимку я якось 
брав участь у  складі групи альпініс­
тів в  тренувальному поході по  пере­
валах Головного Кавказького Хребта. 
Нас було п’ятеро, похід був розрахова­
ний на  чотири-п’ять днів, і  ми вже по­
верталися. Залишилося кілометрів 
сорок по  засніжених горах  — на  два 
дні шляху. Йшли з вантажем, повільно, 
втомилися  — вже три дні в  дорозі. 
Питається, хто нас гнав, що  примушу­
вало нас шукати пригод на свою голову? 
А  ніхто  — енергію нікуди було дівати, 
себе хотілося перевірити.

Рухалися впоперек кількох паралель­
них ущелин. Дуже довго вгору, потім 
тривалий час униз  — і  так багато разів. 

Майте на увазі, вниз навіть гірше. Це зна­
ють усі, хто походив горами свого часу.

Так от, на  черговому перевалі один 
з нас озирнувся і побачив, що увесь про­
тилежний схил ущелини прийшов у  рух. 
Грандіозні маси снігу мчали в  наш бік. 
«Лавина!»  — закричав він, і  ми кинулися 
бігти, бігти вгору з  важкими рюкзаками, 
зняти їх не було часу. Ось і край ущелини, 
ми, не  змовляючись, кинулися до  негли­
бокого грота вже з  боку наступної уще­
лини  — він задньою стінкою затуляв нас 
від лавини. Команда збилася в тісну купу; 
у цей момент над нами загуркотіло, і веле­
тенський водоспад снігу, що  перемахнув 
через гребінь гори, за кілька секунд зако­
нопатив наш притулок, перетворивши 
його на тісне, абсолютно темне підземелля.

Ми почекали кілька хвилин, дістали 
лопатки й почали обережно відкопувати 
себе  — благо сніг, рухаючись уже вниз, 
не втрамбувався.

За години півтори ми зробили вузь­
кий лаз через приблизно семиметрову 
товщу снігу і вибралися назовні.

Те, що ми побачили, нас вразило. Рельєф 
місцевості радикально змінився. Усе було 
вкрите товстим шаром снігу, ущелина ста­
ла не  такою глибокою. Але, головне, він 
зійшов не увесь — висіли величезні снігові 
козирки. Усе могло повторитися у  будь-
яку секунду. Тоді ми прийняли рішення: 

МІЖ ПУНКТАМИ А І Б 
Оповідання
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залишити рюкзаки, взяти по  кишенях 
невеликої НЗ 1, стати на  лижі й  постара­
тися дістатися до  бази за  один світловий 
день. Шанси були  — тільки нещодавно 
розвиднілося. Так і вчинили.

Як ми мчали, потім боком, пересту­
панням — угору і знову вниз. Годин через 
шість видихалися остаточно. Було зрозу­
міло, що  пережити «холодну» ночівлю 
шансів мало.

Тоді ми порушили основне правило — 
з’їли НЗ і  знову вперед. На  останньому 
підйомі (база стояла на  горі) ми кинули 
і  лижі, але дійшли, дійшли з  останніми 
хвилинами короткого світлового дня.

Як ви думаєте, що  було найважче 
в цій ситуації? Ні, не ця гонка, не та мак­
симальна напруга фізичних і  духовних 
сил. Не це.

Найважче було відзвітуватися за 
казенне майно, поховане десь у горах. Нас 
тягали, як могли, примушували писати чис­
ленні пояснення, влаштовували очні став­
ки, намагалися подати на нас до суду і заспо­
коїлися тільки тоді, коли ми взяли на себе 
зобов’язання — все це виплатити з наших 
мізерних інженерських зарплат. Нагадую, 
тоді я був керівником групи у проектному 
інституті, отримував 170  рублів у  місяць 
і працював по 12 годин на добу.

Так і довелося платити помалу до на­
ступного сезону, а сім’ю ж теж треба було 
годувати.

Порадилися ми якось між собою, 
і  один з  нас сказав: «Добре, що  по  нас 
вертоліт не прислали, а то б за все життя 
не розрахувалися».

1	 НЗ  — недоторканний запас: ковбаса, шоколад, 
сірники тощо.

Але ентузіазму це  не  позбавило нас. 
Наступного року знову в  гори. Скільки 
горілки можна було  б випити замість 
цього, скільки бляклих соцреалістичних 
фільмів подивитися по телевізору, лежа­
чи догори черевом на дивані.

Нецікаво нам було це, тільки про гори 
й говорили, збираючись разом. Очевид­
но, не зовсім нормальними вважали нас 
випадкові учасники бесід.

В одній з моїх характеристик для ро­
боти за кордоном прочитав я років через 
двадцять таку фразу в  графі недоліків: 
«Схильний до організації неформальних 
груп для спільних занять зимовими ви­
дами спорту».

Але ж правду написало стерво, дійс­
но «схильний». Інша річ, що  в  ті часи 
з  такою характеристикою і  «у  в’язницю 
не взяли б».

Цей папір видали мені разом з  облі­
ковою карткою і  залишками особистої 
справи після припинення дії КПРС.

А втім, за кордон пускали. Вже такі по­
гибельні місця були, що і з цією характе­
ристикою можна було легко голову склас­
ти від малярії або жовтої лихоманки.

Проте подивимося на  речі ширше. 
Адже у житті багато пунктів А і Б. Кожен 
з нас знає свій перший пункт А і, на щастя, 
не знає останній пункт Б. Але посередині 
їх  безліч. Кожна мета  — це  А  і Б; кожен 
шлях — це А і Б; і кожна зустріч теж.

Ми всі ті самі пішоходи із шкільного 
підручника, які вийшли з пункту А і йде­
мо, йдемо…

Так, «дорога — це життя». Я не впер­
ше так кажу, я  справді так думаю. Але 
декотрі не  йдуть. Вони сидять, вони 
лежать і  вважають, що  цим відсунуть 
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пункт  Б. Помилка це: якщо ти не  йдеш 
до пункту Б, то він сам рухається до тебе, 
іноді значно швидше, ніж належало б.

Тому вперед і вгору, хоча іноді склада­
ються різні життєві ситуації.

Цілий рік після описуваних подій ми 
мріяли про наступний сезон  — у  січні 
1980 року. І ось уже грудень, квитки куп­
лені, компанія зібрана, домашні до  цієї 
думки підготовлені, а  ми регулярно 
бачимо сни про майбутні пригоди.

Стоп, термінова телеграма з  мініс­
терства: з’явитися на  засідання колегії 
з питання нещасного випадку на вироб­
ництві із загибеллю двох чоловік.

А там така історія сталася: я вів об’єкт, 
у  складі якого були виробничі примі­
щення із  вбудованим гаражем. Об’єкт 
побудували, він запрацював, і ось одно­
го не  такого вже прекрасного дня водій 
легкової автомашини запросив в  гараж 
на  побачення вподобану ним жінку  — 
колегу по  роботі. Правда, як  відомо, 
в  радянській країні «сексу не  було», але 
те, чим вони займалися, можна ж назва­
ти й  по-іншому. У  гаражі було холодно, 
і, щоб зігрітися, він увімкнув двигун. 
Так і загинули вони обоє від вихлопних 
газів, не встигнувши ні вимкнути двигун, 
ні провітрити приміщення.

Я про цей випадок знав, але думав, 
що він мене не торкнеться, справа ж при­
ватна.

Торкнувся, ще й як! Нещасний випа­
док стався в робочий час, хтось повинен 
був дістати кару за  загибель двох буді­
вельників комунізму. Викликали дирек­
тора та ГІПа 1, тобто мене.

1	 ГІП — головний інженер проекту.

«Посадять, неодмінно посадять»,  — 
шепотілися доморослі знавці в курилках.

Директор негайно взяв бюлетень, 
мені відрядження виписали за  десять 
хвилин. Наступного дня я був у міністер­
стві. На  порядку денному колегії це  було 
останнє питання, і  я  години дві проче­
кав під дверима. Та ось мене викликають. 
«Ти  хто?»  — запитав міністр (дуже він 
був грізний). «ГІП»,  — відповідаю. «А  де 
директор?» — «Хворіє». — «А чому не при­
їхав?» І тут я бовкнув зайве. Видно, напру­
га позначилася. Замість того, щоб скромно 
відповісти: «Не  знаю»,  — я  промимрив: 
«Не сторож я директорові своєму».

Наш міністр славився сільською до­
тепністю, але тут він глянув на  мене 
з  неприхованою цікавістю. «Так ти за­
мість нього?»  — запитав він. У  цей 
момент я  остаточно втратив дар мови 
і тільки закивав головою. «Ну що ж, роз­
почнемо»,  — загримів начальницький 
голос, і вони розпочали.

Після доповіді представників депар­
таменту охорони праці я  нарешті зро­
зумів, у  чому мене звинувачують. Була 
зачитана норма БНіП 2 про те, що у при­
міщенні виробничого гаража при під­
вищенні концентрації небезпечних для 
здоров’я газів повинні були спрацьову­
вати датчики і автоматична система вен­
тиляції, яка здійснює дегазацію примі­
щення. Хух, довго, але саме так.

А у  нас у  проекті вентиляція була, 
але вмикалася вона вручну. Значить, 
порушення будівельних норм і  правил 
з  тяжкими наслідками. Так, за  це від­
повідав і  ГІП теж. Але щось не  видно 

2	 БНіП — будівельні норми і правила.
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решти претендентів у винуватці. «На що 
це тягне?» — тихо запитав я юриста на­
шого главку, що  сидів поруч. «Років 
на  п’ять, якщо пощастить»,  — байдуже 
відповів той. Юрист був професіонал, 
йому мене було не  шкода. Обстановка 
розпалювалась. Я  тихо попросив, щоб 
мені передали БНіП, і  тут переді мною 
блиснув промінь надії. Ця норма була 
не з основної збірки, це було доповнення, 
випущене пізніше. Я  подивився на  дату 
доповнення, потім з  тремтінням у  серці 
відкрив матеріали проекту.

Проект був затверджений на  три 
дні раніше. Думки замиготіли швидше: 
«Угода на  авторський нагляд не  уклада­
лася, завдання на  коригування проекту 
від замовника не надходило, функції за­
мовника наш інститут не виконував. Ось 
воно, снаряд знову пролетів мимо. Але 
як же близько він вибухнув».

Я заспокоївся, дослухав усі виступи 
до  кінця, попросив слова і  заговорив 
спочатку не  по  суті. Мене здивувало, 
що  ніхто не  висловився на  мій захист, 
що люди, яких я давно і добре знав, одно­
стайно вимагали передачі матеріалів 
на мене в прокуратуру і відкриття кримі­
нальної справи.

Ось усе це я досить спокійно і виклав. 
«Цікаво, — відгукнувся міністр, — дуже 
цікаво. Ну, а по суті?» 

«А  по  суті»,  — і  тут я  видав усі свої 
аргументи. «То, виходить, не ти винен? — 
сказав міністр.  — А  хто?» «Не  судіть, 
щоб і  вас не  судили,  — бадьоро відпо­
вів я. — Об’єкт складний, в експлуатації 
різне трапляється». І знову бовкнув зай­
ве: «Та  і  не  найгірша ця смерть, в  обій­
мах коханої жінки». Почулися стримані 

смішки і  тут  же замовкли під грізним 
поглядом начальства.

«Ну гаразд, — змилувався міністр, — 
живи. Тим більше що Новий рік за тиж­
день. Вважай це новорічним подарунком. 
А ви теж гарні, — він подивився на допо­
відачів з питання. — Йолопи».

І далі вже по-діловому: «За два тижні 
після Нового року зробите коригуван­
ня проекту і простежите за виконанням 
на місці».

«А можна через три?» — боязко запи­
тав я. «А що, не встигнете?» «Та я… у мене 
поїздка на  Кавказ відразу після свят. 
Всього десять днів. Гори, лижі і таке інше. 
Отож, якщо повернуся, то відразу ж».

«Як це якщо повернуся?». — загримів 
міністр, та раптом різко зупинився і твер­
до сказав:  — Добре  — три, але дивися 
мені». І відвернувся. Здається, він боявся 
засміятися і  зруйнувати грізний образ, 
створений багаторічною практикою.

Ми висипали в  коридор, усі знову 
були друзями, мене плескали по  пле­
чу, пропонували обмити це  сьогодні 
ввечері, а  один навіть сказав: «Може, 
взяти відпустку і  махнути з  вами». 
«Не  треба,  — відповів  я.  — Там такі 
не  виживають». І  швидко попрощав­
шись у  тиші, що  несподівано настала, 
поїхав на Курський вокзал, а звідти — 
додому.

Ніхто жодного разу не  згадав при 
мені про цей епізод. У  мене навіть 
не  попросили звіту. Якась змова мов­
чання оточила цю тему. Через тиждень 
я був на Кавказі, ще через десять днів 
почав виконувати доручення мініст­
ра, ще за  два тижні закінчив. І  все, 
назавжди.
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Не настав пункт Б, точніше, настала, 
але була прохідною, поточною, не  оста­
точною. І слава Богу.

А ось тепер про те, що  було на  Кав­
казі. Усе як  завжди: похід, лижі, одна 
рятувальна операція. Під час цієї опера­
ції несли ми по черзі ноші з постражда­
лим альпіністом. Він лежав у  спально­
му мішку, пристебнутий, і  ми боялися, 
що  він замерзне, тому дуже квапилися. 
Коли нарешті доставили його в районну 
лікарню в Тирниаузі, виявилось, що йому 
терміново потрібно кров 1‑ї групи, резус 
позитивний. У  мене якраз така, і  я  по­
жертвував йому майже дві склянки.

Ми повернулися цілі й  неушкоджені 
і забули про цей епізод. Але виявилося — 
це теж був пункт А. Пункт Б настав через 
рік за дуже знаменних обставин.

Річ у тому, що в цьому 1980 році змі­
нився профіль моєї діяльності. Мене 
призначили керівником економічно­
го відділу, де  чомусь жоден началь­
ник не  тримався довше ніж два місяці. 
До цього я економікою не займався, в ін­
ституті на ці дисципліни не ходив і сер­
йозною справою, тим більше наукою, 
їх не вважав.

Досі не  збагну, до  чого  б таке при­
значення. Втім є  один варіант: можли­
во, це  були віддалені наслідки тієї са­
мої колегії. Знаєте, деяким людям дуже 
не  подобається, коли їм кажуть правду. 
Інші не  люблять бути зобов’язаними. 
Ну, як у прислів’ї про те, що «жодна доб­
ра справа не  повинна залишитися без­
карною». Можливо, деякі мої давні зна­
йомі просто розраховували, що я звідти 
скоро піду, як і всі попередні, і перестану 
бути «живим докором».

Я однак досить швидко розібрався 
з новою справою, мої колишні інженерні 
проблеми були як мінімум не слабші.

Та ось біда, не мав я ніякої економіч­
ної освіти. І коли справа пішла, мені кіль­
ка разів на це натякнули.

Став я  думати, як  би й  де його здо­
бути, бажано швидше. За вдачею я мак­
сималіст, хоча й  старанно це  приховую. 
Тому погляд мій став звертатися до цент­
рів економічної думки, з  яких найго­
ловнішим, безумовно, був Московський 
державний університет ім. М. В. Ломо­
носова.

Туди я  і зайшов, перебуваючи вліт­
ку 1981  року в  черговому відрядженні 
в  Міннафтогазпромі. Охорони не  було. 
Я довго гуляв нескінченними коридора­
ми економічного факультету, вдивляю­
чись у назви кафедр і лабораторій. Одна 
табличка мене зацікавила. «Кафедра 
організації і  управління громадським 
виробництвом»,  — було написано 
на  ній. Я  відчув щось близьке. Управ­
ління виробництвом  — це  якраз те, 
що я знав і вмів. Я обережно прочинив 
двері і  зазирнув усередину. У великому 
приміщенні був тільки один чоловік  — 
середнього віку, кремезний, з  коротко 
обстриженою сивою головою і в замше­
вому піджаку. Він сидів за столом у кут­
ку кімнати і щось писав. «Ви до кого?» — 
привітно запитав він. «Та ще й не знаю 
точно»,  — відповів я  і коротко виклав 
свою проблему. «Ну  навіщо  ж увесь 
шлях спочатку проходити,  — відповів 
він. — Вступайте відразу в аспірантуру. 
До  нас на  кафедру інженерів прийма­
ють. Через три місяці і  вступайте». Він 
покликав секретаря, який швидко видав 



220

Проза • Драма

мені потрібний для цього комплект 
документів.

Дещо приголомшений швидкістю ви­
рішення проблеми, я цього ж дня поїхав 
додому і став терміново готувати папери.

Слід сказати, що у мене вже був один 
невдалий досвід вступу в  аспірантуру. 
Відразу після армії в  1971  році я  подав 
документи у свій рідний Одеський елек­
тротехнічний інститут і  на  «відмінно» 
склав іспит за  фахом. Кандидатські  ж 
мінімуми з  філософії і  англійської мови 
мною були здані ще в армії і теж на «від­
мінно». Я написав дуже непоганий рефе­
рат і був цілком упевнений в успіху, але 
наступного дня мене попросив зайти за­
відувач кафедри, давній знайомий мого 
покійного батька.

«Борисе, — сказав він, — їдь додому, 
ти не  вступиш сюди». «Чому?  — обу­
рився  я.  — У  мене  ж усе відмінно». 
«Ти  не  вступиш,  — повторив він.  — 
Це  місце у  мене вже зняли. Знайди 
що-небудь інше, де-небудь…».  — і  він 
відвернувся, ховаючи очі.

«Процентна норма, — здогадався я. — 
Он воно що!..». Всередині у мені кипіло 
обурення, але я стримався. І це моя краї­
на? Країна, заради якої я  неодноразово 
ризикував здоров’ям і  життям, країна, 
яка тримає тебе на  короткому повідку, 
дає з одного боку, забирає з іншого.

«Що  ж,  — сказав я,  — світ клином 
не зійшовся на цьому інституті». Насилу 
посміхнувся і поїхав. Удома мене ні про 
що  не  запитували, я  ні про що  не  роз­
повідав. Правда, в результаті у мене ви­
робилася чітка відраза до спеціальності, 
отриманої в інституті, і я змінив її відра­
зу ж, як випала нагода.

Я жив, працював, успішно робив 
інженерну кар’єру, але жодного разу 
за  весь цей час не  забув про перший 
невдалий досвід. А  зараз у  мене була 
можливість реабілітуватися. Зараз, через 
десять років довести собі, що ти зможеш, 
і нарешті забути про це.

Документи були подані вчасно, і  че­
рез три місяці я приїхав складати іспити. 
Для посилення своєї позиції я був у фор­
мі Головморнафтогазу, синій з  якорями, 
блискучими гудзиками, погонами і  пет­
лицями, зірками і личками. У перекладі 
на  звичайне морське звання я  був капі­
таном першого рангу з трьома великими 
зірками. Це справляло враження на дів­
чат і  міліціонерів. Як до  цього постав­
ляться в цитаделі науки, я ще не знав, але 
чому не спробувати.

«А, це ви!» — сказав при зустрічі зав­
кафедри, але, прочитавши в  анкеті моє 
прізвище, помітно спохмурнів. «А  що 
це  за  форма така?»  — раптом запитав 
він. Таке запитання мені після цього 
ставив в університеті кожен, хто зустрі­
чався вперше. Тож у  мене залишалося 
трохи часу, щоб відповісти вже на друге 
запитання. Друге запитання теж було 
традиційне. Його якраз, не чекаючи від­
повіді на  перше, поставив завкафедри. 
«Скажіть, — запитав він, — а чом би вам 
не вступати в МІІТ 1?» 

Наразі чутки ходили по  Москві про 
цей інститут. Начебто там вступ зале­
жав тільки від рівня знань, і  більше ні 
від чого. Ця слава привела до  кількох 
блискучих випусків МІІТу в найрізнома­
нітніших галузях знань від математики 

1	 МІІТ — Московський інститут інженерів транспорту.
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до  економіки. До  чого тут транспорт? 
Загадка. Втім відповіді я не знаю. А чого 
не знаю, про те не пишу.

«Ні, — твердо відповів я. — Вступати­
му до вас, а коли щось не так, виходить, 
така доля». «Ну що ж, — сказав з певною 
приреченістю майбутній мер Москви. — 
Дерзайте», — і похитав головою.

Усе виявилося набагато складніше, 
ніж я думав. На п’ять місць було п’ятде­
сят п’ять заяв. Я був єдиним інженером, 
інші, як  правило, головні економісти 
підприємств. Мої, раніше здані канди­
датські мінімуми нікого не  цікавили. 
Предмети були абсолютно незнайомі, 
іспити чисельно не  лімітувалися, і  зда­
вати їх  треба було до  тих пір, поки нас 
не  залишиться рівно стільки, скільки 
було місць, тобто п’ять чоловік. Я пішов 
в  університетську бібліотеку і  попросив 
літературу з  першого іспиту  — політе­
кономії. Кількість книжок, які мені ви­
дали, мене вразила. Проте, коли я  став 
їх  у  прискореному темпі читати, справа 
пішла легше. Я якось дуже легко засвою­
вав інформацію. Очевидно, ділянки моз­
ку, відповідальні за  економічні знання, 
були у мене цнотливо чисті й незаповне­
ні, як у немовляти. Та й проектна звичка 
працювати з  великою кількістю інфор­
мації на паперових носіях допомагала.

Ось і день іспиту. Обстановка, набли­
жена до бойової. Іспит приймають кори­
феї економічної науки, творці економіки 
соціалізму. Перші п’ять претендентів 
отримали «незадовільно». Потім шо­
стий і сьомий — «задов.». Я пішов вось­
мим. «Тягніть білет». Я  взяв білет, але 
перевертати його не став, тому що один 
екзаменатор сказав іншому: «Щось ми 

повільно рухаємося». І потім уже до тих, 
що  з’юрмилися в  коридорі: «Можливо, 
хто-небудь хоче здавати відразу без біле­
та шляхом співбесіди?» «Я  хочу,  — зра­
дів я. — Я білет ще не дивився». «Добре, 
юначе». І ми стали бесідувати.

Перше запитання, як  завжди: «А  що 
це за форма така». «Я знаю друге запитан­
ня», — відповів я. «І яке?» — зацікавився 
екзаменатор. «А  чому ви не  вступаєте 
в МІІТ?» — відповів я. «Юначе, — екза­
менатор був років на  двадцять від мене 
старший,  — таке запитання ще треба 
заслужити». І  він поставив запитання 
за  фахом. Потім ще й  ще. Ми говорили 
вже хвилин п’ятнадцять. Він слухав від­
повіді, трохи хмурився, коли я намагався 
сперечатися, і я не міг зрозуміти, як він 
оцінює мої знання.

Слід сказати, що  оскільки я  був 
у  формі, то  коли сів, кашкет із  золо­
тим позументом  — якорем і  буровою 
вишкою  — поклав на  стіл праворуч від 
себе. Яскравий предмет, до  речі, єдине, 
що у мене від цієї форми збереглося.

Екзаменатор подивився на блискучий 
галун кашкета, потім на  мене. Раптом 
погляд його напружився, неначе він на­
магався щось згадати. «Скажіть, — запи­
тав він у мене, — вам доводилося бувати 
в Приельбруссі?» «Як же, — відповів я, — 
щороку там буваю вже дев’ять років». — 
«А  минулого року в  січні?»  — «Та  був 
і в минулому, відразу після Нового року». 
«Я пам’ятаю, — швидко відповів екзаме­
натор, — ви несли ноші за передню пра­
ву ручку, і я бачив вас невиразно, як уві 
сні. А потім так само невиразно в лікар­
ні, коли ви здавали кров. Ось іще ходжу 
важко»,  — і  він подивився на  палицю 
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з  ручкою і  гумовим наконечником зни­
зу, притулену до  столу, за  яким сидів. 
Ми обидва замовкли. Я відчув певну нез­
ручність. «Може, мені пересісти до іншо­
го екзаменатора?» — тихо поцікавився я. 
«Ви достатньо відповіли,  — заперечив 
він.  — Давайте заліковий лист». Він 
швидко поставив оцінку і  відвернувся. 
Я  не  дивився в  залікову книжку, поки 
не  вийшов. «Скільки?»  — накинулися 
на  мене в  коридорі. «Зараз подивлю­
ся», — відповів я  і повільно перевернув 
аркуш. «Добре», — дружно видихнув на­
товп претендентів. — Ну, старий, з тебе 
півлітра». «Так, можливо», — механічно 
відповів я і пішов готуватися до наступ­
ного іспиту.

Їх було ще багато, кожні три дні по іспи­
ту. Нарешті нас залишилося п’ятеро, 
і на останньому іспиті не зрізали жодного. 
Після нього ми всі зібралися на  кафедрі. 
Завідувач мав похмурий вигляд. «Хлоп­
ці, — сказав він, — зателефонували з парт­
кому. Завтра мандатна комісія». Тут він 
промовисто подивився на  мене. «Яка ще 
мандатна комісії?  — загаласували усі.  — 
І слово‑то якесь непристойне».

Проте робити було нічого, і  наступ­
ного дня ми стояли в парткомі економіч­
ного факультету.

«Хай буде, що  буде,  — подумав  я.  — 
Піду першим». Заходжу. «Сідайте». Сідаю.

«А що це за форма така?» — поціка­
вився голова комісії  — майбутній 
член ГКЧП 1. Щось утримало мене від 

1	 ГКЧП — (Державний комітет з надзвичайного ста-
ну в СРСР) — самопроголошений орган, що складав-
ся з ряду представників керівництва ЦК КПРС і уряду 
СРСР, що здійснив 18–21 серпня 1991 року «серпне-
вий путч».

баламутства з  приводу другого питан­
ня, і  я  відповів серйозно. «Так,  — він 
уголос прочитав моє прізвище. А потім, 
уже не  дивлячись в  анкету:  — Не  член 
КПРС?» «Чому  ж,  — відповідаю.  — 
Член». «В  армії не  служили?»  — «Слу­
жив».  — «Нагороди не  маєте?»  — 
«Маю». — «А громадське навантаження 
у вас яке?» І  тут я видав свій головний 
козир. «Я  секретар первинної партій­
ної організації»,  — голосно сказав  я. 
Це  була суща правда, з  одним малень­
ким уточненням. Місяця за три до цього 
партійну організацію нашого інституту 
розділили на дев’ять маленьких, напев­
но, для поліпшення звітності райкому 
партії. В результаті мене обрали, а фак­
тично призначили секретарем парторга­
нізації АУПу як наймолодшого.

Це був удар. «Борисе Григоро­
вичу,  — сказав голова,  — вийдіть 
на  кілька хвилин, ми вас покличемо». 
Я  повернувся і  вийшов, краєм ока 
побачивши знайоме обличчя збоку 
за  столом. «Ну  що?»  — запитали мене 
в  коридорі. «Не  знаю, сказали ще по­
кличуть». Уздовж коридору сюди-туди 
повільно походжав завідувач кафедри, 
з докором поглядаючи на нас.

«Заходьте, сідайте»,  — знову покли­
кали мене. Голова встав, прокашлявся 
і  з пафосом вимовив: «Ми вас рекомен­
дуватимемо». І  трохи тихіш в  бік колег: 
«Тут цього року якраз Фельдман закін­
чує, так ми його й візьмемо».

«Дякую»,  — тільки й  сказав я  і ви­
йшов.

«Ну що?» — це вже завідувач кафедри. 
«Рекомендуватимуть, замість Фельд­
мана»,  — відповів  я. «Так Фельдман  — 
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це  ж  не  у  нас,  — сторопіло відповів 
завідувач.  — Утім тепер уже яка різ­
ниця».

Різниці справді вже не  було жодної. 
Настав проміжний пункт Б, він же пункт 
А  в  аспірантурі. Слушно казали древні: 
«І в кінці перебуває початок».

Я вступив до  заочної аспірантури, 
закінчив її  через чотири роки і  першим 
у  нашому наборі захистив дисертацію 
в  січні 1986  року на  засіданні Вченої 
ради МДУ.

Настав новий пункт Б, він  же пункт 
А наступного етапу життя.

У цей момент я  серйозно замис­
лився про зміст принципу причинно­

сті в  нашій долі. Де початок процесів, 
де  їхнє завершення і  наскільки вони 
пов’язані між собою. Ось у  реальному 
житті пункт А  завжди передує пункту 
Б, а наприклад, у стосунках між чолові­
ком і жінкою пункт Б може настати ще 
до  виникнення пункту А. Поміркуйте, 
і  тут, у  тонкому світі людських почут­
тів, так само як  і  в  квантовій механіці 
мікросвіту, можливе порушення прин­
ципу причинності: наслідок може пере­
дувати причині.

І в  зв’язку з  цим ми всі приховано 
відчуваємо, що  пункт А  — це  вже Так, 
а пункт Б — це вже Ні.

Приміряйте до себе, може, придасться.



— Цей рядовий Маклінток гарно стріляє,  — доповів 
сержант лейтенанту.
— Атож. Цікаво лишень, де він до армії так навчився.
— Це чому?
— Після кожного пострілу він витирає зі зброї хусточкою 
сліди від пальців.

Читайте «Шотландські анекдоти»  
в переказах Віталія Радчука
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Мандрував якось один чоловік по Валії, 
Шотландії та Англії. Скрізь його при­

гощали чаєм. Чай був щоразу несолодкий і чоло­
вік казав про те господині. Валійка похоплюва­
лася: Could you pass me your cup and I’ll sweeten it 
for you? — Чи не могли б ви передати мені чашку, 
щоб я  вам підсолодила? Шотландка цікавила­
ся: Are you sure you’ve stirred your tea properly? — 
Ви певні, що добре розмішали? Англійка мовила: 
Help yourself! — Цукор на столі.

Британія вельми розмаїта країна і  часто 
будує свої жарти на тому, що її землі по-різно­
му сприймають події і  факти, людські якості 
та  вчинки. Звичайно, це  жарти для себе, або, 
як  кажуть, для внутрішнього користування. 
Переходячи на  континент через Ла Манш  — 
ой ні, заперечать нам з Острова, через Англій­
ський канал, — хай навіть у найвужчому місці 
Па-де-Кале, чи то пак через Дуврську протоку, — 
гострота сприйняття психоетнічного розмаїття 
Британії різко притуплюється. А з нею згасають 
і  тонкощі гумору, побудованого на  тамтешніх 
реаліях та взаєминах. Мало того, блідне чи пе­
рекривлюється навіть те загальне для всієї кра­
їни, що його утримують місцеві жарти. Певна 
річ, неважко здогадатися, що на Острові, обме­
женому в природних ресурсах, панує культ еко­
номії, адже від неї залежить економічна потуга 
країни, котра довго панувала на морях і підко­
рила було ледь не пів світу. Можна ще зрозумі­
ти, що  британці не  пересолоджують чай, щоб 
краще відчути його властивий смак, і чому до­
дають до чаю молоко, котре в нашому прикладі 
зовсім не згадане. Ясне діло, його дозу, як і мір­
ку чи повну відсутність цукру кожен визначає 
собі сам, а в когось іншого вгадує по ситуації. 
З цього аж ніяк не випливає, що молока в чаї 

не було, хоча замість нього хтось із нас, україн­
ців, можливо, подумки додав би кислинку ли­
мону, імбиру, калини чи  ще  якоїсь ягоди. Але 
як, залишаючись собою, збагнути самобутній, 
незвичний для нас звичай чаювання, майже ри­
туальний о 5‑тій годині пополудні? Як при сво­
їх поняттях, уподобаннях і  звичках осягти  — 
ще  й  у  питомих нам словах, тобто способах 
порозуміння — чужомовну культуру стосунків 
з усіма її поведінковими тонкощами, місцевим 
шармом ненав’язливості, поваги до  індивіду­
ального смаку та вибору тощо?..

Шотландія  — як  і  Британія в  цілому, 
а з Ірландією, від 1922 р. лише Північною, Об’єд­
нане Королівство — здавна славилася своїм тон­
ким гумором. Певно ж, слава ця завдячує тому, 
що  британці упродовж століть, а  надто в  добу 
колоніальних імперій, добряче подбали про те, 
щоб ознайомити народи планети зі своїм особ­
ливим характером, відчутно острівним, де  для 
решти світу повно чудасій та  парадоксів, адже 
в нім уживається чимало, здавалося б, несуміс­
них якостей. Стриманість, відчуженість, горда 
відособленість, замкненість, демонстративна 
негостинність  — з  підкресленою співчутливі­
стю, відвертою прямотою, доброзичливістю, 
вишуканою чемністю. Розважливість, здоровий 
глузд, незворушність, заземленість, заякоре­
ність, консерватизм — з байронічною мрійливі­
стю, настирливою невгамовністю, пасіонарною 
непосидючістю. Господарська бережливість  — 
з найщирішою щедрістю (свіжий доказ — пере­
дані Україні джевеліни й челенджери, що  їх вже 
не  перейменовуємо так, як  станцію «Фарадей» 
в Антарктиді іменем свого академіка). Зговірли­
вість, толерантність, дипломатична гнучкість — 
з упертістю, зухвальством, войовничістю тощо.

Віталій Радчук

ПОСМІЄМОСЯ РАЗОМ  
ІЗ ШОТЛАНЦЯМИ?
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Звідки усе це? Насправді з  цієї на  позір 
випадкової мішанки рис проглядає напрочуд 
строга система історичного досвіду.

Як і  деінде, у  Шотландії дуже популяр­
ні анекдоти про сусідів  — валійців, ірланд­
ців, а  надто англійців, з  якими стосунки були 
не  завжди безхмарними. Варто згадати добу 
Вільяма Волеса та  Роберта Брюса з  її крива­
вими битвами — показні тут фільм Мела Гіб­
сона «Хоробре серце»  (1995), що  став агіткою 
за  незалежність Шотландії на  референдумі 
2014 р., і, по суті, цитована в кінці цієї стрічки 
пісня-заклик Р. Бернза «Банокберн» («Scots Wha 
Hae»). Під Банокберном Брюс 1314  р. розгро­
мив англійське військо, чим забезпечив віднос­
ний спокій своєму краю майже на три століття. 
Згадаймо також драму ув’язненої Єлизаветою 
в Тауері і замордованої Мері Стюарт та її сина 
Джеймза Шостого, в Англії Першого з 1603 р. 
Свідком тієї драми був В. Шекспір, який при 
всіх його хроніках про неї змовчав. А далі, поза­
як дві корони, а з ними ще й ірландська не вмі­
щалися на  одній голові, — Джеймзову «об’єд­
навчу» англізацію Шотландії новою Біблією, 
куплену злуку парламентів 1707  р. — по  суті 
втрату незалежності держави, ганебну за оцін­
кою, що її дав Р. Бернз у вірші «Така зграя шахра­
їв у народі». Згадаймо Роб Роя В. Скота, джако­
бітів, повстання під проводом принца-красеня 
Чарльза Стюарта («Юного Шевальє») і калоден­
ську різню 1746 р., відтак заборону носити кілт, 
грати на волинці, говорити гельською мовою… 
Зрештою, доля елітних шотландських пол­
ків Британської імперії чимось нагадує долю 
нашого Кубанського козацтва, недарма  ж бу­
дяк — символ водночас Шотландії і козацької 
слави. А  втім, ще  давніше скоти, припливши 
з Ірландії, вирізáли піктів (і ті, й ті — кельти), 
про що  нині в  українській школі довідуються 
з  «Вересового трунку» Р. Стівенсона. Пам’ята­
ла це й  імперія, яка у нові часи сприяла пере­
селенню шотландців‑протестантів на  північ 
католицької Ірландії, свідомо провокуючи релі­
гійний конфлікт. Різалися між собою на Альбіо­
ні англи, сакси, юти і  фрізи, данці й  норвеж­
ці  (усі  — германці). Та на  попелі згарищ усе 
одно виростали міста й  села, нові ідеї і  люди, 

торгівля, наука, освіта. Певно ж, з якомога дав­
ніших часів слід починати історію становлення 
понять і лексикону Острова (островів), а з тим 
і генезу кодексів поведінки та почуття гумору. 
Британську вдачу в усіх її кольорах плекали ібе­
ри, кельти, римляни, англи, сакси, вікінги, нор­
мани тощо (процес іде далі: у постколоніальних 
Лондоні, Единбурзі, Кардіфі нині розмовляють 
десятками мов). Її  відтінки леліяли королів­
ські династії, землероби й  пастухи, ремісники 
й  купці, мореплавці й  вояки, поети й  учені, 
митці й  аристократи, відкривачі нових земель 
і  технарі-винахідники, клерки й  підприємці. 
Ось чому британський гумор дуже розмаїтий 
за тематикою, соціально-етично й етнічно.

Анекдоти про англійців зазвичай зачіпа­
ють їхнє горде почуття самоповаги, вищості, 
яке передбачає незворушність, стриманість, 
уміння за  найскладніших обставин трима­
ти себе в  руках, а  з тим і  відповідний кодекс 
дружби, честі, здорового глузду, безпеки, 
опірності до  зваб, протидії викликам жит­
тя. Англійці, як  вони самі кажуть, keep a stiff 
upper lip  — зберігають стійкість, поводяться 
мужньо, не  показують емоцій, не  впадають 
у  відчай. Маніфест цього кредо проголосив 
Р. Кіплінг у  вірші «If»  («Якщо»). Насамкінець 
до  зводу англійських цінностей та  приписів 
належать узвичаєні форми спілкування, як-от 
строга культура знайомства, листування, 
співпраці тощо, яка комусь збоку, непосвяче­
ному в  її джерела й  тонкощі, може видатися 
за  манірність, бундючність, церемонійність 
чи й пиху, зарозумілість. Типовий жарт. Анг­
лійця разом з красунею-блондинкою викину­
ло хвилею із затонулого корабля на безлюдний 
острів. Через рік їх  підібрали моряки й  від­
правили в  Англію. Зібралися вдома родичі, 
друзі англійця та  й  питають: «Ну  як ви там 
жили-поживали, хлопче? Розкажи. — А  що 
розказувать? — відрікає той. — Я з нею не роз­
мовляв. — Чому? Ви  ж були там разом цілий 
рік! Лише двоє, довкола ні душі! — Саме так. 
Нікому було представити нас одне одному».

Валійці, якщо вірити анекдотам про них, 
тяжіють до гуртових веселощів, запаморочли­
вої закоханості в  музику і  природу, а  з тим 
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і до метушні, балакучості, гамірливості, без­
турботності, надмірного оптимізму, проста­
куватої наївності. «Чому валійці збираються 
в барі дивитися футбол кожен з двома м’яча­
ми? Бо гадають, що так вони виграють матч». 
Звичайно, це міф, що давній народ, чия само­
іронія сповнена тепла й затишку, ніби застряг 
у дитинстві і не париться ні про що, а надто 
вселенськими драмами. Насправді про вдачу 
Валії промовляє вже той факт, що на відміну 
від інших кельтських «окраїн», а  надто від 
сусідніх півострова Корнвел та  незалежної 
Ірландії, ця земля зуміла зберегти свій пито­
мий голос під тиском імперської, а тепер вже 
глобальної мови: валійською нині розмовляє 
понад пів мільйона мовців, англійці радо від­
дають своїх дітей до елітних валійських шкіл.

З ірландців, оминаючи їхню предковіч­
ну високу поетичну, музичну, танцювальну, 
релігійну, емоційну культуру  (про неї роз­
питаймо у  нашої віртуозної перекладачки 
Олени О. Лір, не  забуваючи і  про наслідки 
«ірландизації», зокрема месницькі теракти 
Ірландської революційної армії), в анекдотах 
зазвичай ліплять простаків, п’яниць і забіяк. 
Допит у поліцейській дільниці. «Ну, розказуй, 
Шоне, що ти учварив. — Та йду я з пляшкою. 
А  назустріч чувак. Пика у  нього гидка. 
То я його бац по макітрі і все тут».

Шотландці ті самі риси нерідко припи­
сують собі, втішаючись переконанням, яке 
має під собою ґрунт лише почасти, що  саме 
вони навчили «тонкожилих» англійців би­
тися, воювати і  випивати. Звичайно, у  по­
всякденному житті забіяцтво поступається 
культу відчуття суперництва і  пристрасті 
до спортивних змагань. А проте шотландські 
волинкарі полюбляють військові однострої 
з  тартанових кілтів і  маршпаради бойовими 
колонами, а  шотландське віскі чи  не  найві­
доміша у  світі марка міцного напою. Вислів 
«щирий шотландець»  (True Scotsman), між 
іншим, означає солдата, який під кілтом 
не  носить нічого спіднього, або  ж просто 
зухвалого забіяку. У фільмі «Хоробре серце» 
вояки Волеса перед битвою з англійцями за­
дирають кілти й оголюють хто зад, а хто перед 

на  знак зневаги й  виклику. Сержантський 
ритуал «перевірки кілтів»  (kilt  inspection) 
з усією його делікатністю та винахідливістю, 
як-от через дзеркальце на  кінці ключки для 
гольфу, породив вельми специфічний пласт 
національної сміховинної культури, зокрема 
й моду на футболки з написом «kilt inspector» 
або «official  (royal) kilt  inspector». Але навіть 
у  найгрубіших анекдотах шотландців, надто 
коли порівняти їх  з московитськими, можна 
відчути стриманість, міру умовчання, неба­
лакучість, підтекст. Мабуть, даються взнаки 
нордичність етносу, вплив субстрату не зов­
сім асимільованих англів та вікінгів, а пізні­
ше англосаксів, надто у  той період, коли ті, 
програвши норманам битву при Гастінгсі 
1066 р., масово втікали до Шотландії, утвер­
джуючи там свої поняття і ранньоанглійську 
мову, що поступилася тоді в Лондоні та інших 
адмінцентрах Англії старофранцузькій  (кот­
рою після Вільяма Завойовника говорив 
і  Річард Левине Серце, на  гербі англійсько­
го короля досі написано по-французькому 
«Dieu et mon droit» — «Бог і моє право»). Зав­
дяки осібності та  змішанню з  місцевими го­
вірками мова англосаксів почала називатися 
шотландською, мовою Scots, якою чи  радше 
діалектом якої писав Р. Бернз і яка цілком від­
мінна від майже зовсім витісненої  (загнаної 
в гори і на західні острови) гельської, що нею 
говорить тепер тисяч 90 з 5,5 мільйонів кра­
ян, — основною  ж її  визнає в  рази менше. 
З культури і мови Франції в періоди її розкві­
ту, чвар з Англією і бунтів менталітет шотлан­
дців теж усотав чимало, зокрема ідеї свободи, 
рівності та  братерства. Р. Бернз у  «Банокбер­
ні» поєднував шотландизми з  лексиконом 
Французької революції (гноблення, узурпато-
ри, тирани, рабство, кайдани, свобода, воля). 
Вигук Волеса з ешафоту «Freedom!» пронизує 
увесь згаданий фільм. Власне, він лунає в най­
тонших проявах місцевого духовного побуту. 
Англійська перекладачка Віра Річ якось за­
уважила в одній з наших бесід, що шотландці 
перевіряють квитки в  потягах саме на  в’їзді 
до Шотландії. Тутешній дух непокори засвід­
чили ще  давні римляни, відгороджуючись 



228

Письменник • Література • Життя

від Каледонії  (так називали вони цей край) 
валами Адріана й Антоніна. Зрештою, хоч би 
як позначалися хвилі міграцій на вдачі наро­
ду, місцева природа з її неймовірною красою, 
клімат, доступні способи господарювання да­
ються взнаки і беруть своє.

У межах Шотландії жартома гра­
ють на  відмінностях у  психології доли­
нян  (lowlanders, що  розмовляють наріччям 
лаланд), горян  (highlanders, верховинців 
за  М. Лукашем), бережан, мешканців малих 
островів та  віддалених північних поселень. 
Можливо, деякі такі жарти були би близькі 
нашим бойкам, лемкам і  гуцулам, та  в  ціло­
му вони становлять для нас скорше етногра­
фічний інтерес. Утім, второпати чужий сміх 
і  дослідникові буває непросто. Приміром, 
у Ґлазґо хамовитим зайдам не прийнято каза­
ти «Понаїжджали тут!» Така манера означа­
ла  б зрівнялівку: мовляв, ми так само грубі, 
як і ви. А з тим і протилежну крайність — по­
сягання на  рівноправ’я, претензію на  приві­
леї: вам не можна те саме, що й нам. Зайшлих 
селюків‑неотес тут зображають голубами 
з акцентом, які хизуються здатністю поцілити 
послідом у городян і для розваги змагаються 
в людних місцях у цьому виді «спорту». Зви­
чайно, локалізми на  взір «D’ye ken noo whit 
zat wiz ootdooz?»  («Знаєш тепер, що  то  було 
надворі?») утримують монополію на тонкощі 
вимови. Наслідування і  передражнювання 
місцевих наріч та говірок, на відміну від тер­
міносистем, стильових регістрів і соціолектів, 
годі й  перекласти. В  українській мові марно 
шукати такої екзотики саме тому, що є своя, 
за якою ми вгадуємо, хто є хто і звідки. З ін­
шого боку, набравшись англіцизмів, чи  від­
чуваємо ми і  чи цікавлять нас, скажімо, 
відмінності між пабом і баром, надто культур­
но-історичні, коли не  всяк у  нас відрізнить 
шинок від корчми?.. Мистецтво анекдоту про­
цвітає скрізь, де п’ють у гурті (таверна, кафе, 
ресторан, навіть їдальня, де росмова акцентує 
лише столи, для цього теж підходять), проте 
годі уявити собі бармена у  корчмі або шин-
каря у  пабі, бо  така штучна травестія сама 
по собі вже тільки жарт, гідний сміху.

Усередині Британії, менше поза нею шот­
ландський анекдот упізнають за  збігом пев­
них ознак, зокрема за  вибором об’єкта уваги, 
ставленням оповідача до  зображуваної події, 
до її учасників та їхніх реакцій на (по)дії, тобто 
до  рис людської вдачі, в  тім числі етнонаціо­
нальних. При цьому в багатьох анекдотах чітко 
проглядає ще  й  місцевий колорит різного сту­
пеня насиченості. Скажімо, згадану вже ощад­
ливість на  Острові вважають спільною рисою 
мешканців Шотландії і  півночі Англії, зокрема 
йоркширців, де  умови життя суворіші від пів­
дня, від «саду Англії» графства Кент і  поготів. 
У сприйнятті ж самих шотландців ця барва душі 
густішає на  їхній півночі, як-от у  Морейширі 
і поблизу. Цікаво, що далеке від столиць скелясте 
місто Абердин на північному сході краю здобуло 
разом з  округою репутацію крайньої скупості, 
схожу до  міста Габрово в  Болгарії, і  то  стійку 
попри те, що завдяки розробкам родовищ Пів­
нічного моря його називають нафтогазовою 
столицею Європи. Водить печерами гід туристів 
і пояснює: «Ці печери абердинці викопали, коли 
хтось із  них зронив монетку в  нірку кролика». 
Крайнощі бережливості  — вельми популярна 
тема анекдотів, що  їх  шотландці розповідають 
самі про себе. А  вони люблять жартувати про 
себе. У цьому їм стає снаги бути немилосердно 
самокритичними, часом настільки, що доходить 
до  жорсткого чорного гумору чи  уїдливої са­
тири. Знайшов абердинець гарненьку милицю 
на  узбіччі дороги. Підібрав її, поспішив додо­
му, а  там поламав своїй жінці ногу… Свідомо 
не кажу «дружині», бо ж сміятися в Україні над 
тим було б дико. Однак шотландці тут пересту­
пають звичні для сторонніх межі без жодних 
комплексів і тим твердо тримаються своїх засад 
гідності. Чим не ознака духовного здоров’я нації?

Вибірку саме анекдотів шотландців про 
себе і  подано далі. Перекладач вибрав спосіб 
тлумачення, що його диктують вимоги жанру, 
а саме фіксацію на письмі свого усного пере­
казу  (по  можливості вивіреного на  слухачах) 
тих анекдотів, які чув у різних варіантах зде­
більшого (але не тільки) від самих шотландців 
і  які знайшов олітературеними, подеколи за­
надто деталізованими й  розлогими у  книжці 
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«Scottish Jokes. Edited by Chris Findlater. 
Glasgow: Waverley Books, 2010». Деякі з  них 
годилося би переказати по  пам’яті і  не  спи­
раючись на текст видання, а проте саме воно 
засвідчує, що край визнає ці анекдоти своїми.

До речі, та книжка повідомляє у вихідних 
даних, що її укладено «by RLS Ltd». Треба зна­
ти місцеві розваги, щоб угледіти в абревіатурі 
вигадку, грайливий уклін шанувальників у бік 
свого земляка Р.   Л.  Стівенсона  — зі  щипком 
та  підморгуванням у  цілком шотландському 
дусі (мовляв, навіть у найсерйознішій класиці 
є  простір для веселощів). А  ще й  насміх до­
тепних пересмішників, кивок на Royal Literary 
Society з можливим натяком на обмежене й ву­
зьке (limited) бачення деким літератури, у якій 
шотландський гумор, на  переконання його 
цінителів‑пропагандистів, мав би заслуговува­
ти пильнішої уваги і посідати значніше місце.

Звичайно, тлумач, який розказує чужі 
анекдоти, звіряючись зором і слухом з живою 
реакцією слухача і переконуючись, щó викли­
кає регіт, щó легку усмішку, а щó лише дивує 
як  етнографічний казус, мусить відмовити­
ся хоч би на якийсь час від читання, письма 
і порівняння текстів — процедур звичних для 
перекладу інших жанрів, особливо нехудож­
ніх. Йому доводиться враховувати налашто­
ваність слухача саме на анекдот, на відповідні 
стиль і  регістр. А  для цього, щоб добитися 
сприйняття гумору без розжовування його 
суті, без пояснення того, чому він смішний, — 
вдаватися до  жанрово‑стильової адаптації, 
щось опускати, додавати чи й переінакшува­
ти. У кінець вибірки винесено кілька зразків 
піджанру коротких жартів, так званих wee 
jokes. Однак ті «жарти» (jokes), що за україн­
ськими мірками наближаються до гуморески 
або занадто довго зволікають з  розв’язкою, 
самі напрошуються на лаконізацію до розміру 
анекдота, щоб бути смішними, бо ж у нашого 
слухача, вочевидь, щодо оповідача-гумориста 
інші й норми очікувань, коли не терпіння.

Серед сюжетів є  й  мандрівні, що  їх  різні 
країни приписують собі, хоч би й без вказівок 
на  себе чи  будь-якої локалізації. В  Англії нам 
розкажуть, що  перша жінка в  Палаті громад 

Леді Астор так сварила В. Черчиля: «Якби Ви 
були моїм чоловіком, я би підсипала Вам отруту 
в чай!» — а той відрік: «Якби Ви були моєю дру­
жиною, я б його випив!» В Ірландії той самий 
дотеп, замінивши чай на каву, вкладуть радше 
у  вуста Б. Шоу, хоч він ще  замолоду переїхав 
з Дубліна в Лондон. У США, де лише німці пе­
реважають числом ірландців, це  вже анекдот 
просто про ірландця, якому нечемна незна­
йомка тим же «якби» погрожує дати отруту — 
не згадуючи чай чи каву. По решті країн щезає 
й  ірландець. Чим не  підказка це  для тлумача-
оповідача? В тім сенсі, що будь-яка метаморфо­
за передбачає міру. Чи варто знімати зі старих 
жартів павутину часу, тобто підстригати їм бо­
роди? Не завжди, принаймні не всім однаково, 
бо коли вгадується шарм доби (по цінах, смогу, 
реаліях побуту), то нащо?..

Відійти, щоб наблизитися, — закон перекла­
ду. Але від чого й куди саме відходити? Якщо каз­
ку кажуть, а оповідання оповідають, хіба не має 
бути письмовий переклад цих жанрів лише 
фіксацією усного? І хіба переклад не  є усним 
у будь-якому разі і в принципі — як творчий акт 
думання? Адже доведено дослідами, що  читає 
й чує людина не тільки очима й вухами, а й неод­
мінним рухом голосових зв’язок, усього артику­
ляційного апарату, а розуміє завдяки так званому 
внутрішньому  (згорненому) проговорюванню 
чутого, хоч би й зі знаків абетки. Ми розмовля­
ємо «з собою» навіть тоді, коли подумки пише­
мо, і то не лише для когось, а, втаємничуючись, 
самі для себе. Тлумачі-синхроністи добре зна­
ють, що назва їхньої праці умовна, бо не можна 
промовляти одночасно за двох обома мовами — 
виходить лише по черзі.

Оповідачеві  ж анекдотів, хоч би й  замор­
ських, завжди цікаво, чи  сміятиметься його 
слухач  (читач) і  як саме, гигикатиме він чи  за­
ливатиметься реготом, наскільки голосно, довго 
й щиро, з якою затримкою, «наперед» (щоб по­
казати, що  він у  доброму гуморі й  налаштова­
ний на  сміх) чи  «в  унісон»… Слід сподіватися, 
що свою міру слову й сміху встановить і кожен, 
кому захочеться переказати почуте (прочитане) 
тут комусь зі своїх друзів і тим у наш нелегкий 
час випрбувань прикрасити своє і його життя.
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1.
Після кораблетрощі на безлюдний острів висадилося п’ятнадцятеро шотландців 

і по стільки ж ірландців, валійців та англійців. Усі скоро зрозуміли, що, крім них, 
на острові нікого нема. Ірландці, збившись докупи, повиймали пляшки горілки і за­
тіяли веселощі та жарти. Валійці дістали м’яча і влаштували галасливу гру в футбол. 
Англійці розбрелися по острову, похмурі від того, що їх ніхто нікому не представляє. 
А шотландці організували дванадцять різних каледонських товариств.

2. 
У тропіках розбився корабель, і на берег острова викинуло хвилею шотландсько­

го моряка. Щойно він розплющив очі, як побачив поруч вродливу 
дівчину, на якій була тільки коротка трав’яна спідничка.

— Ти голодний? — защебетала вона.
— Страшенно, — простогнав моряк.
Краля дістала ще теплі печеню та пиріг із сумочки, плетеної 

з листя пальми. Моряк смачно ум’яв те.
— Випити хочеш? — усміхнулася.
— Хочу.
Ніжні руки вийняли з торбинки пляшку віски найвищої про­

би, і моряк із задоволенням зробив пару ковтків.
Дівчина впритул сіла поруч і лагідно промурмотіла:
— А тепер якою грою ти хотів би розважитися?

Шотландець аж підскочив від подиву:
— Невже в тебе є ключки для гольфу?

3.
— Я цілував жінок з усіх помешкань у нашому будинку, крім однієї, — хва­

лився волокита приятелеві, озираючи ряди вікон.
Повз них якраз проходив сусід, який почув те і розповів своїй дружині.
— Що ж то за дама, котру не цілував цей шалапут? — поцікавився він у неї.
— Та то, мабуть, ота пихата нечупара Мері Макінтош з четвертого поверху, — 

відповіла дружина.

4. 
В Единбурзі йде матч з футболістами Англії. Стадіон 

Мюрейфілд заповнений вщерть — пустує лише одне-єдине 
місце, через яке під загальний рев рядів перемовляються 
два уболівальники з картатими шарфами:

— Хто це не прийшов?
— Моя жінка.
— Але чому?
— Померла.
— То дав би квитка котромусь із друзів!
— А вони всі на похороні.

ШОТЛАНДСЬКІ АНЕКДОТИ
Переказав Віталій Радчук
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5.
Якось увечері, прогулюючись вулицями міста Данді, співак та актор Гарі Лодер 

наткнувся на чолов’ягу, який повзав на карачках.
— Що шукаєш потемки? — поцікавився митець.
— Своє вухо, — відказав чолов’яга. — Ми тут щойно трохи посварилися.
— Яким же лихим мав бути твій суперник по суперечці! — вигукнув Лодер. — 

А впізнаєш його, як знову зустрінеш?
— Жодних сумнівів! Я поклав собі в кишеню його носа.

6.
Англієць побував на озері Лох-Нес, зайшов у місцевий паб і по якійсь хвилі 

зауважує бармену:
— Слухай, місця тут у вас у Шотландії, може, й гарні, але якщо прибрати звід­

си оці озера й гори, то що залишиться?
Бармен, витираючи насухо склянку, спроквола обертається й мовить:
— Англія!

7.
На вулиці після дощу двоє дівчаток, граючись, ліплять з багна церкву. Аж тут 

з’являється священник:
— Воздвигаєте святилище?
Дівчатка перезирнулися і одна кивнула.
— Благе діло. А правити службу там хтось буде?
— Нам на попа не вистачить грязюки, — відказала друга.

8.
Один завсідник пабу завжди замовляв три віскі. Він високо піднімав кожну 

чарку перед тим, як випити. Якось бармен поцікавився, чому він так робить.
— Все просто, — пояснив той, — у мене двійко братів в Америці. Живуть вони 

в різних штатах. Ми не бачимося, але всі троє маємо цю звичку пити чарку за себе 
і по чарці за кожного з братів. Так ми почуваємося разом.

Одного разу клієнт замовив лише дві порції. Він випив їх так само церемоній­
но, а коли зібрався йти, почув від бармена:

— Сподіваюся, нічого не сталося з кимось із братів.
— Та ні, з обома все гаразд.
— Чому ж тоді лише дві чарки?
— Я кинув пити.

9.
Единбурзький лікар Вотсон славився своїми вишуканими манерами і талан­

том заспокоювати пацієнтів. Одному лежачому він повідомив:
— У мене для вас дві новини: погана і дуже погана.
— Кажіть спершу погану.
— Вам залишилося жити лише один день.
— Коли це погана, то яка ж тоді дуже погана?
— Я мав сказати вам так ще вчора.
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10. 
На суді водій палко доводив, що його порш — не крадене авто. Завдя­

ки адвокату водія виправдали і відпустили. Наступного дня щасливець 
прибіг у поліцію і заволав:

— Схопіть мого адвоката!
— Та як це? — здивувався поліцейський. — Він же виграв вам справу.
— Атож, але я йому не заплатив і він забрав машину, яку я вкрав.

11.
Помер єдиний сантехнік в Единбурзі, який брав за послуги небагато, і його 

помилково відправили в пекло. Про це дізналися в раю. Святий Петро зателефо­
нував Сатані й каже:

— До вас поступив благочестивий сантехнік, чи не так?
— Авжеж, маємо такого.
— Він наш, відправте його нам нагору.
— Ми не можемо цього зробити.
— Чому?
— Він єдиний, хто тямить у кондиціонерах. Тепер у нас хоч дихати можна.
— Відсилайте, бо подамо на вас у суд.
— У суд? А де ви там у себе знайдете юриста?

12.
Гектор та  Геміш взяли напрокат човен, щоб порибалити на  озері. На  свій 

подив, вони наловили по кілька чималих форелей.
— Треба буде сюди повернутися, щоб порибалити ще  раз, — зметикував 

Геміш. — Зроби-но маленьку позначку, щоб ми знайшли це місце.
Гектор нахилився і видряпав на борту хрестик.
— Так не годиться! — закричав Геміш. — А що як наступного разу нам дадуть 

напрокат іншого човна?

13.
Двоє друзяк у пабі поглядають на екран, де йде картина з епізодом про кінські 

перегони.
— Б’юся об заклад, переможе отой кінь темної масті.
— Ні-ні-ні! Б’юся об заклад, він першим не добіжить.
Кінь переміг.
— Я знав, який кінь швидший за всіх, бо дивлюся цей фільм удруге.
— Я теж бачив це кіно, але й гадки не мав, що та сама темна конячка може 

виграти два рази підряд.

14.
Дід розповідає внучатам, як він під час Другої світової війни служив у шот­

ландському полку:
— Я бився в Африці, в Італії і в Німеччині. Бився з Бернардом Монтгомері, 

бився з Арчибальдом Вейвелом, бився з Гарольдом Александером1.
Онучка цікавиться:
— Чому ти не міг ні з ким ладити, дідусю?

1	 Відомі британські воєначальники.
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15.
Мандруючи джунглями, шотландець і  англієць влаштували привал. Раптом 

пролунав дикий рев, і вони угледіли, що до них наближається лев. Шотландець 
вмить скинув із себе важкі чоботи і натягнув кросівки.

— Який сенс? — розважив англієць. — Хіба ти бігаєш хутчіше за лева!
— Але тебе пережену! — відказав шотландець.

16.
До бару в Ґлазґо заходить п’яний з місцевих. Він ледве волочить ноги до стій­

ки. Хазяїн бару відмовляється обслуговувати його і проводить до дверей. За хви­
лину п’яний повертається в бар. Його знову випроваджують. Упертюх заходить 
у бар утретє. Господар вже готовий викинути п’яничку на вулицю, як той глипає 
на нього баньками й мимрить:

— Бувай, Джимі. — До речі, скільки в тебе барів по цей бік вулиці? Як ти всти­
гаєш наливати всім у кожному?

17.
У фермера здох вірний пес, який пас йому овець. Геть засмучений, фермер 

пішов до церкви і попросив священника:
— Отче, прошу, відспівайте душу мого собаки.
— Собаки? Та знайди для такого діла якогось ченця.
— Добре, так і зроблю, — погодився фермер. — Як гадаєте, тисячі фунтів стер­

лінгів на знак вдячності буде доста монастиреві?
— Зачекай, — спохватився священник. — Чом же ти зразу не сказав, що твій пес 

був католик?

18. 
Пивна в Ґлазґо. Біля шинквасу двоє. Після сьомої горілки один повертається 

до другого й питає:
— Ти звідки?
— З острова Мал.
— Невже? Я так само. За це варто випити.
Замовили. Випили.
— Де саме ти там жив?
— У Тоберморі.
— У Тоберморі? Ти ба! І я теж.
— За це по великій.
Замовили. Випили.
— А на якій вулиці?
— На тій, що біля гавані.
— Оце диво! Я виріс на ній!
— Це ж треба нам отак здибатися в самісінькому центрі Ґлазґо!
До пивної зайшов завсідник і питає у бармена:
— Як воно сьогодні, Джеку?
— Та все те саме. Жінка бурчить. Арендатор тисне. Ага, ось ще глянь: близню­

ки Макліни знову надерлися.
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19.
З глибинки острова Льюїс телефонують в авіалінії:
— Як довго летіти зі Сторновея в Ґлазґо?
— Одну секундочку…
— Дякую! — повісили трубку.

20.
Подружжя Том і Тіллі часто сварилося. Та так, що аж кипіло і мусило розбі­

гатися хто куди: Том — у пивну до друзяк, а Тіллі — замикатися у спальні. Якось 
приятель нараяв Томові піти до сімейного психолога. Той сказав:

— Треба, щоб ви обоє прийшли сюди разом. А поки що зауважу, що жінкам 
приємно, коли їх люблять і шанують. Скажіть своїй половині, що кохаєте її. Вам 
і самому стане краще.

Том у те не надто повірив, але вирішив спробувати. Після роботи зразу поспі­
шив додому і з порога лагідно поцікавився:

— Як воно тут удома, Тіллі?
— Ой, не питай. Електрики не було, діти розбили мою улюблену вазу, кішка 

тяжко захворіла.
Том обняв дружину:
— Не переймайся, Тіллі. Твій Том тебе любить.
Жінка відпихнула його і закричала:
— А на додачу ще й ти приходиш додому п’яним!

21.
Проповідник відслужив службу під відкритим небом і  пустив капелю­

ха по колу слухачів для збору пожертв. Капелюх повернувся зовсім порожнім. 
Пастир душ здивовано обвів очима зібрання і підняв руки до неба:

— Господи всемогутній, святий і  праведний, дякую тобі, що  благополучно 
повернув мені мого капелюха!

22. 
У фермера згоріла клуня, і він подав заяву про страхову виплату. 

Агент, якого прислали, щоб оцінити збитки, почав з  того, що  треба 
ще щось застрахувати:

— Від крадіжки худоби добре було б. Від повені.
— Від повені? — перепитав фермер. — Цікаво. А як можна викликати 

повінь?

23.
Подружжя виграло запаморочливу суму в лотерею і обговорює своє майбутнє.
— Після того, як  я  двадцять років мила людям сходи, — каже дружина, — 

я зможу нарешті викинути геть свою стару швабру.
— Звичайно, люба, — підтримав чоловік. — Тепер ми в стані купити тобі нову.

24.
Парочка молодят з острова Мал надумала зареєструвати свій шлюб в Един­

бурзі. В управі запитали:
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— Як вас звати?
— Дональд Маклін.
— А вас?
— Шона Маклін.
— Чи є якийсь зв’язок?
— Був лишень одного разу, — зашарілася молода. — Але тоді ми вже були 

заручені.

25.
Односельці обступили шотландця, який повернувся зі своєї першої поїздки 

в Лондон.
— Як тобі там було?
— Та непогано.
— Невже аж так добре?
— Ну тільки одне мені там не  сподобалось. Люди в  моєму готелі не  спали, 

а кричали в коридорі і стукали мені в двері аж до третьої ранку.
— І що ти зробив?
— А нічого. Продовжував собі й далі грати на волинці.

26.
У Блер Атол на  турнір Нагір’я з’явився 81‑літній дід, щоб позмагатися 

в киданні стовпа. Розпорядник змагань засумнівався:
— А вам трішки не запізно кидати сторч таку важку колоду?
— Та що ви! Анітрохи! Мій тато збирався взяти участь у турнірі, але пішов 

дружкою до мого діда на весілля.
— А скільки ж літ вашому діду?
— Сто двадцять чотири.
— І він хоче женитися?
— Ні, не хоче. Але доведеться.

27. 
Джим просидів над річкою пів дня з  вудкою, але так нічого 

й не піймав. По дорозі додому зайшов у рибний магазин і попросив:
— Киньте мені невеличкого лосося.
— Чому киньте? — здивувався продавець.
— А щоб я міг сказати дружині, що я його зловив.
— То чи не хотіли б ви так упіймати морську форель?
— Чому форель?
— Бачите, перед вами тут була ваша дружина. І вона сказала, яку 

саме рибину вона хотіла б щоб ви зловили, коли сюди зайдете.

28.
Старого шотландця привезли в лікарню з осколками скла в язиці.
— Як це сталося? — поцікавилася медсестра.
Битого скла в язику діда було стільки, що він не міг говорити. Медсестра дала 

йому олівця й аркуш паперу. Старий написав:
— Я впустив пляшку віскі на підлогу в кухні.
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29.
Шотландець відвідував Нью Йорк і надумав підстригтися. Зайшов у перу­

карню й запитав:
— Почім у вас стрижка?
— Найдешевша двадцять доларів.
Шотландець потер підборіддя:
— А гоління у вас за скільки?
— Гоління? За десять доларів.
— Тоді поголіть мені голову.

30.
У супермаркеті в Ґлазґо ридма реве дитина на візку з продуктами, що його 

штовхає між рядами товарів невеличкий чоловічок.
— Все гаразд, мацюпко Джимі, поводься тихенько, — приказує чолові­

чок. — Все буде добре. Не хвилюйся. Заспокойся, мацюпко Джимі, заспокой­
ся…

Співчутлива жінка-покупець зауважує:
— Шкода, що мацюпка Джимі не вгамовується, коли ви так лагідно стави­

теся до крихітки.
— Що ви кажете! — кидає обурливий погляд чоловічок. — Дитину звати 

Дональд. Це я мацюпка Джимі.

31.
Гектор та Геміш відзначають у пивній неабияку подію.
— Ми щойно закінчили складати головоломку і встановили рекорд, — по­

хвалився Гектор бармену. — У  головоломці було сто вирізок, а  ми їх  склали 
за якихось пів року.

— За пів року? — здивувався бармен. — Та це ж як довго ви складали!
— Аж ніяк не довго, — заперечив Геміш. — На коробці було написано «від 

трьох до п’яти років».

32.
На острів Люїс у місто Сторновей за місячним контрактом прислали тех­

нічного спеціаліста. Коли він прибув, день був сірим, хмарним і  мрячним. 
Вранці, коли він прокинувся, погода була сіра, хмарна і мрячна. Наступного 
дня чоловік вийшов надвір і побачив ту саму сіру, хмарну і мрячну картину.

— Чи погода тут коли-небуть міняється?  — невдоволено поцікавився при­
булець у хлопчака-перехожого.

— Не знаю, — відказав той. — Мені тільки шість років.

33.
Подорож залізницею з Единбурга до Лондона триває довго, і, як завжди, 

поїзд запізнювався. Перед димним містом контролер перевіряв квитки. Він за­
уважив жінці з Единбурга, яка була з сином:

— Ваш хлопець виглядає великим і вже не може їздити за пів ціни.
— Коли ми сідали в поїзд, — відрекла мати, — він був ще достатньо малим.
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34.
Священник приїхав у чуже місто, зупинив на вулиця хлопчака і запитав, 

як пройти до церкви. Той показав дорогу. А замість похвали почув:
— Не забувай молитися, сину мій, і ти знайдеш шлях до небес.
— Що ви знаєте про шлях до небес, — відказав хлопчак, — коли не знаєте 

навіть дороги до церкви?

35.
Невдоволений клієнт ресторану вже всьоме викликає офіціантку:
— По-вашому, на виделці у мене шмат свині?
— З котрого кінця?

36.
Коли Робу стукнуло 85, він оженився на 26‑річній жінці. Лікар попередив його:
— Будьте обережні. У вашому віці інтим іноді закінчується фатально.
— Якщо станеться найгірше, — розважив Роб, — я завжди зможу знайти собі 

іншу дружину.

37.
Два адвокати в суді досперечалися до того, що один обізвав іншого най­

більшим придурком, якого тільки бачив світ.
— Від такого чую! — заволав опонент.
— Вгамуйтеся, панове, і дотримуйте порядку, — втрутився суддя. — Ви зовсім 

забули про мене.

38.
В особнячку одного старого в  Гелензбурзі водилося стільки мишви, 

що підлога виглядала решетом від прогризених дірок. Та старий на те не зва­
жав, а одна миша була його улюбленою. Він викликáв її свистом і давав їй кра­
плю віскі.

Якось до господи завітав гість. Миша була вже п’яна. Вона підняла лапку 
й різко та пронизливо запищала:

— Приведіть сюди кота, я з ним битимусь!
— Оце так дивина! — вирвалося у гостя.
— Справді, дивина. — погодився старий, — бо  зазвичай ця миша хоче 

битися із собакою.

39.
На ринку Барас у Ґлазґо водій, ставлячи машину, наткнувся на пересувну 

фруктову ятку. На скрегіт і тріск з’явився поліцейський.
— Що тут сталося? — запитав він у водія. — Ваше ім’я?
— Дональд Кемпебел.
— Ти ба! — зрадів страж порядку. — Я теж Кемпебел. А ви звідки?
— З Кілмарнока.
— Невже? Там живе мій батько. Слухай, ми потеревенимо про Кілмарнок 

за якусь хвилю. Але спершу мені треба розібратися з цим нікчемою, який стук­
нув яткою твою машину.
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40. 
Мердок був хорошим чолов’ягою і ніколи не втрачав свого шансу. 

Але зрештою він помер і постав біля воріт раю перед Святим Петром.
— Довго ж ти тут трудишся, — зауважив він ключникові.
— Та тут мільйон років минає як одна хвилина, — відповів Святий 

Петро. — А мільйон фунтів стерлінгів сходить за один пенс.
— Справді? Тоді позич мені один пенс, будь ласка, бо я прибув сюди 

з вітром у кишенях.
— Добре, — погодився Святий Петро. — Лиш зачекай одну хвилину.

41.
До перукарні зайшов чоловік з хлопчаком. Посадивши малого на стілець для 

очікування, клієнт умостився в кріслі перед дзеркалом і попросив, щоб його під­
стригли, поголили і  зробили йому масаж голови. Через дзеркало він слідкував 
за хлопчаком і строго наказував йому сидіти, коли той зривався.

Нарешті чоловіка обслужили. Він посадив на своє місце хлопчака, а перука­
реві сказав:

— Я зайду тут поруч у магазин.
Хлопця підстригли, але чоловік не з’являвся, і перукар пожартував:
— Довго ж вибирає іграшки тобі тато.
— Та ніякий він мені не тато.
— А хто ж?
— Я його не знаю. Він підійшов до мене на вулиці і запитав: «Хочеш безплатно 

підстригтися?»

42.
У м’ясній лавці жінка питає продавця:
— Яке у вас найдешевше м’ясо?
— Китове.
— По чім?
— По двадцять пенсів за фунт ваги.
— Мені чверть фунта. І, будьте ласкаві, вкиньте голову для моєї киці.

43.
Чоловіка, що сидів у тюрмі за крадіжку, відвідувала дружина.
— У цю пору я садив би на городі картоплю, — мрійливо мовив він.
— У мене нема часу копати город, — зауважила вона.
— Та ти про це й не думай. Тобі треба тільки посадити. От побачиш.
Коли вона пішла, він написав їй такого листа: «Дорога Мері! На городі закопані де­

які речі, які слід передати моїм хлопцям. Будь ласка, зроби це для мене. Цілую. Майкл».
Вранці на город прибув загін поліцейських з лопатами. Вони все перекопали, 

нічого не знайшли і поїхали геть.
Під вечір Мері посадила картоплю.

44.
У лондонській кав’ярні сидів чоловік і  писав листа. Зайшов шотландець 

і з цікавості зазирнув через плече. Краєм ока чоловік те помітив і хутко написав: 
«Мушу закінчувати. Приперся якийсь шкот і суне в лист свого клятого носа».

— Як ви смієте! — закричав шотландець — Я зовсім не дивився!
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45.
Молодого репортера послали від газети на виступ відомого політика. Промо­

ва була застільна, політик випив забагато і ледве в’язав лико. Писати не було про 
що, тому наступного дня репортер знайшов політика в готелі, де той зупинився, 
і попросив дати текст виступу.

— Що — перебрали вчора чарочку-другу? — підморгнув політик і по-батьків­
ському поклав руку на плече. — Текст у вас буде. Дам вам ще й пораду. Не дозво­
ляйте, щоб випивка заважала роботі, якщо хочете мати успіх.

46.
Хазяїн пивної щойно налив клієнту кухоль пива. Той спостерігає, як осідає 

піна, а далі запитує:
— Скільки бочок у вас тут випивають за тиждень?
— Десь близько десяти.
— Можу порадити вам, як продати одинадцять.
— Цікаво, як?
— Наливайте по вінця.

47.
Пізно ввечері у сильний вітровій сільський поліцейський робив обхід дільни­

ці. Закривалися пивні, і його здивувало, що один мешканець села в таку негоду, 
тримаючись за стіну, стовбичить біля дверей своєї оселі.

— Ви би зайшли в будинок, — зауважив страж порядку, — Надворі буря.
— Це ще не буря! Справжня буря почнеться вдома, коли я туди зайду.

48.
До веселої компанії у пабі звертається чоловік:
— Прошу допомогти бідній родині, якій загрожує виселення. Будь ласка, 

будьте щедрі. Вони мають заплатити 150 фунтів за оренду, щоб їх не викинули 
на вулицю. У них п’ятеро малих діточок, на підході й шосте. А скоро ж Різдво.

Присутні розщедрюються, а один питає:
— Ви опікуєте їх як працівник соціальної служби?
— Та ні. Я здаю їм житло.

49.
Двоє підприємців роками вели спільну справу, як  раптом один тяжко за­

недужав. Стало ясно, що він не протягне й кількох днів. На смертному ложі його 
відвідав компаньйон, якому він прошепотів:

— Хочу покаятися перед тобою. Пам’ятаєш той рік, коли компанія втратила 
пів мільйона і ти мусив продати свій будинок? То я розтратив гроші.

— Все гаразд. Я прощаю тобі те.
— Я постійно крутив шури-мури з твоєю дружиною.
— І це тобі прощаю.
— Хтось накапав податковому інспектору про твої доходи…
— Нічого. Мені відомо, що це був ти. Але я тобі прощаю.
— Ти все так великодушно прощаєш, — хворий схлипнув і на подушку впала 

сльоза. — Я цього не заслуговую.
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— Та все гаразд. Знаєш, я теж мушу попросити у тебе прощення.
— За що?
— За те, що отруїв тебе.

50.
На кінських перегонах один глядач каже іншому:
— Рівно п’ять років тому на  цьому самому місці в  мене просто дивовижно 

збіглися числа. Це був п’ятий забіг п’ятого травня о п’ятій годині, я поставив п’ять 
до одного на п’ятий номер.

— І багато виграв?
— Анічогісінько. Кінь прийшов п’ятим.

51.
Студент поспішав на концерт у Зал Ашера, відомий в Единбурзі своєю відмін­

ною акустикою, і в тумані заблукав. Та уздрів перехожого з футляром для віолон­
челі, підбіг, чемно вибачився і попросив:

— Чи не могли б ви сказати мені, як попасти в Зал Ашера?
Той глипнув на нього, замислився на якусь хвилю і відповів:
— Працюйте над собою, юначе. Працюйте.

52.
У Банфширі чистили телятник. Коли навантажили гній на причеп, фермер сів 

на трактор і виїхав з двору. Перекривши шлях, він не встиг роззирнутися і по­
вернути кермо, як раптом на високій швидкості перед трактором та причепом 
різко загальмував красень феррарі. Автівка звернула вбік, влетіла у двір ферми, 
врізалася у стіну телятника і вибухнула полум’ям.

— Нівроку собі проворність! — загорланив тракторист. — Вчасно ж ми впора­
лися з гноєм!

53.
— Я кинув курити, — хвалився пияк приятелеві.
— Хай буде так, але з чого б це? Що тебе примусило?
— Цигарки випадають з рук.
— А це чого?
— Пальці болять.
— Пальці?
— Еге ж! Цього тижня мені наступали на них на вулиці аж тричі.

54.
До бару в Ґлазґо заходить шпінгалет років десяти і кидає барменші:
— Мені закуску і до закуски.
— Через тебе я влізу в халепу, юний друже.
— До халепи повернемося потім. Спершу випивка.

55.
У пивній Стерлінга розговорилися австралієць і шотландець.
— Ти звідки, хлоп’яче? — поцікавився місцевий.
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— З найпрекраснішої країни у світі, — гордо мовив прибулець.
— Та невже? — усміхнувся тутешняк. — Як на шотландця у тебе навдивовижу 

цікавезний акцент.

56.
Не всі абердинці зраділи, коли в місті подешевшали квитки на автобус. Один 

дідок жалівся:
— Тепер, щоб зекономити хоч трохи грошенят, я мушу пішки ходити в центр 

міста значно частіше.

57.
Англійцю, австралійцю й шотландцю в барі позалітали мухи в пиво. Англієць 

дістав з кишені складного ножика й витягнув муху кінчиком леза. Австралієць 
здмухнув муху разом з піною. Шотландець обережно схопив свою за крильця, 
підняв над кружкою і прохрипів:

— Ну ж бо випльовуй, бісеня!

58.
У Ґлазґо двійко злодюг залізло до житла. Мешканці влаштували їм жахливу 

бійку. В синцях та крові небораки нарешті опинилися поза вікном.
— Ми ще  й  непогано попрацювали, — озвався один з  крадіїв, витягуючи 

з‑за пазухи банкноту. — Заробили двадцять фунтів.
Другий зиркнув з‑під лоба і повідомив:
— Мені почистили кишеню на всі мої п’ятдесят.

59.
Єдина донька багатія, радість його очей і надій, закохалася в бідного спудея-свя­

тошу. Коли дівчина оголосила батькові, що хоче вийти заміж і привела юнака в дім 
на оглядини, батько влаштував хлопцеві справжній допит.

— Скільки ти заробляєш?
— Фактично нічого.
— І що буде з тобою далі?
— Це в руках Господа.
— Як ти думаєш забезпечувати мою доньку?
— Милостивий Бог усе дасть.
— А як з’являться діти — хто годуватиме і вдягатиме їх?
— Бог про все подбає.
Коли спудей пішов, багатій оголосив дружині своє враження:
— Бачиш, у хлопця немає ні грошей, ні роботи, ні перспектив. Це дуже погано. 

Але з іншого боку, він вірить, що я Бог.

60. 
Малюка попросили, щоб не казав нічого про величезний червоний 

ніс священника, коли той прийде в гості на чай. Усе йшло добре аж доти, 
доки мати не  помітила, що  її  чадо пильно розглядає преподобного. 
Вона несхвально скривилася в бік свого вихованця, а той почав голосно 
виправдовуватися:

— Я нічого не кажу про носяру. Я лише дивлюся.
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61.
У ХІІІ-му столітті рицар збирався на  війну. Він надягнув на  дружину пояс 

вірності, ключа від пояса довірив своєму найкращому другові з числа благород­
них мечоносців, сів на коня і спокійно відбув у гавань, де його чекав вітрильник. 
Рицар вже бачив море і щогли корабля, як раптом помітив, що навздогін йому 
шаленим галопом летить на  коні вершник. На  свій подив рицар упізнав свого 
друга. Той порівнявся з ним і випалив:

— Ви залишили мені не того ключа!

62.
Сільський лікар-долинянин з‑під Дамфріза подався полювати в  Нагір’я. через 

тиждень він повернувся додому і зайшов до крамниці. Знайомий продавець привітав 
його запитанням:

— Щось там у горах убили, лікарю?
— Та нічого. З цим зовсім не поталанило.
— Краще було б, якби ви залишилися тут і не покидали роботу.

63.
— Я не говорю зі своєю вже 25 років.
— Господи! Чому?
— Вона не любить, коли її перебивають.

64.
Здоровило Джим зайшов у бар до друзяк увечері з рукою в гіпсі.
— Що сталося, Джиме?
— Поламав руку.
— Отакої! Це як?
— Бився за жіночу честь.
— Молодця, Джиме!
— Куди там! Вона залишила її собі.

65.
До жінки у новій хутряній шубі причепилася любителька тварин:
— Що ж то за бідолашна істота мала померти, щоб ти носила оце хутро?
— Якщо вам справді цікаво, то була моя свекруха.

66.
Краля з  Ґлазґо пані Кельвінсайд показує у  вбиральні гарненькій подрузі 

з  Единбурга пані Морнінгсайд1 свої прикраси: діамантове намисто, рубіновий 
браслет і смарагдову брошку.

— Як ти їх чистиш? — цікавиться леді з Единбурга. — Я от мию свої діаманти 
найкращим коньяком. А для сапфірів, я помітила, підходить шампанське.

— Коли мої прикраси забруднюються, — відповідає подруга, — я їх просто вики­
даю геть.

1	 Морнінгсайд і Кельвінсайд — райони найбільших міст Шотландії, суперники в заможності.



243

Віталій Радчук   |   Посміємося разом із шотланцями

67.
Приходить хлопчак зі школи весь у сльозах.
— Що трапилося? — питає мати. — Тебе ніхто не бив?
— Ні.
— Може, вчителька насварила?
— Ні.
— Що ж тоді?
— Кевін Касвел переїжджає в Абердин.
— То це біда? У школі ж повно хлопців, з якими можна гратися.
— Але Кевін єдиний, кого я можу подужати в бійці.

68.
Після урагану фермера Купленда перевідав приятель. Він зразу запитав:
— Чи багато шкоди наробив вітрюган?
— Це якийсь жах, — пожалівся фермер. — У  свинарнику зірвало дах, стіни 

попадали й почавили свиней, а вцілілі розбіглися.
— Нічого собі! — вигукнув приятель. — Чув я, що в Макферсонів рознесло сто­

долу, силосна вежа впала на оселю, розтрощила дах і все всередині. Будинок загорів­
ся і згорів дотла. А в Джонстонів половину корів знесло в річку, залило доїльний зал 
і вся техніка вийшла з ладу. Річка розлилася і геть уся ферма опинилася під водою.

— Ну що ж! — Купленд посвітлішав. — Зрештою, в цих новинах є хоч якась 
розрада.

69. 
На швидкісній магістралі Единбург-Ґлазґо водій вантажівки помі­

тив збоку у вікні обличчя мотоцикліста. Відчайдух летів по трасі, стоячи 
на сідлі, і просив прикурити.

— Ти вб’єш себе, — застеріг водій, подаючи запальничку.
— Та ні, я курю лише три цигарки в день.

70.
Англієць приїхав у Ґлазґо, зайшов у паб поодаль від центру міста і ви­

пив аж стільки, що звернувся до незнайомого сусіда:
— Який у бармена жахливий косоокий погляд!
— Що кажеш про мого дядька Чарлі?
— Ка-ка-кажу, косоокість симпатязі бармену дуже до лиця.

71.
— Чи наступив я вам на ногу, коли виходив в антракт?
— Атож, саме так і було.
— Бачиш, Меґі, я ж казав тобі, що це наш ряд.

72.
Біля могили, ставши коліном на камінну плиту, гірко голосив чоловік:
— Чому ти мусив померти? Чому, питаю тебе! Чому, скажи! Ну чому?!
Неборака заламував руки, хапався за голову і все ридав та ридав.



244

Письменник • Література • Життя

Розчулений таким розпачем, інший відвідувач кладовища підійшов до моги­
ли, співчутливо поклав руку на плече бідоласі й тихо мовив:

— Певне ж, це був хтось, кого ви дуже любили, правда?
Нещасний підвів сумні очі:
— Я ніколи не бачив його. Він був першим чоловіком моєї дружини.

73.
Дві сусідки пліткують про третю. Одна допитується:
— А що далі було?
— Не скажу. Я вже й так розповіла тобі більше, ніж сама чула.

74.
Парочка тертих пияків їхала пізно увечері додому. Аж тут обабіч дороги 

засвітилися вогні величезної броварні.
— Скільки  б ми не  пили, броварі нас випереджають, — порушив мовчанку 

один з любителів спиртного. — Вони варять пиво швидше, ніж ми п’ємо.
— Можливо, — озвався другий. — Але втішаймося тим, що ми примушуємо 

їх працювати ще й уночі.

75.
Власник прибуткового салону меблів, холостяк, вирішив відсвяткувати свій 

успіх у Парижі, а коли повернувся з мандрівки, його друг поцікавився:
— Чи не було тобі там самотньо без знання французької мови?
— Анітрохи. Сів я у парку біля гарної дівчини, дістав записника, сяк-так на­

рисував автівку, красуня викликала таксі і ми проїхалися по місту. Зобразив два 
келихи і ми сходили в кафе. Там я намалював дві тарілки і вона повела мене в ши­
карний ресторан, де ми смачно пообідали. Після обіду дівчина взяла у мене ручку 
і на серветці намалювала широке ліжко…

— Це просто дивовижно, — перебив його друг. — Вона здогадалася навіть про 
те, що ти продаєш меблі!»

76.
Турист упродовж двох тижнів рибалив на озері Лох-Ломонд. Жодна рибина 

навіть не клюнула, та в останній день невдаха нарешті спіймав лосося.
— Знаєш, Томе, — звернувся рибалка до місцевого помічника, — ця рибина 

обійшлася мені в шістсот доларів.
Той поспівчував:
— Добре, що ви вловили тільки одну.

77.
На полюванні юрист із Ґлазґо за весь день нічого не підстрелив і вже повер­

тався до  табору мисливців. Як раптом побачив, що  летить куріпка. Він вмить 
здійняв рушницю — бах! — і куріпка впала за чийсь паркан. Стрілець перехилив­
ся через паркан, щоб її дістати, але тут підбіг фермер і крикнув:

— Гей, ти! Це моя земля!
— А то моя куріпка.
— Не твоя. Ти стріляв через огорожу.
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— Слухай, друже, я юрист і спеціалізуюся на правах власності. Ти ж не хочеш 
тягатися зі мною по судах, де тобі виставлять такі рахунки, які ти не платив за все 
своє життя. Утямив?

— Таки второпав. А чому б нам не розв’язати спір так, як тут у нас водиться, 
по-чоловічому?

— Це як?
— Змаганням. Ми по  черзі нагинатимемося, щоб інший гепнув шість разів 

у зад. Хто перший крикне чи застогне від болю, той і програв.
— Гаразд, — погодився юрист і нахилився. О Боже, подумав він далі, як бо­

ляче гамселить цей селюк. І зціпив зуби, щоб не  заволати. Після шостого уда­
ру випростався. Очі йому блищали помстою. Він побачив перед носом куріпку, 
що її тримав усміхнений фермер. Той люб’язно мовив:

— Я так вирішив, що куріпка твоя. Оскаржень нема? Можеш забрати.

78.
Поблизу нагірного села дівча тягло стежкою норовливу корову. Зустрівся 

перехожий, корова запручалася і дівча пояснило:
— Мушу вести її до бика.
— Хіба тато не справиться з цим?
— Ні, тато сказав, що має справитися бик.

79.
— Ви ж не збираєтеся сідати за кермо, — звернувся поліцейський до п’яного, 

який вивалився з бару.
— А як же інакше? Гадаєте, я годний рухатися на ногах?

80.
Власник магазину в Абердині замовив оптовикам нову партію одягу на сезон. 

Йому повідомили: «Надішлемо, коли оплатите попередню поставку». Відпо­
відь на  те абердинця не  забарилася: «Будь ласка, скасуйте наше замовлення. 
Ми не можемо чекати товарів так довго».

81.
Біля вхідних дверей задзвенів дзвінок.
— Доброго ранку! Я  збираю пожертви на  шкільний басейн. Ви  б не  хотіли 

зробити внесок?
— Хотів би. Зачекайте, хвилинку.
Господар пішов углиб оселі і повернувся з глечиком води.

82. 
Ощадливий пан Бегбі засмутився, коли у  громадській вбиральні 

впустив 50 пенсів в унітаз.
— Що робити? — мучився він. — Чи варто лізти туди, щоб дістати 

пів фунта?
Аж раптом його осяяло. Він вийняв з  кишені таку саму монету 

і вкинув в унітаз.
— Зовсім інша справа — фунт стерлінгів, — міркував він, закачуючи 

рукав.
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83.
— Цей рядовий Маклінток гарно стріляє, — доповів сержант лейтенанту.
— Атож. Цікаво лишень, де він до армії так навчився.
— Це чому?
— Після кожного пострілу він витирає зі зброї хусточкою сліди від пальців.

84.
Якось обіч торф’яного болота йшов здоровань, місцевий силач, як  раптом 

хтось закричав: «Допоможіть!» Здоровань угледів чоловіка, який тонув у трясо­
вині, і зразу ж побіг йому на поміч.

— Не хвилюйся, приятелю, — заспокоїв він бідолаху, — я витягну тебе вмить.
Упершись у  рунт, він міцно схопив ув’язлого чоловіка за руки і потягнув уго­

ру. Але марно. Спробував ще раз — знову нічого не вийшло. Лиш від натуги й сам 
трохи вгруз.

Аж тут нагодився його односелець, справжній вернидуб.
— Слухай, тобі пощастило, — мовив рятівник, — бо нам з М’язом, як ми його 

тут прозвали, рівних по силі в усій окрузі нема.
Здоров’яки вхопили горопаху під пахви і  щодуху потягли. Та не  зрушили 

з місця анітрохи. Вони зробили ще кілька спроб, але трясовина лиш засмоктала 
тіло по самісіньке горло.

— Схоже, йому каюк, — прошепотів один рятівник іншому. Те почув чоловік 
з болота й запитав:

— Чи було б вам легше тягти, якби я звільнив ноги від стремен?

85.
Священник з  гірської глухомані приїхав у  велике місто до  свого сина-

студента, щоб порадіти разом за успіхи в навчанні, про які син писав батькові 
в листах. Було вже темно, коли святий отець постукав у двері будинку, де знімав 
житло юний горянин.

— Хто там? — запитала домовласниця.
— Джон Макензі тут живе?
— Заносьте!

86.
На півночі у Морейширі вічно голодний сільський волоцюга знайшов спосіб 

прогодуватися. Він стукав у двері домівок і, тримаючи сухого коров’ячого кізяка, 
благав господинь посипати корж для смаку кількома крихтами хліба. Переляка­
ні й розчулені жінки просили мандрьоху викинути кізяк, запрошували до сто­
лу і пригощали наїдками. Та одного разу двері відчинив сам господар. Почувши 
завчене прохання, він здивувався й відказав:

— Чоловіче, таке сухе не годиться їсти! Гайда зі мною до хліва, я там знайду 
тобі гарну купу ще свіженького й тепленького.

87.
У поїзді з Единбурга на північ контролер посварився з пасажиркою, яка їхала 

без квитка. Зайчиха зухвало доводила, що вона ще школярка і має пільги, хоча ви­
глядала старшою. На колінах вона тримала чималу сумку. Коли поїзд переїжджав 
по мосту через річку, контролер не втерпів, схопив сумку і пригрозив, що в разі 
несплати за проїзд викине її у вікно.
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— Усі ви чоловіки однакові, — закричала пасажирка. — Спочатку не  вірите, 
що я школярка, а потім лякаєте тим, що втопите моє хлопченя.

88.
В Абердинширі фермер показував гостю з міста своє господарство.
— Осьдечки найрозумніша й найсміливіша роха з усіх на світі, — вказав хазяїн 

на пацю, яка мала дерев’яний протез на задній нозі.
— Що з нею?
— Та теє. Пожежа була.
— У свинарнику?
— Ні, в родинній оселі. Дім загорівся, коли ми всі міцно спали. Свиня виско­

чила з хліва і без страху увірвалася до нас через задні двері, щоб розбудити.
— То їй припалило ногу?
— Ні, ні. Вона повернулася в хлів і зубами повитягувала звідти всіх поросят.
— Оце так дивина!
— Ще й яка! Ця тварина врятувала нам життя. Кращої на землі нема.
— А звідки ж у неї дерев’яна нога?
— Знаєте, коли у вас свинина такої якості, негоже споживати всю зразу.

89.
Хірург, архітектор і політик сперечалися, чия з їхніх професій найдавніша.
— Єву відділив від Адама хірург, — переконував перший.
— Людей ще не було, а порядок з хаосу вибудував архітектор, — наполягав другий.
— А хто ж, по-вашому, створив той хаос? — не вгамовувався третій.

90.
— Чому під волинку музики марширують?
— Бо в рухому ціль важче поцілити.

91.
— Скільки треба шотландців, щоб замінити перегорілу електролампочку?
— Та не так вже й темно, щоб міняти.

92.
Оголошення у місті Абердин:
«Приймаємо в ремонт м’ячі для гольфу».

93.
— Як після оранки морейширець робить собі піну для ванни?
— Наїдається бобів.

94.
Правило № 979, вивішене на стіні шотландського гольфклубу:
«М’яч не підбирають як загублений принаймні доти, доки він котиться».

95.
Чому всі шотландці мають почуття гумору?
Бо це Божий дар, а він безплатний.

Малюнки Джима Баркeра (Jim Barker)
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2024  рік, відчуваєш, як світло починає 
згасати. Левіафан кидає свою тінь на останні 
прихистки природи та  людини. Тобі потріб­
на утопія. Не  фата-моргана на  зернині, що 
висихає й  обертається на  пустелю, а  світла 
візія мозаїки, у якій усі уламки розбитої дійс­

ності складаються наново в цілість, де добро 
і зло постають на своїх місцях, а кожне існу­
вання має сенс і  разом з  іншими підтримує 
купол всесвіту. Не  збережеш ти цю візію 
лише для себе. Не  доведеш ти її  реальність. 
Епіфанічна й  безмірно далека від життєвих 
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Переклад: Ірина Пилипчак, Дем’яна Репко, Олена Спортесна, Анастасія Шабанова,  
студенти Маріупольського державного університету

Переклад і літературне редагування: Олена Педченко й Тетяна Шелест,  
викладачі кафедри англійської філології та прикладних студій  
Маріупольського державного університету

Від редакції. Публікація філософського есею Кшиштофа Чижевського «Практикуючи 
Утопію» у ювілейному році журналу «Всесвіт» постає символічним жестом відкриття нової 
сторінки міжкультурної співпраці та інтелектуального діалогу. Це видання є також почат-
ком плідної взаємодії з Лабораторією прикладної філології Маріупольського державного 
університету, діяльність якої спрямована на  формування у  студентів практичних нави-
чок перекладу, редагування та  інтерпретації складних філософських текстів. Упродовж 
2025 року учасники лабораторії підготували низку перекладів різножанрової літератури 
українською мовою, які невдовзі побачать світ на сторінках журналу.

Есей Чижевського був уперше представлений у 2024 році на стратегічних сесіях альянсу 
європейських університетів Transform4Europe Інетою Дебашінскінє, ректоркою Універси
тету Вітовта Великого, як текст, що репрезентує ідеологічний вимір альянсу. Матеріал 
був наданий трьома мовами  — польською (в  оригіналі), англійською та  литовською. 
У 2025 році до цього корпусу додається український переклад, що розширює можливості 
рецепції есею в академічному та культурному середовищах України.

Творча перекладацька лабораторія передбачала роботу з польським оригіналом та англій-
ською версією тексту, що дало змогу провести ґрунтовне зіставлення, уточнення смислів і сти-
лістичних рішень. Зрештою було підтверджено очевидне для професійної перекладознавчої 
практики: лише робота з оригіналом дозволяє зберегти унікальну авторську інтонацію, склад-
ну образність і філософську ритміку, притаманну манері письма Чижевського.

Про автора. Krzysztof Czyżewski (1958) — польський поет, есеїст, перекладач і культурний 
діяч, співзасновник Фонду «Пограниччя» в Сейнах та один із провідних теоретиків між-
культурного діалогу у Центрально-Східній Європі.
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обставин, які ти знаєш, вона здаватиметься 
тобі нереальною. Тебе обступить шепіт скеп­
тиків і глузівників. Не лякайся їх. Не дай віді­
брати візію, яку посіяла в тобі моральна уява. 
Навіть якщо вона є швидкоплинною, недосяж­
ною і  перевершує тебе, вона залишає сяйво 
на твоєму шляху. Тримайся його, йди. Не мо­
жеш оволодіти утопією, то збудуй міст до неї. 
Мусиш тільки зберегти вірність візії й напру­
жити увагу, щоб не втратити стежку, залишену 
тобі посланцем сміливих думок. Правда може 
сховатися від тебе, а ти можеш збудувати міст 
між добром і  правдою, між дією і  думкою. 
Принаймні так порадив би Леонідас Донскіс 1.

Практика не  є зовнішньою щодо ідеї, не  є 
інструментом, потрібним для її реалізації, який 
після виконання завдання відправляється 
на склад до непотребу. Практика — єдина з дум­
кою. Тому утопія робить із  тебе практика ідеї. 
Ким був би Алонсо Кіхано, занурений у лицар­
ські романи? Бідним гідальго, що поринає у хма­
рах. Він став Дон Кіхотом, коли сховав книжку 
у дорожню торбину та вирушив у світ допома­
гати слабшим і скривдженим. Утопія — це візія 
в практиці. Позбав її дії, вона стане оманою.

На початку відкрийся Зустрічі. Іди у неві­
доме. Мусиш звільнитися від самого себе. 
Твої міркування, уподобання, прив’язаності 
можуть стати пасткою. Уникнути їх тобі доз­
волить толерантність. З нею не народжують­
ся. Це праця, яку потрібно виконати. Так по­
чинається практикування утопії.

Відмовляючись від утопії, твердо стоя­
чи на  землі, ти кажеш: толерантності замало. 
Розумієш потребу зробити більше, ніж просто 
терпіти іншу людину — вслухайся в її аргумен­
ти, намагайся увійти в  її шкіру, забезпечити 
умови, щоб вона могла висловити свою дум­
ку і  відстоювати її. «Я  не  погоджуюся з  тим, 
що ти говориш, але віддаю життя за те, щоб ти 

1 Леонідас Донскіс (1962–2016)  — литовський філо-
соф, етичний мислитель, публічний інтелектуал, 
європарламентар, гуманіст. Він наполягав на  тому, 
що етичність важливіша за догматичну впевненість, 
а моральна дія допомагає будувати міст до правди, 
яку розум не завжди може осягнути повністю.

мав право це сказати». Цими словами Вольтер 
окреслив горизонт європейського розуміння 
толерантності. Це не так вже й мало. Та все ж 
ми тримаємося тверезого ratio: заради переко­
нань у свободі слова та повазі до інакшості ми 
створюємо закони, вписуємо їх  до  конститу­
цій і робимо підвалинами виховання.

Утопія очікує від тебе глибокої толерант­
ності. Відчуваючи її, ти йдеш далі, ніж сягає 
закон, перетинаєш горизонт просвітницької 
раціональності. Говориш: толерантність  — 
це щось більше, ніж я можу. Розумієш під цим 
зустріч з чимось, що перевищує тебе. Щоб іти 
далі до Іншого, мусиш стати навшпиньки. Саме 
так сходять зі  второваної стежки. Не  мусиш 
робити щось для іншого, не маєш жодної місії, 
перестаєш прагматично орієнтуватися на ціль. 
Найважливішим стає перехід на  невідомий 
берег.  Щось у  тобі змінюється. Ти звільняєш­
ся від диктату ratio, за які був готовий віддати 
життя. Сам для себе стаєш Іншим. Приймаєш 
ризик втрати ґрунту, утоптаного роками під но­
гами, і чуєш внутрішній голос, що йде всупереч 
твоїм дотеперішнім переконанням. Непомітно 
ти вступаєш на стежку практикування утопії.

Спостерігаючи, що Людина з  тавром ін­
шості зазнає дискримінації, можеш звернути­
ся до закону. Отримана справедливість у суді 
без сумніву дасть тобі відчуття чогось важ­
ливого  — безпеки й  звичайного. Водночас 
усвідомиш, що травмована інакшістю людина 
потребує чогось більшого  — емпатії, любові, 
солідарності. Подумаєш: будьте раціональні, 
не вимагайте забагато. Та вже запізно, бо твоя 
діяльність щодо Іншого, щойно розпоча­
та, буде вимагати виконання, пробуджуючи 
в тобі тугу і вивільняючи справжню потребу, 
яка в  ліричній мові називається милосердям. 
Не  встигнеш озирнутися, твоє серце звору­
шене. Вітер у спину — перший, абсолютно ре­
альний, але водночас ефемерний дотик Утопії.

«Приходень, що перебуває між вами, буде 
для вас як земляк посеред вас; любитимеш 
його, як себе самого …» 2. Давні слова пошиті 

2 Левіт 19:34 Біблія/пер. І. Хоменка URL: https://www.
wordproject.org/bibles/uk_ik/03/19.htm#0 
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не за нашим розміром, і все ж ти знайдеш у них 
силу, яка виходить за межі твоїх можливостей. 
Ці слова походять із  Книги Левіт і  походять 
з  середини другого тисячоліття до  Христа; 
то є одними з найдавніших, якщо не найдав­
нішими у  юдео-християнській традиції спів­
існування з  Іншим. Вони ведуть нас до  лю­
бові, що  є  подоланням, закладеним у  самому 
«як  себе самого»  — так любити чужинця все 
рівно, що пережити трансґресію. Ця любов не є 
природною, як любов до себе, тому вона може 
відбутися лише як рух від індивіда до спільно­
ти, що названий словом «співбуття». Вказує 
воно на «чужого», який є осердям співіснуван­
ня. Так само гість є наріжний камінь твого дому. 
У такий спосіб ти виходиш на слід Ксенополіса, 
одного з імен Утопії, яку ти вирішив практику­
вати, не пам’ятаючи про те, що polis, як основа 
демократії, є не від’ємним від xenos, що одним 
словом поєднує чужість і гостинність.

Охоплення цілості має в  собі щось від 
жесту гостинності, який ніколи не може бути 
наполовину. Моя бабуся казала, що прислів’я 
«гість у дім — Бог у дім» має сенс лише тоді, 
коли господар не  ховає нічого «для себе» 
в холодильнику. «Якщо поділишся всім, тобі 
нічого не бракуватиме у житті; інакше зали­
шишся вічним боржником».

Утопія є  місцем реальним, навіть якщо 
за  твого життя воно залишатиметься недо­
сяжним. Тому її  не  можна визначити грець­
ким словом metopia, що означає «не-місце» 
або його ілюзію. Пам’ятай дефіс, який Пауль 
Целан вставив у  слово u‑topia  — ти завжди 
у дорозі до неї. І це добре. Не очікуй задово­
лення у сенсі досягнення мети чи встановлен­
ня ідеалу. У цьому світі ти міг би цього досяг­
ти лише ціною боргів, узятих у інших, їхнього 
страждання й зречення, нерідко здобутих си­
лою. За будь-якою здійсненою утопією стоїть 
її протилежність; так само, як свобода, вибо­
рена лише для себе, обертається на рабство.

Можеш піднятися на  гору, але не  зможеш 
оселитися на її вершині. Найскладнішим мистец­
твом, яке тобі доведеться опанувати, є мистец­
тво спуску з гори. У ньому ти відкриєш для себе 
відповідний простір для практикування утопії.

Томас Мор, майстер каламбуру, створив 
назву острова, на якому мало б існувати дер­
жава з  ідеальним ладом, спираючись на  гру 
слів. Додаючи до  грецького topos звук «u», 
він пам’ятав, що його можна записати двома 
різними способами — і таким чином надати 
йому відмінні, навіть протилежні значення. 
Запис outopia означає місце, якого не  існує. 
Якби ти пішов цим шляхом, не  зважаю­
чи на  реальність місця й  закладену в  нього 
ідею, задовольняючись лише його уявленням 
та можливостями, які відкриває розкута фан­
тазія, то неминуче опинився б на бездоріжжі 
утопізму. Практикування утопії повинно бути 
укорінене в тому, що є реальним. Інакше воно 
нагадує самошахрайство, яке, хоч і може дати 
захист від оголеної правди про себе, з  часом 
приведе до  самознищення. Натомість запис 
eutopia означає «добре місце». Ідучи цим шля­
хом, мусиш пам’ятати: добро не чекає на тебе 
наприкінці дороги, воно є умовою цієї дороги. 
Так само і з толерантністю. Практикуючи уто­
пію, не  очікуй, що колись дістанешся місця, 
де  добро і  глибока толерантність є  непоруш­
ними засадами життя; натомість став їх  собі 
як виклик ще на початку дороги.

У дорозі до  «доброго місця» тобі знадо­
биться місток між цінністю і  фактом. Тому 
твоїм компасом буде моральна уява. Для Лео­
нідаса Донскіса саме вона була тим сполучен­
ням тих ресурсів і компетенцій нашої свідо­
мості, які модерність роз’єднала між собою. 
Він порівнював її з обличчям дволикого Яна, 
який дивиться одночасно у два різні, проти­
лежні напрями: «Коли одне лице промовляє 
на  користь традиції, морального авторите­
ту, суспільного ладу, ієрархічної структури 
та символічних центрів влади, друге водночас 
підбурює до  проєктування змін, запрова­
дження реформ, новацій, висловлення спро­
тиву; воно пропагує творчий хаос і  рішуче 
заперечує авторитети».

Аби практикувати утопію, ти мусиш навчи­
тися бачити широко й  охоплювати світ у  всій 
його різноманітності. Протиріччя, дисонанси 
й чужість не є перешкодами на твоєму шляху, 
не намагайся їх уніфікувати, усунути чи піддати 
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асиміляції, а  прагни знайти гармонійне зву­
чання для кожного з них у цілості. Якщо вони 
не  звучать одразу в  унісон, це  не  означає, що 
їхній тон фальшивий. Навпаки, це сигнал тобі, 
що ціле, з яким, на твою думку, вони повинні 
бути в гармонії, залишається занадто вузьким, 
обмеженим твоєю власною необізнаністю або 
емоційним опором. Вибіркова або половин­
часта «цілісність» то є царина апологетів своє­
сті, різного штибу ірраціоналістів абсолютної 
істини чи виняткового народу, для яких реаль­
ним є лише те, що вміщується в обрії їх влас­
ного світу. Не бійся, прагнучі охопити цілість, 
прагнути неможливого. Саме в цьому прагнен­
ні ти й є реалістом.

Якщо глибше над цим замислишся, зрозу­
мієш, чому саме Янус, який ніколи не дивився 
лише в один бік, є богом вічно молодої старо­
сті, початку й відкриття, якому храми будува­
ли у  формі брами. Ти зустрінеш його на  по­
розі, біля джерела, в першому місяці річного 
циклу, якому він дав латинське ім’я januarius. 
Він стояв на  сторожі кордону, розуміючи 
його не  як мур, а  як перехід. Лише згодом 
люди, надто слабкі, щоб витримати відкри­
тість до Іншого, навчилися використовувати 
кордон для замикання власної території. Так 
само сталося й  із  подвійним обличчям Яну­
са: ті, хто колись бачили широко, як господар 
гостинного дому, замінили його погляд вузь­
ким зором сторожа твердині — часто засліп­
леного ненавистю. Вони почали говорити 
про дволикість, знецінюючи все поліфонічне 
й діалогічне. Дволикість справді стала сино­
німом облуди, але сталося це  ціною забуття 
про джерело, при якому реальність сприйма­
ли крізь поєднання різних точок зору.

Таємницю Януса знали й  шанували ста­
родавні римляни; але якби ти шукав його 
на  території колишнього Великого князів­
ства Литовського, то  натрапив би на  слід 
людини пограниччя. На  запитання, хто він 
такий, відповів би, що його сутність найкра­
ще відображається, коли двоє мешканців по­
граниччя співають пісню — і в їхньому співі 
чути три голоси. Утопія пограниччя полягає 
саме в  цьому третьому голосі  — не  моєму, 

не твоєму, а голосі, що лунає з‑поміж, не має 
власника і  не  належить жодній території. 
Однак третій голос  — не  самостійна сут­
ність, може винирнути лише поміж окремих, 
цілком самостійних голосів, що мають свою 
власну ідентичність.

Аналогією до  пісень людей з  пограниччя 
буде міст. Осягнення арканів мистецтва його 
побудови — це найбільший виклик для прак­
тикуючого утопію. Як пам’ятаєш, утопія стала 
для тебе реальною тільки після усвідомлення, 
що потрібно перерости себе, аби неможливе 
стало можливим. Але внаслідок ризикованого 
виходу за власні межі та покидання притулку, 
де  тобі було бодай трохи тепло й  безпечно, 
може статися так, що ти загубишся, втратиш 
себе, впадеш у  прірву. Тобі знадобиться міст, 
ба  більше знання про те, як його збудувати, 
адже готові, вже випробувані іншими кон­
струкції ніколи не приведуть тебе до Утопії.

У мості нас захоплює саме ця жилка спо­
лучення, що зависла над прірвою поміж від­
даленими один від одного берегами. Вона 
прекрасна у  своїй делікатності й  майстерній 
формі, а  це відчуття ще більше посилюєть­
ся усвідомленням того, що вона найбільш 
вразлива до розриву. Ти, однак, мусиш пам’я­
тати, що тонка арка мосту не  висить сама 
по собі, а спирається на опори, міцно вкорі­
нені на двох берегах, а часом і на дні прірви. 
Їх будують як вежі — окремо, добре вивчаючи 
підґрунтя. Це знання, яким ти не можеш знех­
тувати, хоч би як тебе тягнуло звільнитися від 
берега, немов тіло, що тужить за  польотом. 
Тебе спокушатиме перспектива позбутися 
сили тяжіння, що присутня у  відмінностях 
і протилежностях, а отже, несе в собі потен­
ціал конфлікту, ворожості та  страху перед 
невідомим. Гомогенність світу — лише ілюзія, 
хоча держави і висилають часом армії та ви­
ковують ідеології, аби довести протилежне. 
Для того, хто практикує утопію, піддати­
ся силі цього переконання означає ще одну 
можливість — заблукати в хащах утопічності, 
що  нерідко у  витончений спосіб живиться 
твоїм страхом або ж звичайними духовними 
лінощами.
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Поміркуй хвилинку над висловом «ду­
ховні лінощі». Тобі він може здатися анах­
ронізмом. Насправді він давно вже вийшов 
з  ужитку, ніхто так не  називає своїх проб­
лем, а  тим паче тих, що помічає в  інших. 
Кажуть радше про перепрацювання, про 
виконання великої кількості справ водно­
час, про життєву гонитву, яка залишає об­
маль місця для чогось безкорисного й  ша­
леного. Проте надмір роботи в  суспільстві 
не скасовує добробут, а призводить до дефі­
циту розвитку внутрішнього потенціалу 
людини. Цією загрозою не легковажив Чес­
лав Мілош, він аналізував перестороги ере­
мітів, для яких реальним був тягар акедії. 
Мілош вважав, що сенс цього грецького 
слова найкраще передає не англійське sloth, 
а  староцерковнослов’янське униніє. Для 
себе лінощі теж мають бути остереженням. 
Так само, як до пустельників, рішуче налаш­
тованих практикувати життя в  медитації 
та  аскезі, акедія може навідатися з  відчут­
тям беззмістовності, смутку й  байдужості, 
так і твоє практикування утопії може закін­
читися відмовою та  поверненням до  «нор­
мального життя». Тоді легко констатувати, 
що нічого такого, як Утопія, не існує, і спи­
сати всю провину на оману твоїх внутріш­
ніх прагнень. А  насправді вся суть саме 
у твоїх духовних лінощах. Не легковаж цим: 
практикування утопії — це життя у напру­
женій праці над внутрішнім розвитком.

Повертаючись до  мистецтва будування 
мосту, мусиш знати: після того, як ти вже 
станеш майстром зведення вежі, на  тебе 
чекає ще одне, мабуть, найважче випробу­
вання — переоцінити все, чому ти навчився, 
відпустити стару впевненість і підготуватися 
до переходу на новий етап. Вежу ти залишиш 
позаду і знову станеш на порозі. Саме в цьому 
й  полягає практикування утопії, замість до­
сягнення мети, вічне повернення до початку.

Отже, щоб осягнути мистецтво широ­
кого та  всеосяжного бачення, яке охоплює 
ціле, тобі знадобиться майстерність буді­
вельника мостів. Подумай про диригента 
оркестру чи хормейстера, чиє завдання 

полягає в тому, щоб злагоджувати різні ін­
струменти й голоси, задля досягнення зву­
чання, якого вимагає симфонія чи ораторія. 
Вони підбирають до  своїх команд людей 
із  відповідним досвідом і  талантом. Поду­
май про них і  забудь. Твій шлях пролягає 
іншим маршрутом. Не можна практикувати 
утопію, кажучи комусь, що він не підходить 
для цього — бо не має голосу, слуху чи ін­
шого таланту. Утопія, яка мала  б бути для 
обраних, є в основі своїй хибною і немину­
че веде до дистопії.

Як ти пам’ятаєш, Дон Кіхот вирушив 
у  світ не  сам. Його супутником у  подоро­
жі був Інший. Власне, до  цього часу він міг 
набратися сміливості бути повністю собою, 
доки був разом з Іншим. Санчо Панса не лише 
радикально відрізнявся від свого пана, але 
й змінювався, ставав дедалі більш відмінним 
від самого себе, спілкуючись із людиною, яка 
здавалась йому дивною і  не  з цього світу. 
І Дон Кіхот, і Санчо Панса довірилися тому, 
хто не  був з  їхньої казки. І, можливо, саме 
тому вони створили найчудовішу казку сві­
ту. У цьому є якась таємниця практикування 
Утопії — глибока довіра Іншому, який зазви­
чай викликає в  нас страх, відчуття чужості 
та дискомфорту.

Постійно повертайся до думки, що, прак­
тикуючи Утопію, ти не тікаєш від світу, ніко­
го не виключаєш, не ставиш себе вище людей, 
які ведуть «нормальне життя», і  не  робиш 
«добре місце», до  якого ти прямуєш, недо­
ступним для них. Навпаки, ти товаришуєш 
із ними, нічого не приховуючи, ділишся всім, 
що є для тебе найдорожчим. Принаймні, саме 
так чинила Ірена Вейсайте 1. Її життєвий шлях 

1 Ірена Вейсайте (1928–2020), литовська театро
знавиця, літературна критикиня, інтелектуалка 
та  правозахисниця, пережила Голокост і  працюва-
ла над увічненням пам’яті представників єврейської 
громади в  Литві. Проф. І. Veisaitė була засновни-
цею та  багаторічною головою Фонду Відкритої 
Литви  (Atviros Lietuvos fondas), а  також членкинею 
різних громадських організацій. Вона отримала 
численні нагороди, зокрема титул «Людина Погра
ниччя», присуджений Фондом Пограниччя.
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був незвичайним, позначений стражданням, 
відвагою та  мудрістю. Світ, щоправда, лише 
коли вона досягла поважного віку, не  шко­
дував для неї слів захоплення. У  відповідь 
на  спрямовані до  неї слова визнання вона 
наполегливо підкреслювала, що в  ній немає 
нічого надзвичайного, що вона лише йде 
у тіні тих, у кого взяла борг за життя. Вона 
взяла його не лише як учителька чи громад­
ська діячка, але й  — а  можливо, насампе­
ред — як та, що вижила під час Голокосту. 
Коли ми зустрічали її, єдину таку від почат­
ку світу на  цьому шляху, вона робила все, 
щоб показати, що вона тут разом з іншими, 
що важливі ті, хто пройшов тут раніше, 
що це не її особиста заслуга. А коли ми вже 
мали на язику слова протесту, вона пропо­
нувала нам свою улюблену колективну дію: 
ми ставали в коло, бралися за руки і мовчки 
передавали один одному найкраще, на  що 
в цей момент були здатні: усмішку, енергію, 
сяючий погляд, добрі думки. Саме це ти по­
винен робити замість того, щоб збирати, 
накопичувати, забирати, купувати, захища­
ти, закривати, охороняти… давати, відкри­
вати, ділитися, надавати, передавати, об’єд­
нувати, служити і  співчувати. Будівельним 
матеріалом твоєї Утопії є сполучна тканина.

Ірену та  Леонідаса поєднувало щось, 
що найкраще можна виразити як «буття-
в‑поміж». Поміж людьми та  іншими істо­
тами є цілий світ — цілий світ є в «поміж». 
Життя у  світі, зміна світу, порятунок для 
них було тотожне входженню в  «поміж» 
і  виконанню саме тут своїх обов’язків. 
«Поміж» вони розуміли у  дусі Ханни 
Арендт 1 як публічну сферу, що має силу 

1 Ханна Арендт (1906–1975) — німецько-американсь-
ка політологіня, історикиня, викладачка та письмен-
ниця єврейського походження, чиї праці про тоталі
таризм та  епістемологію справили значний вплив 
на політичну теорію у XX столітті. Її роботи охоплю-
ють теми про природу влади та  зла, суб’єктів полі-
тики, пряму демократію, авторитет, тоталітаризм, 
антисемітизм і Голокост. 

освітлювати  — найпервіснішу та  найсут­
тєвішу для неї рису. Про це  є  есе Арендт 
«Кілька думок про Лессінґа». Про людя­
ність у  похмурі часи: «… саме це  “поміж”, 
у  значно більшому ступені, ніж (як часто 
вважається) самі люди чи також людина як 
така, є  сьогодні предметом особливої тур­
боти…» Буття-в‑поміж вело їх до свободи, 
зрозумілої більше як взаємозалежність, ніж 
автономія. Тому вони підписалися б під сло­
вами філософині з  Кролевця: «Все більше 
людей у  країнах Заходу, який від занепаду 
античного світу розумів свободу від політи­
ки як одну з основних свобод людини, кори­
стується цією свободою, відходячи від світу 
і  від усіх зобов’язань перед ним. Таке від­
сторонення не обов’язково мусить шкодити 
людині, може навіть посилювати до  гені­
альності її  видатні здібності, тим самим, 
обхідним шляхом, приносячи користь сві­
тові. Проте кожне таке відходження означає 
майже відчутну втрату для світу; втрачає­
ться специфічний і здебільшого незамінний 
простір «поміж», який утворився б між саме 
цією людиною та іншими людьми».

Практикуючи Утопію, ти спілкуєшся 
з  померлими. Хто знає, чи не  приховує­
ться за  цим найглибший сенс «доброго 
місця», встановленого світлою візією. 
«Смерть друга — подія, яка звільняє ув’яз­
нену в  думках книгу»  — це  один із  зво­
рушливих афоризмів Леонідаса. Не тільки 
для Дон Кіхота справжньою Утопією була 
книга. Його слова вказують на  ставлення, 
що перетворює втрату на  творення, ніби 
намагаючись сказати, що смерть наших 
найближчих — аби не засіяла в нас порож­
нечу абсурду  — є  своєрідною жертвою 
на користь нашого подальшого будування. 
«Помираючи, друг продовжив моє жит­
тя  — розірвав карту думок і  став подією 
для нової книги». Вірність дружбі  — так, 
як я  повинен думати у  дусі Леонідаса  — 
це  не  вшанування пам’яті, а  продовження 
практикування Утопії. ■
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Цей чотирирядок сидить у моїй пам’я­
ті вже декад зо три. Дуже хотів знати 

й  автора, але тут всезнайко-google не  допо­
міг. Щоби ймовірний читач, ледь побачивши 
назву цих кількох сторінок, не  перегорнув 
їх одним рухом пальця, відразу з зазначу, що 
текст не буде навіть науково‑популярний. Він 
задуманий як  особистий примітивно-публі­
цистичний огляд з  метою принаймні звер­
нути увагу на масову рукотворну  (читай на­
вмисну) корозію поняття і, відповідно, слова 
еліта та його численних похідних.

Відколи з’явилася теорія еліт i розмаїті 
курси її історії, вона ставала об’єктом вивча́н­
ня принаймні кількох не  зовсім суміжних 
предметів, передусім політології, соціології, 
історії. Попри це, твердження, що суспіль­
ством мають керувати  — а  чи й  керують  — 
найкращі мені непереконливе. Бо ж читаємо, 
хто ним час від часу у певних місцях керував 
і хто це робить тепер, не зникаючи з телека­
налів новин, маючи необмежену владу з твер­
дим наміром її не втратити.

В історичні, економічні, філософські 
та  інші серйозні тексти усіх попередніх сто­
літь латинізм еліта, як  пам’ятаю з  прочи­
таного, входив чи не  відразу. Навіть якщо 
його з певних причин не вживали, то частина 
людей його завжди знала. Він мав і має вели­
чезну притягальну силу. Варто наголосити, 

що таке жваве й цікаве історично-політично-
філософсько-соціологічне перехрестя, на  яко­
му опинилося поняття еліти, є  непростим 
для долання навіть досвідченим дослідникам 
таких міжгалузевих магістралей і  перетинів. 
Це відчутно принаймні з е/джерел.

Не мало би бути нікому невідомим і слово 
шляхта, позаяк це  термін шкільного курсу 
історії. Там  же його поєднували із  го́ловно 
польськими вельможами. Звідти нам при­
йшла його помітно негативна історично 
конотація. Сумнівно, чи всі знають, однак, 
що цей все ж архаїзм, особливо у формі при­
кметника, асоціюється також із  дуже відпо­
відальними обов’язками шляхтичів, пере­
важно тодішніми державними службовцями. 
У Речі Посполитій вони були членами сейму, 
готували й  писали закони, обирали коро­
ля. Як  і  плебеї Римської імперії, не  всі вони 
були народжені в багатстві. Багато хто з них 
до нього дороблявся, але й немало їх маєтка­
ми були відзначені королем за дієву державо­
творчість.

У історії України наша шляхта теж віді­
гравала державобудівну роль. Згадуючи 
її  участь у  формуванні козаччини, історики 
підкреслюють, що це  було досить складно 
у  сусідстві та  розмаїтих співдіях і  протидіях 
із  польською та  литовською знаттю. А  тому 
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ці  два іменники ще й  чи найдавніші та  най­
ближчі синоніми. Іншими словами, українці 
віддавна мають свою шановану еліту.

Іменник еліта виводять від латинського 
інфінітива eligere, яке українською перекла­
дають вибирати. Відразу ж зазначу, що у на­
шому контексті правильним було б обирати, 
але стиль цієї писанини не вимагає підтвер­
джень. Слово цікаве своєю сполучувальною 
двовалентністю, позаяк і  обирають когось, 
і  обраним можна бути кимось. Не самому, 
певна річ, хоча багато політиків у  світі саме 
так робили й продовжують.

Еліта у  дуже загальному словниковому 
і, слід вважати, історичному значенні рідко 
де і коли в’їжджала в історію на білому коні. 
Навіть на миршавому осликові. Vivere militare 
est є  тисячолітнім лейтмотив, вічно тим са­
мим приспівом до  таких мінливих, але без­
сумнівно неминучих викрутасів історії.

Опрацьовані довідкові джерела дають мені 
підстави вважати, що у довідковій е/літерату­
рі еліта функціонує головно з прикметником 
політична. Це зовсім не мовна сув’язь зразка 
роз- / заплющувати очі, де жоден інший імен­
ник із цими дієсловами не поєднується. Маю 
гадку, що тут уже відчутний інший присмак. 
Це  свого роду ретельно замаскована, якщо 
фігурально, кошара, у  якій сірому трима­
ли та  продовжують тримати й  далі. За про­
повідницькою формулою «Кожна влада від 
Бога». Інакше кажучи, нас чи то  зомбують, 
чи то  програмують еліті кланятись, а  владу 
толерувати, що би вона не  виробляла. Wish­
ful thinking, як  кажуть англомовні. Далеко 
не всі, хто не при владі, все ж цілковиті сліпці. 
Всезнайко-google безпорадно розвів руками 
на  моє прохання знайти автора вислову Une 
grande vision a toujours de grands ennemis. Я б 
йому все одно не  вірив на  слово, але була  б 
принаймні якась відправна точка для пошуків. 
Все ж думка заслуговує розгортання.

З певною долею умовності цей достоту 
притягальний милозвучний і  м’який латинізм 
продовжує бути заложником потреб і  примх 
сильних світу сього, які переважно не  лише 
бавляться у  самообрання, але й  самі нахабно 

вибирають, вказують, призначають, жорсто­
ко карають за непослух і под. Політична еліта 
може когось і  всадовити на  політичний трон, 
і тримати лялькою при дворі під чиїмось реген­
ством, і підняти до висот популярності, і кину­
ти на смітник історії. А дехто з дуже відомих за­
вершує життєвий шлях достоту страшно. Як-от 
пара Чаушеску, криваво‑всесильний Саддам 
Хусейн, екстравагантно-епатажний і  впливо­
вий в арабському світі Муаммар Каддафі. Кого 
з  них нині згадують шанобливо? І  жоднісінь­
ким боком не ліплять до еліти. Раз рукоположи-
ли у останню ніч грудня 1999 року і рулит дони­
ні. Стабильность! А що натворив і продовжує! 
Ми з  вами небагато можемо змінити у  цьому 
жорстоко-балаґанному світі, але повернути 
його обличчям до  тих, хто бути зарахованим 
до еліти заслуговує, гадаю, варте зусиль.

Первіснообщинний лад ставив вимогу 
до  поводирів бути сильними, витривалими 
і  достатньо кмітливими, щоби влаштовувати 
вдале полювання навіть на мамонта. Було сите 
ціле плем’я. Мисливців, а  зверхника з  його 
найближчими й  поготів, одноплемінники 
мали за що поважати, бо вони рятували їх від 
голоду та холоду. Саме з таких, яким довіряли 
і яких поважали, попервах і формувалися вож­
ді. З плином часу суспільні верстви та, відпо­
відно, їхні зверхники видозмінювалися та ре­
формувалися. І це було та є скрізь і завжди.

З початком Республіки  (509  р. до  н. е.) 
у  Римському суспільстві виокремилися дві 
основні групи, відомі нам ще зі  школи: пат­
риції та  плебеї. Маючи успадковані ста́т­
ки та  вплив, патриції  (від patres  — батьки) 
утримували владу, оскільки були із  давніх 
римських родів. Плебеї  ж  (від plebs  — про­
столюд) на початках не мали змоги наблизи­
тися до  влади. Були ремісниками, купцями, 
рільниками і, що головне, становили кістяк 
римського війська. Ті, хто після воєнних по­
ходів залишалися живими, багатіли швидко.

Вирізьблюється римська аристокра­
тія (вона ж еліта), сформована не лише з пат­
риціїв, але й  зі  збагатілих плебейських родів. 
Ці два її крила більше об’єднувала ідея держа­
вотворення та  заможність ніж роз’єднувало 
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походження. 20–30 впливових родів, як читав, 
було достатньо, щоби мати політичну вагу 
для утримання влади навіть у  Римі, не  лише 
у  менших містах. Вони вже de iure ставали 
nobile (шляхтою), і у їхнє гроно пробитися збоку 
було важко. Давньоримська еліта це проводирі 
і водночас зверхники свого народу. У джерелах 
рясніють зауваги, що верхівкою були римські 
сенатори. Їх вплив на  курс Рима був не  лише 
великий, але майже незаперечний на всіх вер­
тикалях влади, передусім у законодавстві.

З часом до  бряжчання мечів й  гуркоту 
колісниць, які повсякчас міцнили й  розши­
рювали імперію, долучається освіта. Її фахів­
ці античної історії описують неоднозначно. 
У  згадуваній Арістотелевій академії молоді 
адепти та  спудеї вбирали знання своїх мен­
торів, походжаючи з  ними на  відлюдді. Цей 
спосіб студіювання підтверджує ненавмисна 
згадка у  дотепно-повчальному вірші Івана 
Франка «Притча про красу» 1.

Епоха Середньовіччя, яку історики умі­
щують між V та XV століття, напочатку була 
дуже близька, а відтак інерційно зберігала чи­
мало спільного з  античністю. Це стосувало­
ся передусім адміністративно-господарської 
та воєнної архітеконіки життя. Все ж поступ 
дедалі очевиднішав. З’являлися перші уні­
верситети, письменні захоплювалися поезію 
Данте, подорожників вабили нові архітектур­
ні перлини, торговці тішили вуха зацікавле­
них оповідями і  про подорожі Марко Поло, 
і про власні.

Формально кінець епохи Середньовіччя 
збігся з  раннім Ренесансом. Структура дер­
жавності ще довго залишалася майже тою са­
мою, але політ наукової, гуманістичної та куль­
турної думки й вправності був суттєво вищий. 
Відомостей про цей період предостатньо, 
та  все  ж зверну увагу зацікавлених на  лако­
нічну, точну та  повну е/статтю 2. Дослідники 
втискають цей період у  XIV–XVII століття 
і  на  загал пов’язують його із  відродженням 

1	 https://ua-poetry.com/ivan-franko/prytcha-pro-krasu
2	 https://www.medievalchronicles.com/medieval-people/
medieval-nobility/

античності. Це винятково багата та  різно­
планова епоха, основою якої був гуманізм. Він 
виходив на авансцену у різних видах і формах.

Еразм Роттердамський, Томас Мур і  інші 
заклали підвалини гуманізму, що став понят­
тям позачасовим. Вони та подібні формували 
європейську культуру й  науку, спонукаю­
чи інакше, передусім відкритіше сприймати 
світ. Христофор Колумб, Фердинанд Магел­
лан, Васко да Гама збагачували географію, 
загальну історію й  прокладали шлях торгів­
лі. Книгодрукування  ж просто революціо­
нізувало науку та  літературу. Свою дещицю 
у тогочасний поступ Європи докидали й інші, 
достоту розумні, винахідливі та  допитливі 
сміливці. Їх та сотні інших слід вважати елі­
тою дотепер, бо вони давно пройшли випро­
бування часом, є й залишаться гідними поди­
ву та вивчання.

Відтоді, припускаю, є підстави вживати сло­
во еліти у множині. Будівничі, освітяни, військо­
вики́, письменники, митці, знахарі-лікарі зали­
шаються такими ж впізнавальними, як і наділені 
владою тогочасні вершителі доль посполитих. 
Другі  ж ні шанованими, ні гідними приємного 
подиву, а інколи й улюбленими за їхні ві́йни, вог­
нища інквізиції, численні лихочини, черевоугод­
ництво такими були далеко не завжди. А от ло­
комотиви людського поступу, не  заплямлені ні 
кров’ю, ні надмірними втіхами, входили в анна­
ли історії з вінком визнання та зацікавленням.

Роздвоєння поняття еліти з  часом все 
помітнішає. Зародження та  формування 
Французького просвітництва відбувалося 
на тлі помітного протистояння багатої знаті, 
з  одного боку, та  бідних, з  другого. Незадо­
волення таким розходженням все більшало, 
і представники Просвітництва його ретельно 
аналізували й записували. Їхні спостережен­
ня й висновки лягли в основу теорії держави 
та права й формування подальшої критичної 
європейської думки на розвиток суспільства. 
Елітою вони й  подібні ставали не  відразу. 
Погляди й висновки шляхетних просвітників 
мусили пройти тест на зрілість.

Породжувані нерівністю тертя, розхо­
дження, протистояння, стихійні бунти багатих 
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і бідних починали набирати форм організова­
ного спротиву, який щораз сильнішав і суттє­
во впливав на  подальший розвиток суспіль­
ства. З’являється класовість, яка від початку 
була зорієнтована на  конфронтацію з  метою 
рішуче відстоювати своє право на життя. Її за­
декларував Ежен Потьє рядками Le monde va 
changer de base Nous ne sommes rien soyons tout, 
написаними під враженням розгрому Паризь­
кої комуни. Інтернаціонал своє зробив. Земна 
кора затріщала. Тисячолітню ситу еліту силою 
зсувала з  теплого трону нова, до  агресивнос­
ті нетерпляча й доволі організована сила, яка 
нахабно норовила всістися на  ньому своїми 
брудними дірявими штанами.

Європою почав бродити привид комуніз­
му. Він скидався на чиряк, який неминуче мав 
тріснути. Це трапилося 1917 року з відлунням 
спочатку у кількох сусідніх, а відтак у багатьох 
країнах Європи і врешті світу. Голодна босо́та 
голосно й цинічно декларувала себе новою елі­
тою. Це започаткувало просто тектонічні зру­
шення у земній корі. Відтак міняти лека́ла су­
спільства й гнуздати історію почали під музику 
Коммунизм шагает по  планете  (Communism 
Marches Through the Planet), слова якої охоче 
перекладали й спонукали виспівувати по всьо­
му світу. Червонопуза еліта не  церемонилися 
з ніким і з нічим. Українці це відчували й від­
чувають найболючіше. На щастя, покоління 
тієї ненависної еліти самозванцев и  самоназ-
наченцев самі себе зжирали. Про це  можна 
довго, але воно добре відоме чи не  всім. Їхні 
нинішні нащадки продовжують трактувати 
себе избавителями мира. Від миру передусім, 
бо де вони — там димить і кровоточить.

Чи не  влада, гроші, всесильність, нека­
ра ́нність і под. є ознакою того, що всі хочуть 
вважатися елітою? Мы все глядим в Наполео
ны сидить у моїй сивій голові десь із кляси 1 

1	 Латинізми першої відміни зразка лямпа і  кляса 
є жіного роду і в польській, і у французькій мовах. 
Саме вони були посередниками у потрапляння цих 
і подібних слів у нашу. Письмак вважає, що певним 
чином зберігати і написання, і вимовляння запози-
чень мало б бути питанням і культури мови, і мовної 

сьомої, гадаю. Готуючи цей текстик, дійшов 
висновку, що подібна діахронна модель роз­
витку і  навіть різночасові особливості еліт 
чи не на всіх вертикалях шукала й знаходила 
обгрунтування в  теорії еліт, що цілком зро­
зуміло. Модель була та  залишається та  сама 
й  легкоупізнавана: divide et impera. Якщо 
загально, то жорстокість з ницістю того віч­
ного постулату старого писаку не здивували. 
Люди, як і планети, завжди мали й мають свої 
темні боки.

Багато нинішніх пострадянських полі­
тичних і  інших важковаговиків ще пам’я­
тає загальну сірість і  вбогість продуктових 
крамниць, дефіцит одягу, взуття, меблів 
на одній восьмій частині суші. В ефір просо­
чувалися скупі вісточки ́ про афери, до при­
кладу, рівня директора ГУМа. Кричущі  ж 
факти захоплення нових територій і  вже 
держав сдабривали пояснительным соусом 
как-то Где ступила нога русского солдата — 
это русская земля. Захватнический элито-
маразм.

Від таких не  відставала дрібніша, на­
зву її  неафішована еліта, готова заплатити 
за  італійсько-радянські «Жигулі» подвійну 
ціну, щоби не стояти у кількарічній черзі чи 
не  світити свого прізвища третій-четвертий 
раз. А дехто з нинішніх важняків, певен, при­
гадує і  себе у  чергах по  докторську ковбасу 
чи й по молоко. В Абсурдистані, за влучним 
висловом Юрія Андруховича, ще були мішки 
з майже усім їстівним із Москви у т. зв. кол-
басных электричках. Бо такого разнообразия 
в  глубинке не  было. У  местной элиты было. 
O tempora, o mores.

У країнах так званого Варшавського Бло­
ку казарми після радянських військ ще до­
брих надцять літ використовували для різних 
господарських потреб. Частина цих країн 
є  нашими нинішніми союзниками, частина 
навпаки. Дехто з них чи не зловтішається тим, 
як  Росія нищить Україну. Попри те, що ко­
жен «постваршавський» політик усвідомлює, 

етики. У  Галичині вони так і  звучать, а  от  зміною 
написання НКВДистські темники таки свого доп’яли.
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що війна триває майже за власним порогом, 
вона все ж виглядає чужою. На щастя, очіль­
ники держав повільно-лінькувато, із  затяж­
ним аж до заплющення очей позіханням про­
кидаються зі сну.

У кінці вересня канцлер Німеччини Фрі­
дріх Мерц на  самміті 1 підприємців у  Берлі­
ні проронив майже покаяльну фразу: «Ми 
не  живемо у  стані війни, але й  не  живемо 
у  мирі». Політики його рівня не  можуть 
не  знати про російські систематичні тоталь­
ні кібератаки, втручання у  вибори, паралі­
зування на  день-два міжнародних летовищ 
Європи, все нахабніше порушення повітря­
ного простору над певними країнами НАТО, 
падіння дронів і  їх уламків, поставлені 
на  конвеєр диверсії, шпигування, погрози, 
залякування. Врешті про відвертий випад 
рапірою Д. Пєскова словами, що рішення 
Польщі збивати всі неопізнані, а  тому воро­
жі літальні апарати над територією країни без 
ответа не останутся. Цим, слід вважати, він 
погрожує, що чорт буде страшніший ніж його 
малюють.

Усі грона неполітичних важняків теж 
мали та мають свої табелі про ранги. Право­
охоронна, військова, медична, наукова й  на­
вчальна та  десяток інших еліт, і  кожна теж 
кількаповерхова. Трапляється читати про ін­
женерно-винахідницький авангард, але відра­
зу ж додам, що тепер його вершина головно 
на службі богів війни та лиходійства. Ще на­
весні 2022 року не було стільки несусвіте́нно 
розумної зброї як  тепер. І  її  буде більшати. 
Без жодного сумніву додаю, що не лише гума­
нітарних сфер, але навіть охорони здоров’я 

1	 Це запитання свіжим не буде… Запозичення зраз-
ка саміт і  піца правописці рекомендують писати 
без подовження, яке у мовах походження, однак, є. 
Ніколо Макіавеллі українською не  збігається з  на-
писанням італійською, де звук л подовжений у двох 
словах. Чи життя, збіжжя, насіння, роззброєння  — 
безвідносно до  природи та  місця збігу двох одна-
кових приголосних  — варто латинкою в  іноземних 
мовах писати з однією літерою? Це просто цікавість, 
позаяк старий письмак давно за бортом мовознав-
чих розправ і герців. 

кре́зи так щедро не фінансують як бога війни. 
А він їм віддячує сторицею.

Про різнокаліберну військову еліту 
України пишуть чи не  щодня. Щоправда, 
більше різного ніж хорошого. Пробиває дно 
еліта, сказав би, середньої командної ланки, 
яка за  це та  подібне карана не  є і, вигля­
дає, не буде 2. А на фасад нинішньої, в усій 
красі військової еліти раджу принаймні 
глянути 3. Коментарі під статтями свідчать 
про необхідність змін, гніву й обурення від 
страшних зловживань і  злочинності та  до­
конечність змиття цього бруду. Подібних 
і  гірших прикладів  — щокрок від початку 
війни. Поки що цей милозвучний латинізм 
компрометують, як мовиться, вздовж і впо­
перек — без покарання, без докорів сумлін­
ня, без висновків.

Хто чесно працює в  поті чола, той елі­
тою себе не  вважає. Таких є  досить, але 
вони не  головні у  творенні архітектоніки 
суспільства. Як, до  прикладу, ніде не  згаду­
вані конструктори різних оборонних під­
приємств чи кмітливі, без активності у соці­
альних мережах оператори дронів. Ось лише 
скромна добірка незасекречених воєнних 
термінів наших днів: дрони-ретранслятори, 
дрони-бомбери, передові дрони-перехоплюва-
чі, дрони літакового типу, дрони-розміно-
вувачі, дрони з елементами штучного інте-
лекту для наведення на  ціль і  ін. Про нове 
наповнення поняття військова еліта відвер­
то й перспективно висловивився військовик 
Сергій Собержанський 4.

Центром ваги відносно молодого полі­
тичного терміна вісь зла при всіх перипетіях 
і зміщеннях акцентів політичного життя сві­
ту безсумнівно була та є Росія. Веду до того, 
що  там поняття еліти спотворюване давно, 
глибоко та  брутально. Протягом остан­
ньої чверті століття ще й  просто потворно. 

2 https://wz.lviv.ua/blogs/541320‑moho-naikrashchoho-
biitsia-ne-vidpustyly-z‑frontu-na-pokhoron-brata.
3 https://www.pravda.com.ua/news/2025/10/13/8002543/
4 Мистецтво під час війни: чому ветерани потребу-
ють голосу. — pravda.com.ua, 26 вересня 2025
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Це не могло не вплинути на де більше, де мен­
ше викривлювання й вульгаризування цього 
поняття скрізь. А  в  Україні, яка їм віками 
муляє око, чи не  найбільше. Цінність цього 
відомого, плеканого й  дуже симпатичного 
терміна спотворювали на  пні. Політики  ж 
дотримуються свого перевірюваного віками 
принципу. Процес триває:

Искусства миром управлять искать 
не надо: Как прежде — пряник пастуху и кнут 
для стада (Валентин Рычков) 

Заслуговує цитування слушна і  свіжа 
думка Владислава Смірнова про цю країну: 
«Росія сьогодні — не держава, а технологія ви­
живання біомаси без майбутнього. Її головна 
цінність — безкарність» 1. Повторюючи вслід 
за  біснуватим Жиріновским Русский солдат 
омо́ет сапоги в Индийском океане, там ніхто 
й  в  гадці не  має вкладати у  це щось високе, 
благородне чи принаймні людське.

Польська щоденна газета все ж зауважує 
можливі зміни і  там: Rosyjskie elity zaczynają 
buntować się przeciwko polityce Putina. Przej­
mowanie prywatnych majątków na potrzeby 
wojny zostało po raz pierwszy publicznie skryty­
kowane przez bank centralny Rosji — informuje 
Reuters 2. Якщо незадоволення й з’являються, 
то причиною є хіба труднощі ховати крадене 
та  привласнюване, але не  бажання зміню­
вати диктатуру. Маю відчуття, що потужні 
одночасні спротиви населення Росії могли  б 
бути виходом із ситуації, читай війни. Не ви­
глядає, що пропутінська й  водночас люто 
антиукраїнська людська маса Абсурдистану 
наближається до  точки кипіння. Дуже сум­
нівно, чи там таке можливе взагалі, принайм­
ні найближчим часом.

У десяткові пострадянських держав 
Україна завжди найбільше й  найпомітніше 
перебувала у силовому полі російських впли­
вів. У результаті і поняття еліти і, відповідно, 
це  слова були та  залишаються здеформова­
ним чи не  цілковито. І  цей тиск не  слабшав 

1 Америка у дзеркалі Росії. — espreso.tv, 22. X. 2025.
2 Katarzyna Kulus. Rosyjskie elity mają dość? Pierwsza 
taka krytyka decyzji Putina. — wp.pl, 09. X. 2025 

ніколи, а перед повномасштабним вторгнен­
ням нахабно сильнішав. Тут важливо брати 
до уваги ще й підступність откровений совре-
менной антипутинской элиты а́ la Наваль-
ный: «Крым — это бутерброд с колбасой, что 
ли, чтобы его туда-сюда возвращать?» І впли­
ву його дружини з дочкою, як і дочки Нємцо­
ва, на  спотворення образа России без Пути-
на за  кордонами імперії. Вони не  зміняться, 
бо  це  виборці Путіна! Агенти й  диверсанти 
навіть в рясах! 3 

У нас же, виглядає, різниця між частиною 
держслужбовців і, якщо м’яко, порушника­
ми закону стирається просто на  очах. Люди 
це відчувають, а не лише бачать. Важелі вла­
ди, впливовість, гроші, коло подібних осіб да­
ють можливість обростання т. зв. статусними 
речами, як-от предмети мистецтва, злитки 
золота, діаманти, дорогі годинники, машин 
і  навіть т.  зв. елітним алкоголем і  сигарами, 
які, буцім, курив Фідель Кастро. Різні право­
охоронні й  спеціальні антикорупційні відді­
ли, департаменти, служби ситуації не  ряту­
ють. Яку ж рацію дотепер має дідусь Ювенал: 
Quis custodiet ipsos custodes?

Про якогось елітного у  своїй тусовці 
блоґера-мільйонника пишуть стільки і  май­
же так пафосно, як  про колишнього, скажі­
мо, гендиректора оборонного підприємства 
та  ще й  героя соціалістичної праці. У  соц­
мережах такого інколи подають майже під 
соусом захоплення. Ще більше суперлати­
вів, інтриги та таємничості породжує життя 
блогерів‑криптовалютників. А  якщо смерть, 
то  тут як  тут неминуча версія вбивства 
чи  самогубства, вгадування, чиїми грішми 
міг розпоряджатися, кому лише не  вгодив, 
а кому цілковито жнива зіпсував і под. При­
рода псевдоелітності та  сама, лише зміна 
хоромів, курортів, розваг, яхт, машин та сви­
ти бізнес-партнерів і підлабузників.

Суспільство просто відчуває ацидоз цієї 
т.  зв. елітності; він вже спричиняє блювот­
ний рефлекс. Чверть країни  — еліта. Якщо 

3 https://www.pravda.com.ua/news/2025/10/30/8005128/; 
https://www.pravda.com.ua/news/2025/09/11/7530320/
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сільський чи містечковий голова несподіва­
но-підозріло збагатився, його пора називати 
елітою. Це вже етикетка усіх можливих видів 
руйнування законності, вірності присязі, еле­
ментарної порядності. І  від цього відмахну­
тися неможливо, воно чинить вплив на  всіх 
і на кожного скрізь.

Навіть не шукатиму автора вислову, який 
у  пам’яті десятиліття: Якщо ти не  цікави-
шся політикою, то  політика зацікавиться 
тобою. І  додаю, що кожен політик робить 
усе можливе, щоби виборці голосували саме 
за нього, а не опонентів. І ще один перл, який 
недавно кинув у розмові мій сусід, розмовля­
ти з яким дуже приємно: Every politician has 
his level of corruption. В десятку. My hat is off 
to you, sir!

Признаюся, що новини з  України пере­
глядаю не  щодня. Вони рідко, однак, обхо­
дяться без згадок про мегасупереліту Украї­
ни  — доблесні прокурорський і  суддівський 
корпуси. Принаймні четвертину статті Олек­
сія Голобуцького про цих «бідолах» можна 
брати на цитати 1. А тут достатньо прогляну­
ти лише коментарі читачів 2. Маю певність, 
що це  лише найпоблажливіша їх  частинка. 
Додаю, що події в Україні тутешні канали но­
вин згадують чи не щодня.

Добре усвідомлюю що еліта не  матиме 
часу на гортання цього тексту, та все ж «реко­
мендну́» їй глянути на невелику газетну стат­
тю; можливо, комусь у  голові щось клацне 3. 
Недавно трапилося прочитати, що позашля­
ховик BMW серії 5X з  автосалонів продава­
ли із вже прикріпленим написом Elite. Якщо 
мова іде про т.  зв. бренд автомобіля, то  це 
слово на місці. Якщо ж про фактичного влас­
ника, а не підставну особу, то це збезчещення 

1 Нова мода еліт: накрасти і привселюдно похвали-
тися краденим. — Олексій Голобуцький. — gazeta.ua, 
16.07.2025.
2 https://www.pravda.com.ua/news/2025/11/02/8005454/
3 https://gazeta.ua/articles/world-life/-v-kalyuzhi-sechi-
ta-rozstril-bilya-tualetu  — yak-pomirali-diktatori-hh-stolittya/ 
1077845.

цього слова. До речі, вже є новіші та дорож­
чі (читай елітніші) його серії.

Після того, як  допі ́ру ще один просто 
меґасуперелітний президент назвав засте­
реження про global warming фальшивим, 
цю  очевидну загрозу Всесвіту вже витіс­
няють у  непам’ять, хоча Червона Книга де­
далі повнішає. І  червонішає від сорому за  і 
дії, і бездіяльність homo sapiens. Він, однак, 
вперто не  хоче чути, як  у  кожні двері все 
набридливіше продовжує стукати global 
injustice. Це  грандіозний спрут не  лише 
нерозв’язаних, але й, смію припустити, 
нерозв’язуваних клопотів, який останньо­
го чверть століття стає все загрозливішим. 
Принаймні доти, поки ці  два альфа-самці 
рулят и  задают тон, так воно й  буде. 
А  скільки чванливців і  популістів у  сві­
ті мріє про президентство чи принаймні 
якусь владу! Вони більш ніж готові — якщо 
м’яко  — лукавити, обманювати та  діяти ще 
нахабніше, буцім виправдовуючись у  стилі 
Quentin Crisp: But I lie altruistically — for our 
mutual good.

Упізнаваний і, як  це  вже звично в  гроні 
відомих, неоднозначно оцінюваний україн­
ський політик і блоґер Віталій Чепинога на­
прочуд точно, на мою думку, назвав право­
флангових нашої і військової, і слід вважати, 
воєнної еліти: «Еліта — це ті, хто встав у чер­
гу до  військкоматів зранку 24  лютого 
2022  року. Еліта це  ті, хто здатен покласти 
будь-які свої інтереси на  вівтар спільної 
справи. Еліта  — це  ті, хто бачить виклики 
здалеку 4.

Елітою світового рівня смію назвати 
членів Нобелівського комітету, які 10  жовт­
ня  ц. р. обирали кандидата на  однойменну 
премію миру. Цього разу вона стала таким 
собі teddy bear, без якого один винятково 
екранний, капризний і некерований збито́ш­
ник просто не засинає. З неї ще царь Владимир 
робив собі брудні, цинічні кпини, наказавши 
своїм опричникам влаштувати нешуточную 
движуху в  світі, щоби він таки свого доп’я́в. 

4	 wz.lviv.ua 24.ІІ.2025.
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Допускаю, що тоді міг бути тиск на керівниц­
тво Комітету чи спроба його підкупу. І  ось 
за кілька літ інший ма́чо її вже просто вима­
гає, ображено-жалюгідно бідкаючись перед 
американським генералітетом, що  неотри­
мання її було б образою США. Градус ницості 
впав нижче плінтуса. День по  тому можна 
було очікувати бомбардування Норвегії 
та  Швеції. Додай, Боже, розуму, або ще цей 
забери, як кажуть у моєму селі.

Принаймні одну із  першопричин такого 
обсягу деформації цінностей у світі — а під­
тверджувана часом справжня еліта це  від­
чуває чи не  найбільше  — американський 
письменник Ісаак Азімов вивів, як  подає 
павутина, такими словами: The saddest aspect 
of life right now is that science gathers knowledge 
faster than society gathers wisdom (Isaak Asimov). 
Ось тільки його right now розтягаться до без­
межності, вже чи не  на  століття. А  оскільки 
він був ще й науковцем, то, можливо, це його 
власне сприйняття часу.

Готуючи цей текст, на  ніщо докладніше 
та  прямолінійніше в  оцінці сучасної еліти 
ніж узагальнення Andrzeja Nowaka старий 
письмак не натрапив. Науковець підкреслив, 
що «istotą dzisiejszych elit jest to, że chcą ustano­
wić różne prawa, dla siebie inne, a dla słabszych, 
uznawanych za gorszych — inne. Prawa pisze się 
dla słabszych, a silni nie potrzebują żadnych praw, 
mogą być bezkarni — to jest filozofia polityczna 
dzisiejszych elit» 1. І це про стан речей не лише 
у Польщі, певна річ.

А узагальненням польського письмен­
ника Rafała Ziemkiewicza можна, допускаю, 
покривати десяток інших країн, хоча він пи­
сав про свою: Oto nasza elita w całej okazałości: 
przyszywany hrabia, profesor bez matury, pre-
zydent udający magistra, i jeszcze biskup, który 
gdzieś na szczeblach kariery zagubił wiarę w Boga 
i zostały mu tylko «uniwersalne wartości humani-
styczne». A to Polska (PO-lska?) właśnie 2. Є про 

1	 Prof. Andrzej Nowak o elitach dawnych i współ
czesnych. — https://wpolityce.pl/historia/453723‑prof-
nowak-o‑elitach-dawnych-i‑wspolczesnych-relacja
2	 https://lubimyczytac.pl/cytat/148345

що думати всім, хто хоче залишити це  світ 
дітям і внукам.

Міняти так довго утверджуваний стере­
отип винятково важко, але необхідно. Адже 
Льоха Арестович теж належав до  еліти, 
чи не так? Можливо, хтось його за щось має 
ще й  тепер. А  от  Портнову такий собі ста­
тус суперкриптоелітності вже аж елітар­
ні важковаговики одноголосно залишили, 
гадаю. Ненав’язливо рекомендую глянути 3. 
Цілі сотні дуже багатих не  лише в  Україні 
мають йому чим завдячувати. Впевнений, 
що й  криптоотпевания були. Допускаю, 
що й віртуальні криптопаломництва у Мад­
рид триватимуть чи не щороку. 4 

Даруй снобістське порівняння, читачу, 
але правдива еліта потребує часу на ви ́стоян­
ня у  різні часи і  в  неоднакових умовах. 
Необхідно витримувати тести на  опірність, 
скручування, згинання, ламання, пройти 
випробування часом, довести, що ти гід­
ний цього милозвучного слова. Тільки тоді 
елітність непідробна чи то  пак самозванча. 
У цей, якщо фіґурально, Міжнародний ПЕН-
клуб, політичних каліфів на годину, авантю­
ристів з аферистами, що вискакують то тут, 
то там мов гриби після дощу, не впускають. 
На  якийсь золотий виріб мода може мину­
ти, але висока проба золота не маліє навіть 
у понівечених з цього металу речах.

В унісон завершальним акордам цього 
тексту звучатиме бачення ситуації пись­
менницею Оксаною Забужко. Два її  висно­
вки зроблені ще до  оскомної та  винятково 

3	 https://espreso.tv/poglyad-chomu-u‑pecherskomu-
ta-inshikh-sudakh-dosi-kupa-portnovskoi-potorochi
4	 Старий писака навмисно цей давньогрецизм, 
крипта, ввів як  препозит у  кілька неоднакових 
і  все  ж частково подібних складних іменників. Без 
жоднісінького натяку на  недооцінювання ерудиції 
мого читача смію зауважити, що напочатку це слово 
було архітектурним терміном, а  відтак ще й  цвин-
тарно-поховальним. Саме сема утаємничення вда-
ло лягла, якщо загально, у  цифровалютне значен-
ня. У  повсякденні, як  трапляється читати, словом 
крипта користуються як  варіантом криптовалюти. 
Принаймні одним із них.
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фальшивої зустрічі на Алясці, падіння ракет 
чи  дронів на  територію Польщі та  найсвіжі­
ших зашква́рів у  великій політиці. Події на­
віть відтоді лише підтверджують, що пись­
менниця має цілковиту рацію: все у  цьому 
світі летить шкереберть. Пле́кана, майже 
месійна демократія впевнено стає какісто­
кратією 1. І майже в унісон їй набат ще однієї 
відомої у нас особи: «Україна потребує якіс­
ної зміни еліт, вона нею вагітна. Бо брехуни 
й боягузи — це точно ніяка не еліта, а баласт, 
що тягне всіх у могилу» 2.

І врешті вишенька на  тістечку, яке сто­
ліття назад спік француз із  багатим і  різно­
бічним поєднанням зацікавлень. І  це  gâteau 
дотепер свіже, але ледь терпке від дуже гіркої 
правди: La véritable progrès démocratique n’est 
pas d’abaisser l’élite au niveau de la foule, mais 
d’elever la foule vers l’élite (Gustave Le Bon).

Мій далекий, але уважний і вболівальний 
погляд на  те, що відбувається в  країні моїх 
предків та й у світі взагалі, не дає підстав на­
писати, що держава — це ми. Від самого здо­
буття незалежності на цій багатостраждальній 
землі держава — це нас. Тепер же — а під час 
війни особливо — ще й винятково зухвало. Всі 
масті еліти рвуть допомогу демократичного 
світу як можуть. А особи під високими еполе­
тами просто нестерпно. Це еліта!? А судьи кто 
пам’ятаю чи не з кляси шостої 3. А найвищій, 
теж так званій еліті нагадаю вислів Френсіса 
Бекона, що нема більшої шкоди державі вва­
жати хитрість мудрістю. Це  з  пам’яті, позаяк 
цитуванням зі  світової павутини можна спу-
блі́читися, як кажуть у моєму селі.

Ще років 15–20 назад змагання за найви­
щі посади віддзеркалювала відома політична 
формула mediocrity prevails. Добрий десяток 

1	 Зі старогре цької «влада найгірших» стосовно зде-
градованої демократії. — див. Учімося жити й пере-
магати у звихнутому часі. — espreso.tv, 25.I.2025
2	 Україна потребує якісної зміни еліт. Брехуни ве-
дуть нас у  могилу. — Айдер Муждабаєв. Журналіст, 
заступник гендиректора телеканалу ATR, gazeta.ua 
04.09.2025
3	 У часи мого школярства той монолог із Грибоєдової 
комедії «Горе от ума» учні мали вивчати напам’ять.

саме таких політичних посередностей поволі 
плентаються імпровізованим подіумом перед 
моїми очима. Останні кілька років центр ваги 
змістився догори. На  авансцені паношаться 
нахабство, цинізм, відвертий і  прихований 
обман і пістрявий, занюханий букет популіз­
му. Ні  місцевої, ні світової нинішньої еліти, 
переконаний, у  якомусь відчувальному май­
бутньому очистити на  вдасться. А  от  гид­
ливо витискати з  псевдоеліти бруд і  сморід, 
поволі наповнюючи це слово новим змістом, 
вважаю, можливо.

Якщо  б ми були з  тобою в  одному при­
міщенні, мій шановний чита́льнику, то  піс­
ля шестирядка́ ледь нижче ти  б уже знімав 
з  ноги черевик, щоби поцілити старому 
в пику. Не квапся закипати, бо у цих словах 
все  ж правда є. Моє покоління його автора 
продовжує щонайменше глибоко зневажа­
ти, притомні угорці його люто ненавидять, 
а от серійний вбивця, просто маніяк, тримає 
його портрет чи не  в  усіх своїх численних 
кабінетах. Репродукція, щоправда, не мусить 
потрапляти у  камери операторів, яким до­
зволено бувати у  кремлівському лігві змія-
людожера. Якщо комусь менше ніж шість 
декад, шансів вгадати автора майже нема. Але 
чим молодший мій читач, тим потужніший 
всезнайко-google у  його кишені, упевнений. 
Ось, спробуй:

Сбрехнул какой-то лиходей,
Как будто портит власть людей.
О том все умники твердят
С тех пор уж много лет подряд,
Не замечая (вот напасть!),
Что чаще люди портят власть.

А тим, хто у цю мить без зв’язку із всесвіт­
ньою павутиною, підказую: Андропов Ю. В.

Ну ось ти й додибав із  сивоголовим баз­
ґрачем до  кінця, шановний читачу. Завершу 
не дуже мило-прощально, але гранично чес­
но. Люди мають право думати про писанину 
старого ґрафомана що хочуть. Він  же має 
право не збігатися з їхніми думками та на все 
мати власний погляд. ■
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МУЛЬТИКУЛЬТУРНА  
МЕНТАЛЬНІСТЬ І ПЕРЕКЛАД 
(на прикладі оповідання В’ячеслава Медведя  
«Аделька й Адам»)

З польської переклала Карина Коршун, студентка-полоністка 
Київського національного лінгвістичного університету

Деякий час тому мене попросили перекласти польською мовою опо­
відання В’ячеслава Медведя Аделька й Адам, яке входить до збірки 
Потьма [Медвідь 2020, с. 79–92]. Якщо сам заголовок оповідання 

не створює перекладачеві жодних труднощів (Аделька й Адам), то вже назву 
збірки можна передати по-різному: як Ciemność або Mrok. Хоча я не перекла­
дала всю збірку, сама усвідомленість проблеми змусила мене замислитися над 
питаннями перекладу. Адже назва збірки завжди надає певної характеристики 
і настрою усій книжці, які передаються кожному з оповідань, що до неї вхо­
дять. Можна навіть сказати, що вона в певному сенсі «окреслює» увесь цикл 
менших текстів, які при перекладі слід розглядати як єдине ціле.

Збірка оповідань Медведя саме такою цілісною і є. Усі тексти, що входять 
до неї, постають як спогади, що виринають із мороку минулого. Дмитро Дроз­
довський, який рецензував книжку, писав:

Кожне оповідання — це психологізована оповідь про час: тодішнє з минуло-
го погляду й погляду теперішнього. По суті, маємо ревізію совєцької доби, пред-
ставленої через багатоголосся персонажів Потьми: кожний зі своїми дивацтвами 
й  персональною історією болю. А  загальне криється в  самій мові, точніше  — 
кажучи образно, — в протомові, у якій письменник і його герої розчиняються, 
подібно до того, як те відбувається в прозі Кафки [Дроздовський 2024].

Редакція журналу «Всесвіт» висловлює щиру вдячність  
доцентові кафедри східної і слов’янської філології  

Київського національного лінгвістичного університету,  
членові Національної спілки письменників України Наталії Сидяченко  

за допомогу з підготовкою української версії статті польської професорки.
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Саме таким виявилося й  перекладене мною оповідання, 
у  ньому теперішнє перепліталося з  минулим, що  поволі ви­
ринає з мороку пам’яті. Не з забуття, а з глибокої схованки, 
де воно причаїлося, щоб лише згодом, у майбутньому, можна 
було подивитися до  нього крізь призму нового часу. Із  цієї, 
на  перший погляд, хаотичної плутанини думок і  спогадів 
головної героїні поступово вимальовується її  минуле  — 
сповнене трагізму. Але також і  минуле інших людей, яких 
доля звела з  Аделькою. Це  минуле поєднує в  собі історії 
представників різних національностей, що  жили в  Україні. 
Помітимо їх у спогадах головної героїні з дитячих років, коли 
вона, «не стільки з віри, скільки з цікавості», потай заходила 
до костелу, до церкви та до синагоги, тобто до всіх доступних 
їй храмів, незалежно від релігійної приналежності. Ці картин­
ки зі  спогадів ніби задають рамку бачення  — спосіб сприй­
няття мультикультурного простору України, передовсім у час 
панування більшовиків.

Культури й національності, що співіснували в цьому прос­
торі, залишалися окремими, але водночас їх єднала спільна доля, 
спричинена радянською епохою. Володимир Висоцький колись 
писав у пісні Баллада о детстве про «обрусіння» як метафору 
спільного єднання, спільної долі та  спільного страждан­
ня: «Ви тоже постраждавшиє,   / А  значіт  — обрусєвшиє» 
[Высоцкий, 1975].

Саме такі образи й  думки спадають на  думку Адельці, а  власне Аделії, 
бо коли знайомимось із нею, вона вже літня жінка, яка мешкає в Києві, хоча 
в юності приїхала туди з поліського села. Аделія, що, ймовірно, має польське 
коріння, дружить із єврейкою Дорою та українкою Євгенією. Із трьох жінок 
лише Дора — корінна киянка: її дід Іцхак мав у Києві крамничку залізних виро­
бів і пекарню хліба. Утім, Дора навчилася говорити «кава, філіжанки, дякую» — 
«бо треба ж якось догоджати одне одним». Це підтверджує припущення про 
польське походження Адельки. Ще одне свідчення  — «жезла»  (джезва), яка 
стоїть на печі, «що її подарувала за Польщі бабуся Аделя». Тут варто звернути 
увагу на  відмінність між іменами головної героїні  — Аделька або Аделія  — 
та її польської бабусі Аделі, що треба було передати й у перекладі (Adelka — 
Adelia — Adela). Польськість головної героїні проявляється й далі — у спогадах 
про першого чоловіка Адама, заарештованого більшовиками, а також у фіналі 
оповідання, коли Аделька читатиме Конрада Валленрода (до цього я ще повер­
нуся). Однак польську ідентичність упродовж багатьох років мусила ретельно 
приховувати, зокрема, через чоловіка, одного з катів Адама, який порадив моло­
дій Адельці вийти за нього заміж, аби таким чином урятувати свого коханого.

Й нарешті, — кава, канапки; улазливий у самісіньку душу погляд і голос; 
хочете порятувати чоловіка, ставайте моєю жоною. Та й стала, що й по сей 
день Адамової могили не одшукати.
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Ким є той Гриша (Грицько Грицькович) — росіянином чи українецем, неві­
домо. Хоча в домі Гриші та Аделії висить стара ікона, врятована з якоїсь церкви, 
із зображенням воїна в шоломі, з мечем і булавою. Її неможливо точно відчи­
тати, але шолом і меч дозволяють припустити, що це Олександр Невський — 
святий православної церкви. Чи є ця ікона атрибутом віри, чи радше інвес­
тицією? Адже чоловік каже Аделії: «Як мене не стане, то ото твоя втіха і твоє 
багатство. Бо на ввесь світ така одна і однісінька». З іншого боку, Гриша нама­
гається, щоб дружина забула про своє минуле, а також про свою національ­
ну ідентичність — він відбирає в неї польські та французькі книжки, куплені 
в букіністі. Можна ствердити, що він прагне витіснити з її свідомості й пам’яті 
будь-які проблиски польськості.

Варто при цьому зауважити, що  Аделька мовби єднається у  страждан­
ні з  представниками інших національностей, які жили поруч. Вона, напри­
клад, повторює вірші переслідуваного більшовиками поета Миколи Вороно­
го (1871–1938), якого 1934  року заслали до  Воронежа, де  він пробув чотири 
роки — до 1937‑го, а 1938‑го знову був заарештований і розстріляний як поль­
ський шпигун. Ось уривок, що стосується віршів, які повторює Аделька:

Нашіптувала завчені ізвечора рядочки з Вороного, — при світлі дня вони не так 
гнітили, аж мовби затишком зненацьким обдаровували. Під кожен дріботливий 
крок перепадало зо кілька слів, так наче вона собі музику якусь вигадувала:

вони не вимерли, не згинули у тьмі, не відмінили їх віки, тисячоліття,
як і давно колись, вони такі ж самі і нині, з початком двадцятого століття.

Цитовані в  оповіданні слова Вороного довелося перекладати самостій­
но, адже польського перекладу цих рядків не існує, при цьому потрібно було 
зберегти і ритміку, і рими.

Цікаво, що справжня біографія Вороного дуже нагадує історію Адама, до якої 
героїня Медведя повертається щовечора, переглядаючи старі документи.

Як і  щовечора,  — гортання пожовклих папірців, прошилених нав-
сібіч товстелезною дратвою; не  читання; промацування пальцями рядків 
із машинописними кострубатими літерками; й так знала напам’ять. Кунце
вич Адам, учитель історії, музики й  літератури; заяви, скарги, прошенія 
не  знищувати костел як  історичну пам’ятку; сповідник старовини; ворог 
народу; польсько-український націоналіст.

Й ось ця кімната, кам’яниця, камера, прикутий до підлоги стіл, узвишене 
аж над її  головою тіло, червоні петлиці. І  голос. І  так щодня. Допитування 
у справі ворога народу й держави. Агент усіх розвідок всього світу. Як про-
никав у  підземні ходи, одсовуючи ляду в  костелі. Яку зброю переховував 
на випадок повстання польського населення у селі такому-то.

Принагідно читач дізнається також, що коханий Адельки став емігрантом 
у віці 14 років, що прибув на Полісся з Кракова, походив із родини революціо­
нерів, які підтримували генерала Ярослава Домбровського, і були заслані царем 
до Сибіру. Відомо також, що він утік із заслання, що його прихистив дідусь Вла­
дислав Щепаник, який навчив хлопця грати на скрипці та фортепіано, безпереч­
но прищеплюючи йому в такий спосіб польськість, адже в оповіданні згадується 
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про твори Фридерика Шопена та Міхала Огінського. Ймовірно, йдеться про по­
лонез ля мінор, знаний як Прощання з батьківщиною.

Абстрагуючись від політичних поглядів Адама, про які нічого не відомо, 
і  від його світогляду, зі  спогадів Адельки ми довідуємось також, що  він на­
магався врятувати від руйнування старовинний костел, утім, це не обов’язко­
во свідчить про його релігійність. Варто зауважити, що й цей герой Медведя, 
подібно до головної героїні, не до кінця усвідомлює власну національну іден­
тичність. Під час арешту він у відчаї шепоче кари ляхам.

Повернімося ще до Адельки. Із поліського села вона потрапляє до Києва, 
у  кам’яницю, з  вікон якої відкривався вигляд на  Сінний ринок і  Львівську 
площу, а  далі можна було домислитися про Хрещатик, а  з іншого боку  — 
про дорогу, що вела за місто, у місце, про яке з волі чоловіка не повинна була 
нічого знати.

Знала, що  низиною Хрещатик, а  вліво, далечиною, й  до  Бабиного Яру 
недалеко; тою ж дорогою впростяж і Сирецький Яр. Якось було щось насни-
лося про той яр, але згадати аж ну ніяк; коли це дивиться в телевізорі серед 
ночі про той яр, що у війну там був концтабір. Тоді ж чоловіка поспитала, 
а він у сказ: тобі того знати не треба.

Топоніми, більш чи менш відомі польському читачеві, слід було переклас­
ти відповідно до усталених у Польщі назв (Хрещатик, Бабин Яр) або ж пере­
дати транслітерацією, як я зробила у випадку Сирецького Яру, який частіше 
перекладають польською як Сирецький табір.

В оповіданні поєднуються долі людей, що живуть не стільки на порубіжжі, 
скільки в місці перетину культурних просторів. Адже подібне спостерігаємо 
в долі українців, яких в оповіданні показано також через згадку про Голодомор 
1930‑х років.

Спогади Адельки плавно переходять від однієї асоціації до  іншої. Коли 
її будить якийсь голос, що просить води, їй спершу ввижається криниця з ди­
тинства, до якої вона зазирала, перевіряючи, чи достатньо гарна, аби сподо­
батися Адамові. Та згодом криниця зникає, і вже немає ні її, ні зеленої луки: 
«одно якесь іскряве коливання в очах, що намарює глибину глибочезну і тем­
ряву […]», а поруч стоїть баночка, і  в  голові зринають слова: «Та й справді, 
гайда знову по воду. Криниці по селах гвалт кричать, вода ізміліла, споганіла, 
що й товар не п’є». У цю мить Аделія згадує дівчат, які носять до села в кані­
страх воду з міських кранів. І все це навіює думку про поєднання міста й села:

Бо як  у  війну прокрадалися на  села виторгувати за  кульчики ворочок 
пшона, так і перед війною ці бідні сільські устеляли тротуари своїми неміч-
ними тілами, — хто дасть, а хто й одвернеться. Чоловік під замком утриму-
вав, аби його люба Аделія не ділилася державними пайками. То хоч із вікна 
на мотузочку яку шкоринку іспустить; та й ховайся; аби не бачити.

Тема голоду з’являється також у роздумах про плинність часу та повторюва­
ність у житті всього злого. Коли Адельку відвідує онук її сестри, який повернув­
ся з якоїсь, невідомо якої війни, розмірковуючи над людським життям і числен­
ністю воєн, вона каже: «як тим війнам і ліку нема; як не війна, то голод».
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Найменше дізнаємося з  оповідання про українку Євгенію, але вона теж 
виявляється жертвою КДБ. Коли на  подвір’ї відбуваються збори мешканців, 
що  пропонують змінити назву вулиці, яка досі носила ім’я революціонера 
Вацлава Воровського, до  речі, поляка за  походженням, Євгенія лише зітхає: 
«а за що ж мого забрали, він тіки-но якийсь бухгалтер, на розстріли не ходив». 
Ніхто також не згадує про національність Воровського. Вона не має жодного 
значення. Важливо лише те, що  він був негідником. На  основі його прізви­
ща в російській мові можна утворити гру слів: Воровской — вор. Польською 
така гра слів неможлива. Якби це  була вигадана постать, можна було  б за­
мінити прізвище Воровського, наприклад, на  Łajdacki і  перекласти гру слів 
як Łajdacki — łajdak. Однак це реальна історична постать, тому в польському 
варіанті з’явилася інша гра слів: «jak jest łajdaka worowskiego to tak samo łajdaka 
zostanie».Натомість пісня про Воровського зберігає ім’я комуніста, а  також 
оригінальний ритм. Порівняймо:

славім ми, славім ми, славім на вєка жєлєзнодорожниє атлічниє вайска 
[…] імєні варовскаво ми нє пасрамім […]

chwałę śpiewamy, na wieki chwałę, tej kolejowej armii wspaniałej […] imienia 
worowskiego my nie pohańbimy […]

Принагідно з  тексту зникла можлива ремінісценція, що  стосувалася 
Тушинського злодія — Лжедмитрія, хоча вона, ймовірно, і була б незрозумілою 
для польського читача.

Зазначу, що це не єдина пісня, присутня в оповіданні. Аделька згадує та­
кож пісню, яку співали хлопці, і під час перекладу її потрібно було відтворити 
як ритм, так і рими, а також слово зниженої стилістичної маркованості, хоча 
я внесла тут невелику зміну в образ, що стосується насамперед слів, які Адель­
ка доспівувала сама.

уже сонце на заході, вечерять пора, а в нашої твердоср… й на думці нема; 
[…] доки стане, подумає, надійде пора, надійде друга.

Повертаючись до героїнь оповідання Медведя, зазначу, що усі три подруги 
виявляються жертвами одного й того ж режиму, а в певному сенсі — метафо­
рами культур та  ідентичностей, які цей режим послідовно стирав. Аделія ж 
щодня перевіряє, чи мішечок, схований у найглибшому кутку шафи, містить 
усе необхідне: «вовняні шкарпетки, мило, сірники, ворочок тютюну, дерев’я­
на коробчина з сіллю», чи все в порядку, бо, може, мило висохло, або сірни­
ки відсиріли. Про всяк випадок вона тримає в шафі ще й мішок із чоботами, 
куфайкою та ватяними штанами. Адже кожної ночі можуть приїхати й забра­
ти, так само як  забрали Адама і  чоловіка Євгенії, можуть розстріляти, так, 
як розстрілювали українських «націоналістів» на їхній вулиці, про що також 
довідуємося зі спогадів Аделії.

[…] що не вулиця, не будинок, то все у крові. Хіба не в їхньому дворику, 
не їхні чоловіки розстрілювали якихось хлопців у вишиванках, а вони, обмо-
тавшись занавісочками, зирили з вікон. А хіба не Фрося, обкутана шкірою 
і з зірчастим кашкетом на кучерявих патлах, стовбичила позад солдатиків, 
хіба не гукала „смєрть націоналістам”.
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Опущу постать Фросі, чия національність та національна ідентичність у тек­
сті не визначені, відчитуємо лише клеймо комуністки. Вона не вносить нічого 
до цих роздумів, хоча варто звернути увагу на те, що світогляд не має національ­
ної ідентичності. Тож єдине, що можна сказати про Фросю в контексті твору — 
це відзначити, що ім’я Єфросинія асоціюється з православ’ям, з особою духов­
ною або з  походженням із  нижчих соціальних верств. Утім воно не  є чітким 
маркером, бо інакше можна було б інтерпретувати її «кучеряві патли», окуляри 
з товстими скельцями і любов до книг («І книжка в руках» — говорить, а точ­
ніше думає про неї Аделія) як типову характеристику єврейки, але ім’я цьому 
суперечить. Також одяг Фросі: «Ще й коралі у два разки на темнуватій, защіб­
нутій аж під шию блузці. Та й ця спідниця немов брезентова, чобітки хромові 
з куцими халявками», — не викликає асоціацій з якоюсь конкретною національ­
ністю, скоріше з модою початку ХХ століття та сукнями, блузками, застібнутими 
під шию, які носили робітниці чи гувернантки. На відміну від Фросі, Кіндрато­
вич, ймовірно українець, є противником комунізму і робить усе, щоб не зустрі­
чатися з цією «каґебісткою», як він її називає.

Що ж, утім, об’єднує всі ідентичності, які виринають із мороку минулого, 
входячи в сучасність і в певному сенсі виходячи за межі оповідання? Чи вдасть­
ся в історичному котлі переплавити їх у єдине суспільство, відповідно до роз­
думів Адельки про взаємне прощення, чи, відповідно до слів її чоловіка:

[…] не  такі часи настануть, що  бійся і  озирайся, а  будуть такі часи, 
що озиранням і рятуватимуться. Людина навиворіт свеї душі і тіла ходитиме.

А можливо, порятунком виявиться погляд у майбутнє крізь те, що минуло, 
скажімо крізь описане у  поемі «Конрад Валленрод»,  — слова з  якої закінчуть 
оповідь про Адельку: „ […] йому — висока честь і нагорода! Заприсягнімось же, 
як буде рада, його обрати! — всі гукнули: згода!..” [Міцкевич 1955, с. 303].

Подвір’я кам’яниці, в  якій мешкає героїня оповідання Медведя, ста­
ло, на  мою думку, своєрідним культурним порубіжжям, простором без­
заперечно мультикультурним, в  якому різні ідентичності та  національ­
но-культурні свідомості змішуються, стикаються, затираються, а  часом, 
насамперед під впливом спільного страждання, об’єднуються в  єдине ціле. 
Тут слід також звернути увагу на  походження Адельки з  подібного багато­
культурного порубіжжя, яким колись було Полісся, де перед Другою світовою 
війною (за  часів бабусі Аделі) разом жили поляки, білоруси, українці, євреї 
та поліщуки, що користувалися різними мовами і сповідували різні релігії.

Отже, ментальне порубіжжя, присутнє у свідомості головної героїні опо­
відання Медведя, не  є вигадкою, оскільки не  є несправжнім. Навпаки, воно 
відтворює реальність — багатокультурну специфіку суспільства разом з усіма 
її проявами.

Тому ще одна рефлексія, що виникає в мене як у перекладача, стосується спо­
собу перекладу мультикультурної свідомості Адельки. Як уже зазначалося, вона 
проявляється в декламації та читанні польської чи української поезії. Здавалося 
б, польське коріння цієї героїні і її походження з Полісся пояснюють помилки 
в мові, які допускає Аделія. Проте це зовсім не так. Помилки, що трапляються 
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в оповіданні, рідко є полонізмами, хоча таким прикладом може бути хуз, тоб­
то fusy, нормативно українською кавова гуща. Значно частіше мовні деформа­
ції спричинені браком освіти. Вдалим прикладом чого може бути слово жезла, 
спотворене джезва. Це створює певні труднощі для перекладача, але не є непе­
рекладним, адже можна використати польську розмовну чи сільську лексику, 
а також розмовні відмінкові форми, як у моєму випадку — відмінювання наз­
ви автомобіля «жигулі» в родовому відмінку — «жугулюв». Найцікавішим було 
завдання «перекласти» на польську мову те, що теоретично Аделька говорила, 
думала і читала, зокрема, уривок із «Конрада Валленрода». <…> Потрібно було 
знайти цитовані в оповіданні в перекладі Максима Рильського рядки з Міцкеви­
ча і переписати їх у перекладі в оригінальному польському звучанні:

М. Рильський A. Mickiewicz

… здаля прибувши в  вірі та  надії, 
чи  то  на  знак покори божій силі, 
чи прагнучи згасити муку люту, свою 
самотню відбува покуту, замкнулась 
добровільно у  темницю і  за  життя 
найшла собі гробницю…

…о грішнице! невже людьми проклята, 
ти, повна самозречення й  терпіння, 
повітря вже боїшся і  проміння? 
відколи у  своїм замкнулась гробі, 
вона не  наближалась до  віконця 
помилуватись виблисками сонця, 
вдихнуть повітря свіже у  жадобі, 
на  квіти глянуть у  ранковій тиші, 
на людські лиця, за квітки любіші…

…ти Конрад!  — вирок здійснився 
високий!  — магістром станеш, будеш 
їх  вбивати! тебе впізнала! марна річ 
таїться! хоч би, як вуж, прибрав ти іншу 
шкіру, ту саму душу маєш, мужню й щиру… 
як не в тобі — в мені вона лишиться, хоч 
би твої з могили встали кості, — по них 
тебе пізнали б хрестоносці…

…брати! — Гальбан сказав, — це перст 
Господній! пустельниця край гробового 
входу небесну волю прорекла 
сьогодні, адже ім’я почули ви Конрада, 
ім’я  ж хороброго це  Валленрода, 
йому  — висока честь і  нагорода! 
Заприсягнімось же, як буде рада, його 
обрати! — всі гукнули: згода!..

Z dala przybywszy do Maryi miasta —
Czy ją natchnęło niebo w przedsięwzięciu,
Czy skażonego sumienia wyrzuty
Pragnąc ukoić balsamem pokuty —
Pustelniczego szukała ukrycia
I tu znalazła grobowiec za życia.

Biedna grzesznico! Czyż nienawiść świata
Do tyla umysł skołatała młody,
Że się obawiasz słońca i pogody?
Zaledwie w swoim zamknęła się grobie,
Nikt jej nie widział przy okienku wieży
Przyjmować w usta wiatru oddech świeży,
Oglądać niebo w pogodnej ozdobie
I miłe kwiaty na ziemnym obszarze,
I stokroć milsze swoich bliźnich twarze.

«Tyś Konrad!.. Przebóg, spełnione wyroki!
Ty masz być mistrzem, abyś ich zabijał!..
Czyż nie poznają?.. Ukrywasz daremnie…
Chociażbyś jak wąż inne przybrał ciało:
Jeszcze by w twojej duszy pozostało
Wiele dawnego — wszak zostało we mnie!
Chociażbyś wrócił po twoim pogrzebie,
Jeszcze Krzyżacy poznaliby ciebie…»

«Bracia! — rzekł Halban — dziękujmy niebiosom,
Pewnie wyroki niebios nas przywiodły:
Ufajmy wieszczym pustelnicy głosom.
Czy słyszeliście? Wieszczba o Konradzie:
Konrad dzielnego imię Wallenroda!
Stójmy, brat bratu niechaj rękę poda;
Słowo rycerskie: na jutrzejszej radzie,
On mistrzem naszym!.. »
«Zgoda — krzykną — zgoda!»

                         [Mickiewicz1890, s. 18]” 
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Як бачимо, проблеми перекладу можуть відображати ситуацію культурно­
го порубіжжя. Важливо передати цю ситуацію, не втрачаючи багатокультур­
ного характеру тексту, і водночас зробити його зрозумілим для читача пере­
кладу. При цьому зрозумілим має бути також цей багатокультурний характер.

Пошуки перекладача змушують його приймати різні рішення. З  одно­
го боку, це  пошук компенсаційних елементів (наприклад, мовних помилок), 
з  іншого — знаходження польського тексту, а також пошук функціональних 
еквівалентів, як у випадку з грою слів. Проте домінантою перекладу виявило­
ся саме збереження в перекладі цього мультикультурного характеру пам’яті, 
а  перекладацький вибір мав реалізувати головний задум. Можна сказати, 
що моя робота полягала не стільки у виборі однієї послідовної перекладацької 
стратегії, скільки в  конкретних рішеннях, які служили досягненню мети  — 
передати мудьтикультурну пам’ять героїні оповідання В’ячеслава Медведя.
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Війна вже не та. Світ вже не той. Зброя 
не  та. І  я  вже не  той. Вони забрали 

в мене титул героя, так ніби в серця забрати 
кров і кисень. Це поле бою, якщо воно чогось 
варте, було для мене як  морфій, та  я  вже 
не  той. З  того дня, дня розплати, коли нас 
відправили на завдання, повернувся лише я, 
тільки я, а не він, той синьоокий хлопець. Він 
не вмів правильно тримати зброю; йому було 
страшно, а мені залишалось тільки глядіти.

Повертаючись до  цього моменту, коли 
я пишу тобі цей лист, мій друже. Я розповім 
тобі про свій сон, про кошмари, які я  пере­
жив, про те, що я бачив. Війна вже не та…

«Підйом».
Війна не  припиниться заради жодної 

людини. Навколо густий дим. По  всій Базі 
літають мухи. Я встаю і оглядаю це коло злом­
лених людей, задимлених легень і  позбав­
лених надії сердець. Вони носять у собі органи, 
органи, завдяки яким вони досі живі, органи, 
що не  мають захисної оболонки. Я теж втом­
лений, відчуваю безрозсудність і  хочу, щоб 
світ просто вибухнув і позбавив мене глибокої 
меланхолії. Смуток переповнює наші голо­
ви, коли ми думаємо про безпеку, про тепло 
домашнього затишку.

«Давай готуйся, це тобі не база відпочинку».
Потайки, я зневажаю його. Чоловіка, який 

керує цими зломленими людьми. Деякі зда­
ються зневіреними, і  це нормально. Деякі 
прокидаються і  хочуть облитися бензи­
ном та  спалити себе, як  ті вогні на  схилах 

пагорбів. Вогонь, який вирує, печіння, світло, 
полум’я  — все це  переплітається, завдаючи 
шкоди. Ми  бачимо вуглинки і  спалахи, але 
не можемо їх загасити, бо ворог підтримує їх. 
Підтримує, щоб залякати нас.

«Ось і все».
Це лише справа часу, коли я  вибухну, 

як та граната. Моя кров і кишки забризкають 
підлогу, просочаться в  тканину, забарвлять 
теплу воду, яку ми мусимо пити. Це пекло 
на  землі, ставатиме тільки гірше. Щоб зруй­
нувати плацдарм, потрібна сила, а мені зараз 
бракує і сили, і бажання.

Я прикриваю шрами. Моє тіло вкрите 
шрамами і  ранами від цієї жахливої війни. 
Колір хакі моєї уніформи прикриває те, 
що ховається під нею, і я вдячний, бо ніхто 
не повинен їх бачити. Це не мої бойові опіки 
чи мозолі, це лише мітки людини, яку поби­
ли, людини, яку біль, зброя ніж і вибухи зму­
сили замовкнути.

«Ти! Йдеш з ним».
Цей хлопець, йому лише 19. Він зачаро­

вує мене своїми найсинішими очима. Колір 
кришталю впадає в очі, вони вражаючі, якісь 
неземні. Він лише час від часу перекидається 
словами через брак впевненості.

«Та йдіть вже, його аж трясе».
«Ти можеш його якось труснути, всели 

в нього страх Божий!».
Сині очі. Ці очі, та він безсилий.
«Гаразд».
Ми йдемо. На передову. Я боюся за нього.

Марк Макконвілл
Шотландія

ВІЙНА ВЖЕ НЕ ТА
Есе

З англійської переклала Руслана Костишин
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«Тримайся поруч».
Пожежі все ще вирують. Вони переплі­

таються, як  колаж пульсуючого болю. Як 
зубний біль, як  нестерпний головний біль, 
що затуманює зір.

«Гаразд, бачиш ту будівлю?»
Він киває.
«Ми маємо знищити їх, усіх до одного».
Він знову киває.
Я майже відчуваю запах страху, що  витає 

в повітрі разом із потом. Так, хлопець молодий 
та дужий, але він ще не бачив крові та руйну­
вань на власні очі.

«Не спіши».
«Зажди».
Він завмирає.
«Ти ж знаєш, що війна вже не та? Гроші — 

це війна. Цим людям потрібні лише гроші».
Він киває головою.
«А ну, присядь».
«Ти в порядку?»
Його очі порожні. Хлопчик не  повинен 

стикатися з  перепонами, йому тут не  місце. 
Він здається відстороненим, пригніченим усім 
цим. В глибині його душі надія вже згасла.

«Глянь на  мене, ти сам обрав цей шлях, 
але знай, я не дам тобі померти».

Ми стоїмо, ми не  статуї, ми люди, люди, 
прикуті одними кайданами до війни. Наші сер­
ця стискаються. Його серце, каже він, важче 
за небо. Довіра, нам потрібна довіра, щоб про­
йти через все це.

«Довіра, найважливіший аспект».
Він продовжує кивати головою.
Наближаємося до  будівлі, до  бойового 

зіткнення.
«Все чисто».
Двері. Кімната. Обличь чоловіків не роз­

береш. Вони грають у карти. Вони дивляться 
телевізор, вони розробляють план.

Тоді здіймається пил, напруга зростає.
«Один, два, три».
Туман. Стрілянина. Запахи недорогого 

лосьйону після гоління та дешевої їжі.
«Лягай!».
Війна вже не та…
Порізи і  синці. Троє мерзотників, усі 

мертві.
«Я ж казав, що все буде добре. Тепер можеш 

дихати спокійно».
Карти акуратно розкладені. По телевізору 

транслюється пропагандистська передача.
Я обертаюся, дивлячись на картини війни. 

Тоді я відчуваю чиюсь присутність.
Я обертаюся і  бачу хлопчину, у  нього 

з горла тече кров.
Він падає, а  я  стікаю кров’ю від вогне­

пального поранення. Та я вбиваю мерзотника, 
що з’явився і вбив найсиніші очі.

Вони обоє лежать нерухомо, а навколо за­
пановує тиша.

Війна вже не та, і я обіцяв йому.
Моя рана загоїться, а от біль від недотри­

маної обіцянки не вщухне ніколи…
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фікшин та флеш фікшин. Відомі оповідання «Війна вже не та», «Ми були готові до боїв», «Бомби».

Про перекладачку

Костишин Руслана Ярославівна  — народилася 23‑го травня, 2005  року в  селищі Ярмолинці. 
Поступила в Хмельницький національний університет мна кафедру германської філології і перекла-
дознавства в 2022‑му році.
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Вікторія Соколова — приклад інспірації 
для тих молодих українців, які мріють 

про наукові досягнення на  міжнародній аре­
ні. Її шлях у науці розпочався ще в 2015 році, 
коли дівчина з Києва, закінчивши Кловський 
ліцей із золотою медаллю, вирушила за океан. 
Рішення здобути освіту в  Університеті Філа­
дельфії (США) було непростим: на Батьківщи­
ні залишалися родина та  друзі. Але Вікторія 
наполегливо йшла за  своєю мрією, тож вирі­
шила здобувати фах хіміка.

Ще студенткою бакалаврату, Вікторія за­
нурилася у  світ науки, приєднавшись до  ко­
манди лабораторії під керівництвом про­
фесора Юрія Гогоці, знаного українського 
науковця, чиє ім’я добре відоме за  межами 
України. Саме в цій лабораторії Вікторія по­
чала досліджувати новітні карбонові та  гра­
фітові матеріали, які знаходять застосування 
в біомедицині. Одна з її робіт була присвяче­
на розробці матеріалів для фільтрації крові 
у пацієнтів із сепсисом — інновації, яка може 
врятувати тисячі життів.

Результати досліджень В. Соколової 
не  залишилися поза увагою наукової спіль­
ноти. Статтю з  описом цієї роботи було 
опубліковано у міжнародному журналі «ACS 
Applied Bio Materials»  [1], який має високу 

репутацію серед дослідників у  царині хімії. 
Це стало важливим досягненням як для са­
мої Вікторії, так і  для всієї української на­
укової спільноти, яка далі демонструє світові 
свій потенціал.

Історія Вікторії вражає не  лише її  акаде­
мічними здобутками, а  й силою духу, який 
дозволив здолати всі перешкоди на  шляху 

Юлія Гупалюк, 
спецкор «Всесвіту»

ВІКТОРІЯ СОКОЛОВА: 
«СПОДІВАЮСЯ, ЩО ЧЕРЕЗ  
МОЇ ДОСЛІДЖЕННЯ ОДНОГО ДНЯ  
МОЯ КРАЇНА ТЕЖ ЗМОЖЕ 
ПИШАТИСЯ МНОЮ»

К Р А Ї Н И .  М І С Т А .  Л Ю Д И
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до  реалізації власних професійних намірів. 
Її приклад надихає інших українців вірити 
у власні сили та не боятися обирати непрості 
дороги заради гідної та величної мети.

У рубриці «Країни. Міста. Люди» нашого 
журналу ми традиційно ділимося історіями 
успіху земляків, які прославляють Україну 
далеко за її межами.

У США Вікторія, сповнена цікавості 
та  прагнення до  глибших знань, вирішила 
здобути ступінь магістра в  галузі органіч­
ної хімії, де  проявила себе як  справжній 
новатор. Під час навчання зосередилася 
на  дослідженні молекул, що  допомагають 
діагностувати різні типи онкологічних за­
хворювань. Її магістерська дисертація стала 
важливим внеском у  медичну хімію: моло­
да дослідниця описала комп’ютерні мето­
ди аналізу зв’язку молекул із  білками, які 
сприяють виникненню пухлин, а також ви­
вчила оптимальні параметри для перетво­
рення цих молекул у потенційно ефективні 
лікарські засоби.

У процесі роботи над цією темою В. Соко­
лова не обмежувалася лише одним напрямом. 
Її інтереси поширювалися й  на  досліджен­
ня мутацій COVID‑19. Вона брала участь 

в аналізі патогенної потужності різних мута­
цій коронавірусу та  порівнювала їх  загрозу 
для здоров’я людини. Результати цих дослі­
джень отримали визнання й були опублікова­
ні в авторитетному Austin Journal of Infectious 
Diseases [2].

Історія Вікторії демонструє, як  завзя­
тість, талант і  любов до  науки допомагають 
стати справжніми професіоналами та  дося­
гати успіху навіть у  найскладніших галузях. 
Її приклад — це нагадування про те, що укра­
їнський потенціал значно перевершує кор­
дони нашої країни, а здобутки співвітчизни­
ків надихають нові покоління.

Нині Вікторія успішно працює в  царині 
біохімії, структурної та  молекулярної біоло­
гії. Уже наступного року вона може здобути 
звання PhD (доктора філософії) у престижно­
му університеті Томаса Джефферсона у Філа­
дельфії.

Наукова діяльність В. Соколової зосе­
реджена на  дослідженні ключових молеку­
лярних механізмів, порушення яких може 
спричиняти розвиток важких хвороб. Її ро­
бота в  цьому напрямі настільки важлива, 
що  Вікторія вже стала співавторкою двох 
публікацій у  міжнародному журналі «Nature 
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Communications» [3; 4] — одному з найвпли­
вовіших видань у світі науки.

Упродовж цього року Вікторія працює 
над пошуком перспективних речовин для 
лікування захворювань, пов’язаних із  пору­
шеннями функції мітохондрій. Її досліджен­
ня охоплюють комплекс актуальних проблем 
сучасної медицини, як онкологія, неврологіч­
ні хвороби та процеси старіння.

Торік Вікторія виступила на  міжнарод­
ній конференції EMBO у  Варшаві, де  її  до­
повідь привернула увагу колег.  Науковці 
з  різних куточків світу вже покликалися 
на  її дослідження понад 40  разів, що  свід­
чить про важливість її  внеску в  сучасну 
біологічну науку.

Шлях Вікторії Соколової — це не просто 
приклад особистого успіху. Це доказ того, 
що  українці здатні долати найскладніші ви­
клики та робити внесок у розвиток цивіліза­
ції. Завдяки наполегливості, постійній праці 
Вікторія відкриває нові можливості для бо­
ротьби з важкими захворюваннями, надиха­
ючи інших рухатися вперед і не втрачати віри 
в себе.

Крім досягнень у  науковій царині, Вік­
торія сприяє розвитку професійного сере­

довища. Її енергія та  прагнення згуртувати 
не  лише українців, а  й представників інших 
країн, знайшли підтримку в  численних іні­
ціативах. Торік Вікторію обрали Головою 
професійної наукової організації в  універ­
ситеті, ключовою місією якої є допомога ви­
пускникам із  вищою освітою у  встановленні 
корисних зв’язків і пошуку кар’єрних можли­
востей. Під її керівництвом організація здій­
снила кілька успішних проєктів із підтримки 
молодих фахівців.

Вікторія Соколова є  членом AWIS  — 
престижної міжнародної організації для 
жінок-науковиць, що  об’єднує дослідниць 
із усього світу. Учасники цієї спільноти пра­
цюють над покращенням інклюзивності в на­
уці, налагодженням міжнародного співробіт­
ництва та створенням платформи для обміну 
досвідом. Завдяки активній позиції Вікторії, 
українських жінок-науковиць дедалі частіше 
помічають і залучають до масштабних міжна­
родних проєктів.

Що ж… десять років тому доля покли­
кала Вікторію до Сполучених Штатів. Вона 
оселилася у  Філадельфії, почала нову сто­
рінку професійного шляху, але жодного 
разу не  втратила зв’язку з  рідною землею. 
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Її серце та душа завжди в Україні. Це стало 
особливо очевидним під час складних подій 
2022 року.

Вікторія з першого дня повномасштаб­
ного вторгнення доклала неймовірних зу­
силь, аби допомогти своїй країні. Вона роз­
почала волонтерську діяльність у місцевій 
українській громаді Філадельфії. Один із її 
визначних успіхів — збір понад 10,000 до­
ларів на  допомогу дітям, які постраждали 
від війни. Але на цьому вона не зупинила­
ся. Залучивши підтримку американських 
друзів і однодумців, Вікторія щороку орга­
нізовує збір коштів для закупівлі меди­
каментів для поранених військових, які 
проходять лікування в  Олександрівській 
лікарні в Києві.

Фінансова підтримка військових для Вік­
торії — одна зі складових її місії. Значно важ­
ливішим є створення зв’язку між українцями 
за кордоном та їхньою батьківщиною, а також 
поширення правди про Україну серед амери­
канських громадян. Вікторія стала своєрідним 
амбасадором нашої культури. «Я  перекона­
на, що не зважаючи на те, де я в цьому світі, 
я завжди маю представляти свою країну й до­
помагати моїм людям усім, чим можу. Я пиша­
юся тим, що я українка. І сподіваюся, що через 
мої дослідження одного дня моя країна теж 
зможе пишатися мною», — зізнається Вікторія.

Завдяки таким людям, як Вікторія Соко­
лова, українська душа залишається живою 
та об’єднує всіх нас навколо спільної мети — 
перемоги та процвітання України. ■

Viktoriia Sokolova, a gold medal graduate from Kyiv's Klovskyi Lyceum, moved to the United States 
in 2015  to pursue her dream of becoming a chemist. She enrolled at the University of Philadelphia, where 
she joined Professor Yurii Gogotsi's lab, focusing on advanced carbon and graphite materials for biomedical 
applications. One of her significant projects involved developing materials for blood filtration in sepsis patients, 
which could potentially save many lives. Her research was published in the prestigious journal ACS Applied 
Bio Materials, marking a notable achievement for both her and the Ukrainian scientific community.

Viktoriia further pursued a master’s degree  in organic chemistry, where her thesis contributed 
to  medicinal chemistry by analyzing molecules for cancer diagnosis. Additionally, she researched 
COVID‑19 mutations, with her findings published in the Austin Journal of Infectious Diseases. Currently, 
she is advancing in biochemistry and molecular biology, working towards her PhD at Thomas Jefferson 
University, focusing on molecular mechanisms related to severe diseases.

Viktoriia has co-authored papers in Nature Communications, highlighting her impactful contributions 
to biological science. She presented her findings at the  international EMBO conference  in Warsaw, 
receiving significant recognition from her peers. Beyond her research, Viktoriia  is active  in fostering 
a  professional community for scientists, serving as Chair of a scientific organization at her university. 
She is also a member of the Association for Women in Science, promoting inclusivity and collaboration 
among women researchers. Since the onset of the war in Ukraine, Viktoriia has volunteered to support her 
homeland, raising over $10,000 for children affected by the conflict. She organizes fundraisers for medical 
supplies for wounded soldiers, striving to connect Ukrainians abroad with their homeland.
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Художня словесність лужицьких сербів  — 
мистецьке явище порубіжжя. Адже хоча пере­
важна більшість цього бездержавного етносу 
розселена на території Східної Німеччини (ареа­
ли Дрездена і Котбусу), історично лужичани ча­
стково мешкали і на заході Польщі, півночі Чехії. 
А  своєрідність їхньої культури доповнювалася 
рисами, притаманними для сусідніх спільнот. 
Період  — від закінчення Другої світової війни 
до  часу об’єднання східної і  західної частин 
Німеччини  — позначений піднесенням артис­
тичного життя лужичан та  інтересом до  їхніх 
творчих надбань інших слов’янських народів. 
У цих часових межах набуває розквіту й україн­
ська сорабістика, з центрами у Львові та Києві.

Вона репрезентована, передусім, іменами 
відомого  львівського вченого-словникаря 
К. К. Трохимовича  (1923–1993), котрий спо­
чатку уклав верхньолужицько-російський, 
а  згодом і  верхньолужицько-український 
словники; і  славіста, перекладача В. І. Лучу­
ка  (1934–1992), у  бібліографії останнього  — 
антології поезії для дітей «Ластівка з  Лужи­
ці» (К., 1969), до якої увійшли твори класиків 
лужицької літератури: Гандрія Зейлера, Яна 
Радисерба-Вєля, Якуба Барта-Чішинсько­
го, Яна Скалі, Міни Віткойц, Міхала Навки, 
та  «Пташине весілля»  (К., 1989); антологія 
«Поезія лужицьких сербів» (К., 1971). Поміт­
ною подією став і  вихід збірки оповідань 
«Дивна любов» (К.,1984) з текстами Мерчіна 
Новака-Нєхорського, Юрія Брєзана, Марії 
Млінкової, Юрія Коха, Кіто Лоренца та  ін., 
перекладеної колективом авторів, з‑поміж 
яких К. К. Трохимович. З львівського сорабіс­
тичного центру вийшли такі пізніші пропа­
гандисти та тлумачі лужицького письменства, 

як А. В. Моторний,  Я. І.  Кравець, Г. П. Мов­
чанюк та  ін. Нині з  низки різних причин  — 
економічних, політичних, культурних, через 
брак державної підтримки  — в  середовищі 
лужичан пожвавилися асиміляційні процеси. 
Вони відбуваються на  тлі згасання інтересу 
слов’янського світу до сорабістики.

З огляду на  це, видавничо-переклада­
цький проєкт «Архіпелаг», спрямований 
на збереження європейського мовного розма­
їття, є надзвичайно важливим і  актуальним. 
У його рамках нами перекладено українською 
есей чільного лужицького митця слова Кіто 
Лоренца «Струга — сповідь».

Кіто Лоренц  (1938–2017)  — самобутній 
лужицький письменник-сімдесятник, нова­
тор, котрий звертався, як до рідного фолькло­
ру, так і до європейських надбань; «рідкісний 
соловей Лужиці», — за  висловом критиків, 
та  надзвичайно важливий поет Німеччини 
другої половини 20‑го сторіччя, який володів 
різними і  суверенними поетичними техні­
ками в  серболужицькій та  німецькій мовах. 
Роберт Штраубе констатує цю особливість 
без патетики: «його улюблена сфера діяльно­
сті полягає в  посередництві між двома мов­
ними світами та  в  досить приємній справі 
«контрабанди» на їхньому «кордоні» [1, 234].

В Україні спадок Кіто Лоренца не друкував­
ся окремим виданням; не  перекладалася його 
есеїстика, публіцистика. Українському читачеві 
автор був би цікавий не лише своїми мистецьки­
ми здобутками, а  й пошуками самоотожнення, 
прикладом непоказного громадського служіння, 
титанічною працею на культурній ниві. Зокрема, 
письменник упорядкував і переклав німецькою 
мовою хрестоматію серболужицької літератури 

Тетяна Дзюба

«�СТРУГО, ТЕЧЕШ ТИ  
КРІЗЬ МЕНЕ, ПОСТІЙНО»
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XV–ХХ ст. («Serbska čitanka / Sorbisches Lesebuch», 
1981), ця читанка для дорослих — певний канон, 
бачення історії літератури лужицьких сербів 
одним із  її найпотужніших митців, його осіб­
на літературно-естетична програма; антологію 
«Море. Острів. Корабель. Серболужицька поезія 
від початків до сучасності» («Das Meer. Die Insel. 
Das Schiff. Sorbische Dichtung  von den Anfängen 
bis zur Gegenwart: Anthologie», 2004), з 1973 року 
працював головним редактором відомої серії 
«Серболужицька поезія». З його поетичного 
гуртка «Kružkej młodych awtorow»  (існував 
з 1968 до 1975 року) вийшла ціла плеяда знаних 
літераторів.

До слова, Кіто Лоренц перетлумачив лу­
жицькою та упорядкував такі видання україн­
ської літератури, як: «За  золотою горою: 
українські народні загадки» (1978), «Два пів­
ні: українські народні пісні та казки»  (1982), 
«Рукавичка: українські народні казки» (1988) 
та ін. Вони з’явилися друком у видавництвах 
«Домовіна» та «Веселка».

…Крістоф Лоренц у  юнацькі роки опа­
новує лужицьку мову, змінює ім’я на  Кіто 
Лоренц  — свідомо обирає меншість, слов’ян­
ство, повертаючись до витоків. У ранній збірці 
«Струга»  (1967)  — так називалася річка його 
дитинства — про це він метафорично напише: 
«Струго, течеш ти крізь мене, постійно»  [2, 4]. 
Автобіографічний есей «Струга — сповідь» упо­
рядника «Сербської читанки» є ключем до розу­
міння багатьох його текстів. Струга  — символ, 
заголовна назва творів і книг (зокрема, крім зга­
даних, «Струга. Картини нашого краю»). Через 
цей образ Кіто Лоренц розкриває і потенційну 
небезпеку індустріалізації  — видобуток бурого 
вугілля руйнує не  лише довколишній пейзаж, 
а й мову та звичаї місцевого люду.

Струга — сповідь.

Струга, чи  точніше її  образ, постає тут 
як  центр світу, або радше: поетичне міс­
це. Але насамперед це  струмок, як  і  нале­
жить моїй маленькій батьківщині, а не річка, 
як  можна було  б припустити з  її лужицько-

слов’янської назви, що  має індоєвропейське 
коріння, і  була  б гідною величнішого крає­
виду. І ця Струга, беручи свій початок у  міс­
течку Бєла Вода  (Вайсвасер), протікає через 
жменьку споконвічно лужицьких сіл  — край 
мого дитинства, перш ніж її  поглине Спре­
ва  (Шпрее), ця  вузька річка, що  перетинає 
весь лужицькомовний острів, а  точніше, цей 
архіпелаг мовних островів  — 100  кілометрів 
завдовжки, 40 кілометрів завширшки — вздовж 
з півдня на північ, від Будишинських пагорбів 
до Боліт (Шпревальду). А в середині вересово­
го лісового пасма цієї Лужиці, серед кількох сіл 
обіч Струги, лежить Слєпо  (Шляйфе), місце, 
де я народився; воно дало назву невеликій пара­
фії, яка з погляду народного костюма, народної 
музики, звичаїв, діалекту, та  суворої чарівно­
сті ландшафту, мабуть, є  найавтентичнішим 
та найоригінальнішим лужицьким регіоном.

Наш шлях до  школи пролягав повз річ­
ку Струга, де  ми ловили сига та  тритонів. 
Вздовж її течії, під час наших походів за гри­
бами та ожиною, слухали стрімке дихання ве­
ресового лісу, а потім, вдома, на маленькій лі­
сопильні — передсмертну пісню дерева1. Там 
ми, діти, стояли й з подивом чули — в німець­
кому сприйнятті, немов чужу мову, — похму­
рі чи жартівливі лужицькі вигуки робітників 
та візників на лісозаготівельному майданчи­
ку, співочі дисканти фермерів на залізнично­
му переїзді або  ж мелодійний бас селянина 
під час затишної вечірньої розмови біля вере­
сового вулика.

Під час карнавалу ми бігли зі  школи че­
рез села за процесією химерно переодягнених 
«замперерів», яких супроводжували звуки 
дуди та дивний пронизливий лемент «Daj mi 
jedno jajko…»2

1	 Родина Кіто Лоренца мала у власності невеликий 
тартак, у  лісовій Лужиці обробкою дерева займа-
лося в  ті часи чимало людей. Скажімо, Бенедикт 
Дирліх, який перебував під впливом літератур-
ного гуртка Кіто Лоренца, також походить із  сім’ї 
теслі (прим. Тетяни Дзюби).
2	 Замперн — сорбська традиція — аналог Запусту/
Масниці (прим. Тетяни Дзюби). 
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З цього Слєпо, рятуючись від радянської 
та  польської армій у  1945  році, ми рушили 
надвечір сілезьким, запряженим волами, 
возом на  захід, тоді як  більшість сербських 
селян спокійно залишилася вдома  (на  їхніх 
воротах часто висіли таблички: «В этом доме 
живут славяне  — лужицкие сербы») і  могла 
домовитися, наприклад, з українськими сол­
датами. Коли ми повернулися назад, то поба­
чили, що кетяги горобини все ще гойдають­
ся над Стругою, і  побачили, що  наш дім усе 
ще  стоїть. Хтозна, можливо, тому, що  мати 
подарувала свій одяг, найманій працівниці 
Анні з Брянська, можливо, тому, що лужиць­
кий письменник і лісник Залеський, наш дід, 
виявився у свій час невмілим власником тар­
така  <…>, аж доки сам, переслідуваний фа­
шистськими кривдниками, не  помер перед 
війною.

Услід за  нами додому вернувся батько, 
лісопилка знову заспівала, фермери мали ліс, 
і  деревина була потрібна, — ми оселилися 
в цьому будинку назавжди.

Але тільки в  1952‑му році, коли я  разом 
з кількома сербськими хлопцями з наших сіл 
переїхав до  щойно створеної лужицької се­
редньої школи-інтернату в  Хосебузі  (Котбу­
сі), я поступово навчився без сорому заходи­

ти до хат селян, навчився розуміти та співати 
пісні старої прялі, тоді я також навчився чи­
тати маленький, каліграфічний, незнайомий 
шрифт у  рукописах, залишених дідом  (які 
ще в дитинстві спонукали мене заповнювати 
незліченні сторінки, так само щільно і  ста­
ранно, вигаданими казками) — справді, саме 
тоді я  вперше по-справжньому відчув себе 
вдома у батьківському будинку.

У 1956‑му ми знову пакували валізи, ми — 
юнаки з сіл довкола Струги, i переїхали до но­
вого лужицького студентського гуртожитку 
Лейпцизького університету, щоб вивчати сла­
вістику, фізику та  медицину. І, мабуть, зна­
добилися ці п’ять років у  Лужицькому інс­
титуті  (праця в  Будишині  —  Т. Д.), перш ніж 
я  зрозумів, що  це  стало моєю невід’ємною 
та законною батьківщиною, що цей «Тrjebin-
Slepo-Міłоraz» був «щасливим трикутником 
мого дитинства» [3, 574–575].

Есей закінчується рядками, які стосують­
ся завдань митця. І тут К. Лоренц, використо­
вуючи прийом обрамлення (рамки), поверта­
ється до образу Струги. Утім, ідилічна стара 
Струга, річка його дитинства, безповоротно 
втрачена: «І нехай це зараз сліпа, погана стіч­
на вода, як Струга», <…> поета все ж «заспо­
коює те, що вона тече» [3, 577].
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«Загадкові варіації»  — вистава-діалог 
інтелектів і почуттів, у якій правда народжу­
ється з  витіснених спогадів, а  любов опри­
явнена в найболючішій формі. У цій виста­
ві за  Е.-Е. Шміттом режисер-постановник, 
народний артист України Олексій Кужель­
ний разом із  колегами в  Закарпатському 
академічному обласному українському 
музично-драматичному театрі імені братів 
Юрія-Августина та Євгена Шерегіїв створив 
на сцені неповторну атмосферу, що занурює 

глядачів у  світ чоловічих екзистенцій. 
У  ролях «журналіста» Еріка Ларгена та 
лавреата Нобелівської премії з  літератури 
Абеля Знорко Заслужений артист Украї­
ни Рудольф Дзуринець та  Олег Власов, які 
віртуозно втілюють складні характери своїх 
персонажів.

«Загадкові варіації» Е.-Е. Шмітта  — 
вистава, яка виявляє безкінечну кількість 
психологічних станів, ролей і  масок, які мо­
жуть існувати в  одній людині. Ця  вистава 

Дмитро Дроздовський,
головний редактор

«ЗАГАДКОВІ ВАРІАЦІЇ»:  
ІСТОРІЯ ВІДНАЙДЕННЯ АНІМИ, 
ПРАВДИ Й ЛЮБОВІ
6 листопада в Ужгороді відбулася прем’єра вистави  
«Загадкові варіації» за Е.-Е. Шміттом
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розкриває химерне переплетіння психоло­
гічних глибин двох чоловіків, оприявнюю­
чи глибинний вияв самотності та  справжню 
природу любові.

У виставі показано різні любові: коли 
ти можеш перебувати в одному ліжку з люди­
ною, яку вважаєш найближчою, але водночас 
не відчувати до неї почуттів, або ж навпаки — 
кохати, але спати в різних ліжках. «Загадкові 
варіації» є емблематичним позначенням люд­
ської природи, яка в  цій виставі піддається 

численним психологічним трансформаціям 
і трансгресивним переходам.

Журналіст Ерік Ларген приїздить до Нобе­
лівського лауреата Абеля Знорко на  його від­
людний острів. Письменник постає перед гля­
дачем спершу в образі ніцшеанської Надлюдини 
(не  без іронії та  самоіронії, щоправда)  — 
амбіційної, цинічної особи, яка дивиться на світ 
із  примруженим оком і  скепсисом. Водночас 
ця  людина змогла подарувати світові історію, 
яка стала володарем душ.
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Журналіст постає ніби супротивником 
Абеля й  антиподом у  психологічному плані. 
Маленька людина, закутана в плащ, прибуває 
на острів посеред айсбергів і льодовиків, схо­
ваних глибоко у воді. Вистава постає як візуа­
лізація метафори айсберга: неймовірні варіа­
ції сховані в безодні людського єства.

Життя може закрутити такий сюжет, який 
можна частково викласти в романі, і він стане 
світовою подією. Але часом життя є  значно 
більшим за роман, і жодна історія, яку ство­
рив Нобелівський лауреат, не дорівнюватиме 

тим незбагненним зигзагам, які можуть трап­
лятися в житті.

Ці двоє чоловіків прагнуть знайти точки 
порозуміння, але, здається, лише поглиблюють 
відстані. Проте у фіналі ви розумієте, що вони 
вже давним-давно не  можуть один без одно­
го. Вони змагаються, а  елементи сценографії 
перетворюються на своєрідні рапіри в дуелі між 
журналістом і нобелівським лауреатом.

У просторі сценографії представлено майже 
всі елементи природних стихій: камінь, воду, 
метал, повітря, вогонь… пострілу...  За  тією 
химерною сіткою, що поглиблює самотність, 
проступає похмуре життя пергюнтівського 
типу. Той морок ночі приховує так багато, 
й загалом вистава має символічно-романтич­
ну поетику на  рівні сценографії та  психоло­
гічного малюнка.

Протягом вистави глядач співпереживає 
перетворенням, які відбуваються в психоло­
гічному житті між чоловіками — у кожному 
новому зізнанні. Ця вистава є  своєрідним 
одкровенням, коли з  кожним етапом розу­
мієш, які божевілля можуть траплятися 
в  житті й  коли починаєте брехати, і  коли 
хочете бути собою…, навіть у  тій брехні, 
як би парадоксально це не було.

Абель написав роман на  основі прав­
дивої історії, й  водночас ця історія є  чи 
не  найбільшою брехнею, адже письмен­
ник і  гадки не  мав про те, що  перед ним 
не звичайний сіренький журналіст, а чоло­
вік тієї жінки, яка його надихала. Історія 
кохання стала для нього інспірацією. Але 
чи кохав він її? Він не  знає, що  сталося, 
і  нововіднайдена правда вбиває в букваль­
ному сенсі.

Режисерський задум вистави обертаєть­
ся навколо космологічного мотиву початку 
і кінця, Альфи й Омеги. Вистава має кільцеве 
обрамлення: все починається з  однієї точки 
й завершується в ній. Трагічний фінал у скан­
динавському дусі: історію пережито. Далі ва­
ріації вже неможливі.  Вихід тільки один  — 
вихід, який може дозволити собі ніцшеанська 
Надлюдина. І сам мізантроп, цинічний Нобе­
лівський  лауреат, який дивиться на  цей світ 



283

Дмитро Дроздовський   |   «Загадкові варіації»: історія віднайдення Аніми, Правди й Любові

скептично, розуміючи, що своїм романом він 
підіграв інстинкту натовпу.

Він бавиться з  бажаннями інших, щоб 
утвердитися генієм. Але чи є він насправді ге­
нієм, чи його геній — результат химерної вза­
ємодії різних варіацій життя, що десь поруч?

Після вистави виходиш із  бажанням 
осмислювати її  далі… Це  відчуття, пород­
жене складними екзистенційними питання­
ми: про те, що часом неможливо не брехати. 
Така природа людини-письменника: він живе 
фантазуванням.

…У цій постановці герої  брешуть. Кожен 
є носієм правди. Кожен є  носієм цієї прав­
ди, про яку не знає Інший. Вони ненавидять 
одне одного, відчувають агонію й  водночас 
у тій агонії розуміють, що не можуть один без 
одного. 

У виставі відчутне поєднання людського 
індивідуалізму й космічної мудрості, яка розті­
кається в холодному просторі віддалених один 
від одного острівців, де людина існує віч-на-віч 
із природою і віч-на-віч із Богом. Це постанов­
ка, яка стала викликом для театрального життя 
і своєрідним викликом для глядачів.

«Загадкові варіації» Е.-Е. Шмітта в поста­
новці О. П. Кужельного  — глибинно легка 
історія, побудована на  діалозі, який відкри­
ває безодню в людині. Ця вистава дає відпо­
відь на  запитання: чому ми брешемо, чому 
не з тими в житті… Ми постійно створюємо 
міражі, замки на піску, і ця вистава про таку ж 
чоловічу стратегію — бути всім. Із розвитком 
дії чоловіки психологічно «взаємопереходять» 
один в одного, відкриваючи в собі, як мені зда­
ється, частину Аніми, жіночого єства. Зокрема, 
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Ерік виявляється чоловіком ілюзорного об’єк­
та бажання… Що  дають це  відкриття? Вони 
трагічні, абсурдні, комічні? У  цій виставі ба­
гато іронії, самоіронії, легкого висміювання 
й глузування зі своєї безпорадності.

Усе починається з однієї точки, яка наро­
джується з  темного Всесвіту, і  завершується 
пострілом самотності  — точкою, з  якої вже 
не  буде повернення. Шмітт розповідає істо­
рію про людську трансгресію, про незвідані 
лабіринти, які є  в  нас. Олексій Кужельний 
підсвічує це  режисерськими варіаціями, по­
казуючи екзистенційну самотність на острові 
в категоріях Богоєднання Аніми та Анімуса.

Чоловік, ніби вдягаючи жіночу вуаль, 
стає іншим для світу й для себе. Йому потріб­
но знайти свою справжність, щоб більше 
не ховатися. Навіть найбільші генії вибудову­
ють цю гіпертрофовано-акцентуйовану позу 
чи  маску через власний страх бути відкину­
тими… через нерозуміння себе.

Ця вистава життєствердна, хоча в  ній 
є  смерть, екзистенція страху й  несвободи. 

Але водночас кожен із  чоловіків розповідає 
історію, щоб у  момент проговорення ста­
ти справжнім, звільнитися від тягаря брех­
ні. Хтось не  зможе цього зробити фізично, 
а хтось зміниться, відкривши в собі глибинне 
єство, яке створить єднання Аніми та Аніму­
са в юнгіанських категоріях.

Прем’єра відбулася в  листопаді, і  прик­
метно, що  вона зібрала повні зали  — були 
аншлаги, обговорення, дискусії. Така по­
становка є  подією всеукраїнського значен­
ня, але водночас цінно, що  вона відбулася 
в Ужгороді: маленькі міста можуть бути дже­
релом великої культурної інспірації та теат­
рального прориву. Це  відбувається тоді, 
коли єднаються чудові актори, талановитий 
режисер і  якісний літературний матеріал. 
У такій синестезії енергій творчого співтво­
рення народжуються загадкові варіації про 
лабіринти, шпарини, острови й  айсберги 
людського єства, яке і в XXI столітті потре­
бує правдивості та  проговорення себе, щоб 
віднайти істину… себто любов…
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КОЛИ НЕ ЗБУВАЮТЬСЯ МРІЇ …

Адольф Гітлер погано навчався в  школі, 
проте мало не єдиним предметом, який йому 
подобався, був живопис. Гітлер мріяв ста­
ти великим художником, але його батько 
наполягав на  тому, щоб Адольф працював 
на  державній службі. Через це  між батьком 
та сином часто виникали бурхливі сцени. У ті 
драматичні моменти Адольф з таким запалом 
відстоював свою мрію, що у нього з рота ки­
шіла піна.

Незабаром, батько Адольфа Алоїс Гітлер 
помер і хлопець досягнув свого — спробував 
вступити до Віденської академії мистецтв. Він 
був дуже високої думки про власні творіння, 
проте з  тріском провалив вступні екзамени. 
Але, щоб не розчаровувати свою смертельно 
хвору матір, Гітлер сказав їй, що його роботи 
до  нестями полонили приймальну комісію. 

Володимир Скринченко

ІСТОРІЯ  
ОДНОГО ПОДАРУНКА

Пам’яті художника Бориса Маркова

…Серед українських митців образотворчого мистецтва творчість художника Миколи 
Глущенка посідає особливе місце. Про цю легендарну людину почув я від свого товариша — 
художника Бориса Маркова, з  яким навчався в  Київському політехнічному інституті. 
Ще у 60‑і роки Борис разом із батьком відвідав творчу майстерню художника Глущенка, 
яка була той час у центрі Хрещатика, на 13‑му поверсі будинку № 25, позначеного кіноте-
атром «Дружба» Та головним дивом цих відвідин був альбом акварелей Адольфа Гітлера, 
який подарував фюрер ІІІ рейху нашому художникові напередодні Другої світової. «Якби 
Гітлер не  зайнявся політикою,  — зітхав Микола Петрович,  — світ мав би прекрасного 
архітектора і  художника». Глущенко вважав подарунок дуже цінним і  зберігав його все 
життя. Однак після смерті митця альбом зник. Лише не  згадав мій друг Борис про те, 
що  Глущенко встигав поєднувати свої мистецькі справи із  діяльністю розвідника. Саме 
про це йдеться у моєму матеріалі…

Малюнок Гітлера
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А  потім, щоб мати не  запідозрила, що  син 
її обманув, вештався цілими днями вулицями 
Відня, розглядаючи місцеву архітектуру, і ма­
лював чорнові варіанти майбутніх картин.

Наступного року Адольф Гітлер вирі­
шив не залишати почате і спробував знову 
вступити до художньої академії. Цього разу 
він ретельніше готувався до вступних іспи­
тів. Проте це не дало йому очікуваного ре­
зультату і майбутнього фюрера Німеччини 
знову спіткала невдача. З  того моменту 
Гітлер почав «дегустувати» нові паби, про­
водив час із  безпритульними за  пляшкою 
міцного напою і глибоко страждав. Адольф 
намагався розпочати бізнес за  допомогою 
продажу картин, але отримував від цього 
крихітні гроші.

Лише після знайомства із  Рейнгольдом 
Ганишем картини невизнаного художника 
знайшли свою аудиторію і навіть шануваль­
ників. Згодом Гітлер переїхав до  Мюнхена 
в  статусі успішного маестро пензля. Німці 
полюбили молодого художника і  купували 
не лише його пейзажі, а й заспокійливі на­
тюрморти. З того часу Гітлер теж полюбив 
німців.

Мюнхенський період закінчився для 
Адольфа несподівано: почалася Перша сві­
това війна. Але навіть і тоді він мав із собою 
фарби та пензлі і займався улюбленою спра­
вою на  війні. Протягом всього життя Гітлер 
написав близько 3000  картин. Найдорожчу 
з них продали на аукціоні за десять з полови­
ною тисяч фунтів стерлінгів.

Перша світова війна змінила долю Адоль­
фа. З Західного фронту повернувся хоробрий 
солдат, про що  свідчили численні нагороди 
Адольфа Гітлера  — Залізні хрести першого, 
другого й третього ступенів. А ще були рани 
та ураження, і отруєння газом.

Отже, на  фронті пізнав він усі прикрощі 
війни на власному досвіді.

Про це він згадував на сторінках свого по­
літичного маніфесту «Mein Kampf»…

А згодом захопився політикою, прагнучи 
знайти там своє покликання. Однак, зайняв­
шись політикою — помер як художник.

У 20‑і рр. Адольфа Гітлера та  нацистів 
щиро привітав викладач живопису Артур 
фон Кампф, у студії якого в Берліні деякий час 
працював Микола Глущенко. Це й стало під­
ґрунтям майбутніх дружніх стосунків україн­
ського художника з фюрером ІІІ-го Рейху.

ПОГЛЯНЕМО У МИНУЛЕ

Предки Миколи Глущенка займалися 
іконописним живописом. Може, звідти й от­
римав Микола той генетичний потяг до жи­
вопису, що  спонукав його йти цим шляхом 
у житті, і не зупинятися перед завадами.

У Берліні він опинився у другий полови­
ні 1919‑го року. За плечима цього 18‑річно­
го юнака було комерційне училище у  місті 
Юзівка  (тепер  — Донецьк), де  мешкала 
його мати разом із його братом Володими­
ром і  сестрою Ларисою, служба у  денікін­
ській армії генерала Бредова і участь у боях 
проти Червоної армії, вдала втеча з  поль­
ського концтабору Стшалково  (Strzałkowo) 
для інтернованих та  прибуття у  столицю 
Німеччини.

Навколо Глущенка вирувало чимало 
таємниць. І головна з них — як він добирав­
ся до Берліна. Гідно подиву, що цей юнак зміг 
подолати чималеньку відстань між Стшалко­
во і Берліном — більше 340 кілометрів — без 
документів і з пустими кишенями, що свідчи­
ло про розум, удачу та неймовірну живучість 
юнака. А далі був Берлін, європейське місто, 
в якому вже було метро. Однак ще й потріб­
но було якось виживати юнаку з провінційної 
глибинки, який щойно пережив жахи грома­
дянської війни.

Однак, цю таємницю уніс він за  собою 
у домовину…

Виснажена поневіряннями людина, опи­
нившись у  незнайомому місті та, не  знаючи 
мови цього міста, шукатиме порятунку в зем­
ляків. Відомий згодом Український науковий 
інститут у Берліні іще не існував: Павло Ско­
ропадський заснував його лише в 1926 році. 
Про те, хто саме допоміг Миколі Глущенку 



287

Володимир Скринченко   |   історія одного подарунка

у Берліні початково, мовчать як інтерв’ю мит­
ця, так і його численні біографи. Суть в тому, 
що  допомога ця була швидкою та  ефектив­
ною: він досить швидко влаштувався студен­
том до майстерні Ганса Балушека, після чого 
опинився серед учнів Берлінської вищої шко­
ли образотворчого мистецтва. У школі Балу­
шека, як  і  далі, в  студії професора Артура 
Кампфа, де він учився пізніше, Глущенка вва­
жали за найкращого малювальника. До нього 
стояла черга з дівчат, котрі пропонували свої 
послуги як моделі. Про це згадувала майбут­
ня дружина митця Марія Давидівна Брон­
штейн, з якою він познайомився якраз в сту­
дії Кампфа. Марія та  Микола будуть разом 
до самої смерті митця 1977 року.

В Берліні Глущенко закінчив Універ­
ситет мистецтв і  завершив учителювання 
у  Кампфа. У травні 1924‑го відбулася його 
перша персональна виставка у  берлінській 
галереї «Каспер».

Про життя митця за  кордоном свідчать 
й нотатки Винниченка у щоденнику. А з Воло­
димиром Винниченком Глущенка познайомив 
Олександр Довженко, письменник, худож­
ник і  режисер фільмів «Арсенал», «Земля» 
та  інші.. Довженка він згадував з  теплотою 

протягом усього життя. За його допомогою 
Микола Глущенко 1923 року набув громадян­
ства СРСР, мав призначення на посаду голов­
ного художника торговельно-промислових 
виставок СРСР за кордоном.

На початку 1925  року Глущенко пере­
брався з  Берліна до  Парижа, де  відкрив 
художнє ательє на  вулиці Волонтерів, 23, 
яке відвідували представники української 
та  російської еміграції. Глущенко підтри­
мував знайомства з  критиками й  журна­
лістами, пригощав їх  і  дарував свої робо­
ти. Художник невтомно і  щиро працював, 
здобуваючи визнання. І  він досяг своєї 
мети: його почали вважати зіркою паризь­
кого артсвіту, тобто представником École 
de  Paris, або «Паризької школи». 18  виста­
вок за 11 років — свідчення не лише успіху, 
але й несамовитої працездатності.

Поряд з тим, Глущенко розпочинав кар’єру 
розвідника: 1931 року він був остаточно завер­
бований радянською розвідкою, мав агентурні 
псевдоніми «Художник» і «Ярема».

Під час проживання за кордоном «Худож­
ник» виконав ряд складних завдань з  добу­
вання науково‑технічної інформації оборон­
ного характеру. Радянська розвідка одержала 

Микола Глущенко Особиста справа «Яреми»
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цілком таємні креслення на  205  видів вій­
ськової техніки, зокрема авіаційних моторів 
для винищувачів. За допомогою Глущенка 
закордонний відділ Головного управління 
державної безпеки залучив до розвідувальної 
роботи кількох впливових діячів зарубіжних 
антирадянських організацій.

До 1936 року художник мешкав за кордо­
ном, займався живописом, робив портрети 
Ромена Роллана, Анрі Барбюса та Поля Сінья­
ка у  серії «Друзі Радянського Союзу». Йому 
пощастило спілкуватися з Ельзою Тріоле, Луї 
Арагоном, Фернаном Леже, Пабло Пікассо 
та  Анрі Матіссом. Володимир Винниченко 
навчався у Глущенка мистецтва живопису.

Роки бурхливої діяльності в Парижі на тлі 
подвійного життя, на  котре приречені всі 
розвідники, безумовно діяли на нерви худож­
нику, який не міг не втомитися від такої на­
пруги. І  він прагнув скоріше повернутися 
на рідну Батьківщину. Напевно цьому сприя­
ли політичні скандали у зв’язку з потаємними 
операціями радянських спецслужб проти дія­
чів російської еміграції. Французька поліція 
змушена була почати розслідування з метою 
виявлення мережі радянських спецслужб 
у Франції.

Отримавши довгоочікуваний дозвіл 
на  повернення додому, 1936  року Глущенко 
виїхав із  дружиною до  Москви, де  отримав 
на помешкання кімнату в комунальній квар­
тирі площею 9 м².

Тим часом, в  СРСР набирав обертів 
«Великий терор». Зникали кудись люди, 
з якими спілкувався Глущенко особисто. Для 
людини з Заходу це був кошмар, який він ніяк 
не міг збагнути. Міг і він потрапити у пастку 
терору через рапорт агента «Агафона» про ві­
зит Глущенка до Києва. На рапорті «Агафона» 
збереглася резолюція: автор «расстрелян как 
провокатор».

На Лубянці про Глущенка згадали лише 
на  початку 1940  року. Керівництво зовніш­
ньої розвідки СРСР ламало голову над тим, 
кого можна послати у Берлін із розвідуваль­
ним завданням, щоб це не викликало зайвих 
підозр з німецької сторони.

Вибір зупинився на  ньому. Виконуючи 
завдання чекістів, Глущенко виїхав 17 квіт­
ня 1940 року до Берліна, де провів ряд конс­
піративних зустрічей і  добув надзвичайно 
цінну інформацію. На її  основі підготува­
ли доповідну записку вищому керівництву 
СРСР, з  якої випливало: попри укладений 
з  СРСР договір про дружбу, уряд Німеч­
чини активно готується до  війни проти 
Радянського Союзу. Доповідна з матеріала­
ми «Художника» 10  червня 1940‑го потра­
пила до Сталіна, тобто на 5 місяців раніше, 
ніж від Ріхарда Зорге.

Прикриттям для таємної діяльності Глу­
щенка була його участь в  організації в  Бер­
ліні виставки «Народна творчість у  СРСР». 
Офіційно він був куратором цієї виставки.

Однак про це  мій товариш дізнався 
від митця під час відвідин його майстерні. 
Це було останнє розвідувальне завдання, яке 
виконав Микола Глущенко. Війна поставила 
крапку у його діяльності розвідника…

У ТВОРЧІЙ МАЙСТЕРНІ 
ГЛУЩЕНКА

Мій товариш Борис мешкав разом із бать­
ками та братом у тому ж будинку № 25 в цен­
трі Хрещатика, але на  8‑му поверсі правого 
крила. Однак ще жодного разу не був він за­
прошений в майстерню митця. І ось тепер ви­
ник такий шанс…

Батько Бориса  — Анатолій Федорович 
Ніщета працював в  Іституті Діпроводгосп, 
де  займався проблемами гідромеліорації 
сільськогосподарських земель, зокрема 
виконував проектувальні роботи по будів­
ництву гідротехнічних споруд. Він був на­
городжений Державною премією СРСР 
та  орденом Леніна, їздив у  закордонні від­
рядження.

Як завжди, до  своєї майстерні Микола 
Петрович йшов пішки, іноді маючи при собі 
оберемок квітів для натюрморту, від будинку 
свого помешкання за  №  14/8  на  розі вулиць 
Володимирській та  Великій Житомирській. 
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Його постать завжди бентежила: він мав еле­
гантний вигляд, справжній європеєць.

Микола Петрович не заперечував щодо 
прохання Анатолія Федоровича запроси­
ти у  майстерню і  його сина, мого товари­
ша Бориса, який навчався той час у  студії 
живопису.

Зустріч відбулася сонячним ранком, коли 
митець підійшов до них і запросив у майстер­
ню, яку називав мансардою (на французький 
манер).

Напевно правий був Ежен Делакруа, 
коли писав: «Для того, щоб зрозуміти мит­
ця, необхідно побувати в  його майстерні». 
Отже, майстерня містилася в  горішньому 
приміщенні будівлі, була невеликою, але 
дуже високою, метрів сім-вісім до  стелі. 
Екзотичне переплетення труб опалення 
навівало асоціації з  лабораторією серед­
ньовічного алхіміка.. Антресолі в  кілька 
поверхів, забиті завершеними полотнами 
в рамах. На двох стінах — почорнілі полот­
на фламандських і  нідерландських живо­
писців ХVІ-ХVІІ століття, а  також німець­
ких і французьких імпресіоністів; пожовклі 

від часу гравюри, виконані в  традиціях 
Клода Лоррена і  Джованні Баттіста Тьєпо­
ло. Поруч з ними кілька керамічних плиток 
з українського народного мистецтва, колек­
ція писанок на  полиці, і  дуже багато зару­
біжних книг та журналів. В центрі кімнати 
старий мольберт, на  який під час сеансу 
перегляду робіт кріпилася прекрасна фран­
цузька рама XVIII століття.

Поки гості оглядалися, Микола Петрович 
зварив міцну каву, відкрив коробку шоколад­
них цукерок та  гарний коньяк. Декілька го­
дин тривала цікава бесіда, головним чином, 
про мистецтво, а  на  завершення Глущенко 
приголомшив визнанням, що  Гітлер подару­
вав йому альбом факсимільних репродукцій 
своїх акварелей. Це було настільки несподіва­
но, що ці слова Майстра врізалися в пам’ять 
Бориса.

Продовжуючи свою розповідь, Мико­
ла Петрович розповів, що  в  1940  році він 
відповідав за  радянську художню вистав­
ку, що  експонувалася в  Берліні. Під час 
церемонії закриття виставки до нього піді­
йшов Ріббентроп і сказав, що Фюреру дуже 

Хрещатик, будинок № 25
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подобаються роботи Глущенко, і  Гітлер 
вважає його найкращим пейзажистом 
Європи. Тому Гітлер вирішив подарувати 
Глущенко альбом з репродукціями своїх ро­
біт і своїм автографом. Після цього Ріббен­
троп вручив Глущенку альбом, на  першій 
сторінці якого був дарчий напис: «Ніколасу 
Глущенко Адольф Гітлер» і дата. А від імені 
Міністерства закордонних справ його наго­
родили Почесною грамотою.

Через деякий час після повернення 
в СРСР до Глущенка з’явився високопостав­
лений співробітник держбезпеки, який пере­
дав прохання Сталіна: дати альбом для озна­
йомлення йому та членам Політбюро…

ОСІННІ БАРВИ КИЄВА

Навесні 1944  року Микола Глущенко 
переїхав до  Києва. Він полюбив його кра­
су, і любов та була взаємною. Із насолодою 
мандрував він дніпровськими схилами 

й  парками, милувався барвами київської 
осені, міг годинами розповідати про кра­
су київських околиць, які він так любив. 
Як досвідчений художник, він переконався, 
що  місто, прекрасне в  будь-яку пору року, 
але особливо восени. Осінь відчував він 
і в своєму дні народження (а народився він 
17 вересня). З часом піде він з життя теж во­
сени — 31 жовтня.

Саме в Києві, у престижних видавництвах 
1960‑х були видані перші повоєнні моногра­
фії, присвячені його творчості: «Микола Пет­
рович Глущенко», впорядкована А. П. Шпа­
ковим  (1962) та  альбом «Микола Глущенко» 
із передмовою Ігоря Бугаєнка (1973).

З кожним десятиліттям художник от­
римував все більшу кількість ознак по­
шани, які засвідчували повагу суспільства 
до його таланту. У лютому 1946 року він — 
заслужений діяч мистецтв УРСР, 1963‑го 
отримав звання Народного художника 
УРСР, а  1976‑го  — Народного художни­
ка СРСР. Врешті, у  1972  отримав Шевчен­
ківську премію. Окрім ордена Трудового 
червоного прапора та  медалі «За доблесну 
працю у  Великій вітчизняній війні 1941–
1945 рр.» — почесні грамоти від Верховної 
Ради УРСР.

Дослідник Ігор Верба стверджує, 
що  за  життя Миколи Глущенка відбулося 
59  його персональних виставок. Більшість 
із  них припадає на  повоєнний період, коли 
художник переїхав до  Києва, причому біль­
шість з них відбулися саме в Києві.

Його живописними творами захоплю­
валися шанувальники мистецтва у  різних 
куточках Земної кулі  — від країн Європи 
і Сполучених штатів до Японії.

Та наостанок. Яка ж доля альбому аква­
релей фюрера ІІІ Рейху, який подарував 
він нашому художникові? Казали, що  піс­
ля смерті митця його вдова передала аль­
бом у міністерство культури УРСР, до Оль­
ги Чорнобривцевої, заступниці міністра 
культури.

Однак, подальша його доля невідома. 
Отже, ще одна з таємниць навколо митця…Могила Микола Глущенко
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Прем’єра вистави «Портрет Доріана Грея» в  театрі «Сузір’я»  — без­
перечно, подія нинішнього театрального сезону. Режисер Олекса 

Гладушевський запропонував сміливе бачення вайлдівського світу дендизму 
й естетичних прицнипів британського класика. Продюсерка вистави — Ірина 
Батько-Ступка. Разом із  командою режисер О. Гладушевський створив на­
ново прочитану історію. Сценографію розробив Віталій Кравець, художнє 
світло — заслуга Олександра Полонського, а звукове оформлення — робота 
Олекси Нищука. Помічницею режисера стала Нана Чежія.

Акторський склад постановки вражає майстерністю перевтілення в часо­
просторових екзистенціях. Роль загадкового й  суперечливого Доріана Грея 
чудово зіграв Гліб Городнічев, втіливши юнака, чия краса та душевні пошуки 
стають викликом суспільству й  моралі. Лорда Генрі Воттона грають Едуард 
Камалов та Остап Шаламага, демонструючи персонажа як уособлення тонко­
го софістикованого цинізму та спокусливої аморальності. Художника Безіла, 

Дмитро Дроздовський,
головий редактор

ДВОБІЙ СМЕРТІ Й КРАСИ:
ІСТОРІЯ ДОРІАНА ГРЕЯ
21, 22 і 23 листопада в КАМТМ «Сузір’я»  
відбулася прем’єра вистави «Портрет Доріана Грея»
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талановитого митця, чия прив’язаність до героя стає приводом для роздумів 
про суть мистецтва, грає Арсен Бойчук. Окрема інтрига — роль демонічного 
Портрета із зав’язаними як у Феміди очима (Артур Березовський).

Ключова теза роману про мистецтво як  творця прекрасного й  пошук 
істинного значення краси проходить червоною ниткою у виставі. Червоною — 
в буквальному сенсі з огляду на гранатовий колір локацій. Постановка кидає 
виклик, змушуючи глядачів замислитись: наскільки далеко можна піти заради 
краси? Чи здатна краса виправдати внутрішню порожнечу? Як далеко може 
зайти людина в бажанні вічно молодого життя?

Прем’єра «Портрета Доріана Грея» в театрі «Сузір’я» стала викликом, який 
актуалізує проблеми нашого часу війни. Режисер здійснив реконструкцію 
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тексту, який вважається вершиною естетизму, дендизму та особливої життє­
вої енергії, що існує в імморальному вимірі. Оскар Вайлд розробив концепцію 
імморальності як нову систему світогляду, де мораль і  аморальність стають 
лише виявами інтелектуальних смаків або їх нестачі.

О. Гладушевський як режисер занурює глядачів на дві години в абсолют­
ний простір мистецтва. Ця постановка викликає різні емоції: хтось готовий 
сперечатися, хтось приймати її, обурюватися чи захоплюватися тим, що ство­
рено тут, у «Сузір’ї». Вистава задіяла всі простори театру — зали, сходи, кожен 
куточок перетворено на частину мистецького світу. У передвиставній експо­
зиції напівоголені юнаки в червоних шкарпетках і кросівках, жіночих рукави­
чках та капелюхах з павиним пір’ям декламують шаблонні ідеї Оскара Вайл­
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да, ніби відтворюючи його концепцію мистецтва й моралі. Їхні слова звучать 
холодно, як оголені фрази, що дедалі більше здаються трафаретними кліше.

Сперечатися з цією постановкою марно, а писати про неї — теж виклик, 
який суперечить уявленням самого Вайлда. Будь-яка амплітуда оцінок серед 
глядачів і  критиків тільки підтверджує наявність живого духу мистецтва 
в цьому творі, перефразовуючи самого автора.

Протягом двох годин вистава точно передає ключові концепти худож­
нього світу, зображеного в «Портреті Доріана Грея». Це історія про дендизм, 
про незалежний дух, про почуття, які прагнуть абсолютної естетизації об’єк­
та. Однак, коли об’єкт через справжню закоханість перестає бути ідеалом, 
уся мистецька концепція руйнується, що неминуче призводить до  трагедії. 
Для Вайлда екзистенція можлива лише через абсолютизацію краси; усе інше 
втрачає сенс. Краса — це вміння використовувати прості засоби, інструменти 
та форми для створення досконалості.

Актори прагнуть донести до  глядачів ідею досконалості, яка існує поза 
межами моралі. Глядачів може здивувати чи навіть обурити гомоеротич­
на лінія, але вона органічна в  контексті світу Вайлда. Червоний, гранатовий 
колір, що супроводжує глядачів від входу до театру, наявний у кожному еле­
менті сценографії, є втіленням пристрасті, божевілля кохання та вогню, у яко­
му головний герой спалює свою душу.

У центрі всього  — гріх. Персонажі згадують про помилки молодості, 
не приховуючи сорому, адже саме через усвідомлення гріховного вони дося­
гають своєї внутрішньої святості. Це беззаперечно відповідає стилю мислення 
Вайлда, для якого пошук краси — єдино важлива форма буття.

Особливу увагу заслуговує робота зі світлом і звуком у цій виставі. Вона 
є інтермедіальною: насичена візуальними образами й побудована за принци­
пом наслідування кадра, завдяки чому створюється кінематографічний ефект. 
Її візуальна складова має неабияку силу, яка буквально поглинає глядачів. Чер­
воні стіни, лампи в кутках залів — усе це створює атмосферу, у якій глядач 
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зливається з дійством гріха, вбивства, еротичного шалу й наповнюється емо­
ціями та бажаннями.

Сугестія вистави реалізована через інтелектуальність тексту та природність 
акторської гри. Особливо варто відзначити чудові втілення образів лорда Генрі, 
Оскара Вайлда, Базіла та Сібіл. Актори запропонували нове прочитання сюжету, 
зосереджуючись на його осмисленні та актуалізації для сучасної аудиторії. Молоді 
виконавці органічно зливаються з текстом «Портрета Доріана Грея», пропонуючи 
живу й форму комунікації з глядачами через інтерактив під час вистави.

Окремо варто згадати використання нецензурної лексики. Якщо за часів 
Вайлда це  було викликом суспільній моралі, своєрідним протестом, то  сьо­
годні, на  тлі емоційного напруження війни, така лексика вже сприймається 
як природна частина нашого плину життя. У високоестетизованому контексті 
вистави така лексика зовсім не видається провокацією.

Неоднозначними для обговорення можуть бути також технопанк-елементи 
та ексцентричний танець за участю демонічного портрета — своєрідна ема­
нація самого Оскара Вайлда. Режисерська трансгресія із залученням чоловіків 
у жіночому одязі видається виправданою, адже підкреслює центральну ідею 
єдності чоловічого й жіночого у природі людини.

Захоплює й  те, як  метамодерний контекст постановки поєднав ремініс­
ценції лорда Генрі з  новою чуттєвістю та  сучасними структурами відчуття 
реальності. Гліб у ролі Доріана Грея продемонстрував особливу акторську ви­
разність: його гра охоплює широкий спектр психологічних і екзистенційних 
переходів, що свідчить про талановитість актора та  його здатність досягати 
різних психоемоційних рівнів.

Естетська атмосфера вистави разом із  сильним акторським виконанням 
та візуальним оформленням робить цю прем’єру знаковою подією для поціно­
вувачів театрального мистецтва. Опинившись перед обличчям моральних 
дилем та  складних екзистенційних виборів, глядач не  тільки занурюється 
в прекрасне, а й замислюється над тим, що залишається поза межами краси. ■
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